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Luis Alberto Gaete

Balmaceda

El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilometros al
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona
de tradicion campesina y un centro de produc-
cion agricola. Al igual que en otros lugares del
campo chileno, hasta principios de los afios se-
senta la vida en Paine se desenvolvi6 de forma
similar al siglo XIX, es decir, existian grandes
propietarios llamados latifundistas que ejercian
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que
vivian en sus tierras en pésimas condiciones de
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada,
en la que el patron se encontraba en la clspide
de la jerarquia, ejerciendo un fuerte dominio so-
bre los campesinos y sus respectivas familias, los
que le debian obediencia.
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Esta situacion comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia
en el pais bajo el gobierno de Jorge Alessandri
Rodriguez (1958 - 1964), tomando mayor fuerza
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970
-1973). A partir de la Reforma Agraria se instala
en los campos la consigna “La tierra para el que
la trabaja”, la que se materializa en los asenta-
mientos donde el antiguo trabajador depen-
diente, oprimido y explotado, pasa ahora a ser
poseedor legitimo de la tierra que siempre habia
laborado.

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma
de propiedad colectiva de la tierra-, repartién-
dose los frutos del trabajo entre todos los que
participan en él, siendo en su mayoria hombres.
Este proceso fue acompariado por un aumento
en la participacion social y politica de los cam-
pesinos a traveés de los sindicatos y otras orga-
nizaciones.

Los profundos cambios vividos en la sociedad
chilena en general, y en el campo en particular
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del pais, y de Paine, vieran las bases de
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su poder econémico, social y politico, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos
—como los campesinos- que eran considerados
hasta entonces como subalternos. El golpe de
Estado del 11 de Septiembre de 1973, que instaura
la dictadura militar comandada por el general Au-
gusto Pinochet, marca el momento propicio para
que los grupos tradicionalmente dominantes ini-
cien el proceso de restauracion de las relaciones
de dominacion existentes antes de la Reforma
Agraria.

Represion en Paine
y sus efectos

La represion ejercida en Paine luego del golpe de
Estado del afio 1973, y que tuvo como resultado
la desaparicion y ejecucion de al menos 7o
personas, se caracterizO por ser una represion
ejercida principalmente por civiles apoyados por
militares y carabineros; las victimas son todas
hombres, lamayoriajefes de familiay campesinos,
aunque también se encuentran comerciantes,
profesores y estudiantes. La mayor parte de ellos
sin militancia politica conocida.

En el afio 1973, Paine era una comuna rural mas
pequefia que la actual, de alli que el hecho de
tener 70 personas detenidas desaparecidas
o ejecutadas le otorga el triste record de ser
la comuna en Chile con el mayor nimero de
asesinados en proporcion al tamanfo de su
poblacion.

A partir del dia 11 de septiembre de 1973 se desata
la persecucion hacia aquellas personas que du-
rante el gobierno de la Unidad Popular se habian
manifestado por la justicia social y por la trans-
formacién de una sociedad profundamente des-
igual.

Las familias vieron sus vidas truncadas no sélo
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia,
ya que en la mayoria de los casos los detenidos
eran padres y proveedores, por tanto, debieron
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza 'y
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvie-
ron que buscar el sustento en los mismos lugares
de los que habian sido expulsados, aceptando la
humillacion permanente de sus empleadores e
incluso de sus pares.

Durante afios las familias realizan un largo e ince-
sante esfuerzo en bisqueda de su pariente des-
aparecido, intentan ubicarlos recurriendo a las
instancias aparentemente legales del Estado, sin

encontrar respuesta, guardando asi la esperanza
de que estuviesen detenidos y de que en algln
momento volverian a casa.

Son principalmente las esposas y las madres
quienes se organizan en la bisqueda. Son ellas
quienes en el afo 1974 presentan el primer recurso
de amparo en favor de sus familiares. A partir de
estas acciones de blsqueda de los desaparecidos
se crea la "Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos y Ejecutados de Paine”, activa
hasta la actualidad.

En el afio 2008, la Agrupacion inaugura el Memo-
rial de Paine, en homenaje a los setenta hombres
detenidos desaparecidos y ejecutados. El memo-
rial esta compuesto por un “bosque” de casi mil
postes de madera de diversas alturas que dibujan
una curvatura similar al horizonte caracteristico
de Paine: la union de la Cordillera de los Andes,
el valle y la Cordillera de la Costa. En este gran
bosque pueden apreciarse decenas de espacios
vacios o “de ausencia” que simbolizan la desapa-
ricion de setenta personas. En esos espacios, las
familias elaboraron un mosaico por cada uno de
ellos, en el cual intentd plasmar la presencia de
esa persona.
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Luis Alberto Gaete Balmaceda es uno de los
setenta hombres detenidos desaparecidos y
ejecutados de Paine. Tenia 21 afios al momento
de su detencion y desaparicion, se desempena-
ba como obrero agricola, sin militancia conoci-
da. Era casado y junto a su esposa esperaban
el pronto nacimiento de su hija Amparo. En su
domicilio, en el asentamiento Nuevo Sendero
de Paine y, en presencia de su familia, Luis Al-
berto fue detenido la madrugada del dia 16 de
octubre de 1973, por efectivos militares de la
Escuela de Infanteria de San Bernardo. El afio
2010, Y luego de un largo proceso de investiga-
cion llevado adelante por el juez Héctor Solis,
se pudo determinar que las personas deteni-
das en el operativo del 16 de octubre fueron
ejecutadas ese mismo dia en la quebrada Los
Arrayanes, ubicada en Litueche en los alrede-
dores del Lago Rapel, a 141 kilometros de Paine.

A continuacion, presentamos el testimonio de
Amparo Gaete Becerra, hija de Luis Alberto.
Este testimonio se basa en conversaciones
sostenidas entre Amparo y las investigado-
ras de Germina, conocimiento para la accion.
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Rosa Becerra

Amparo Gaete Becerra
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Testimonio de Amparo
Gaete Becerra

Mi nombre es Amparo Gaete Becerra, soy hija
de Luis Alberto Gaete Balmaceda.

Mi mama4, Rosa Becerra, tiene once hermanos
vivos y por el lado de mi papa son tres, son dos
hermanas, las tias Ana Alvarez y Ediviges Ro-
man y mi papa, Luis Gaete. Mi tia Ana es casa-
da con Mario Mufioz' y dicen que fue él quien
lo llevé cuando daban los alimentos de la JAP=.

1 Mario Enrique Mufioz Pefaloza, 24 afios, es
detenido y desaparecido en el operativo del 16 de
octubre de 1973 en Paine.

2 La Junta de Abastecimiento y Precios (JAP)
fue creada durante el gobierno de Salvador
Allende con el fin que las organizaciones de poder
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Mi papa sali6 dos veces a reuniones, ida y vuel-
ta, 15 minutos, no fue mas, ahi les pidieron que
firmaran algo, ellos piensan que por esa firma
llegaron a mi papa. Mi mama piensa que por
eso se lo llevaron.

Mi abuela trabajaba en una casa patronal y mi
mama le ayudaba a mi abuela a criar a los hijos
porque eran muchos, mi mama pudo estudiar
hasta 3° basico, en ese tiempo se llamaba hu-
manidades, mi papa no sé hasta qué edad es-
tudio, pero estudiaron muy poco porque se de-
dicaron a trabajar y después se casaron. Vivian
en una rukita, era una casita donde cuidaban un
terreno, mi mama dice que era una pura pieza
donde vivian, hacian fuego afuera, asi que no
tenian muchos medios, era gente pobre.

Yo creo que a mi papa se lo llevaron por igno-
rante no mas, por ignorancia del tema porque
no entendia nada, siempre la gente dijo que era
porque pertenecian a algin partido politico, mi
mama dice que él jamas militd, ella piensa que
se lo llevaron por estar inscrito en la JAP.

local administraran la provision de alimentos y
suministros. Para ingresar a las JAP se debia estar
inscrito.

1
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Mis papas siempre han sido de Paine, antes
donde vivian se llamaba asentamiento Nuevo
Sendero y se conocieron cuando chiquititos.
Eran amigos desde chicos y a los 12 afios se pu-
sieron a pololear. Mi papa fue el Gnico pololo
que tuvo mi mama. Pololearon seis afos y de-
cidieron casarse, pero siempre fueron cercanos,
mis abuelos son compadres entre ellos, los pa-
pas de mi mama, con la mama de mi papa. En-
tonces, se conocian y compartian harto, asi que
yo creo que el amor fue creciendo en el tiempo
porque mi mama era nifia cuando empezaron
a pololear.

12

La detencion
de mi papa

Cuando detuvieron a mi papa, estaban recién
casados con mi mama, él tenia 21 afos y ella
tenia 19 parece, no estoy sequra de la edad.
Pertenecio al asentamiento Nuevo Senderos,
me parece que el padrastro de él estaba metido
en el asentamiento que era como un sindicato
que habian formado, pero mi papa no tenia

3 El proceso de Reforma Agraria, llevado a cabo
desde 1965 a 1973 contemplaba la entrega de tierras
bajo la forma de Asentamiento, la que refiere a una
sociedad entre campesinos que pondrian el trabajo,
la experiencia, las herramientas y enseres y la CORA
(Corporacion de Reforma Agraria) que pondria el
uso y goce de la tierra y el agua, semillas, abonos
y dinero para que pudiese empezar a funcionar el
asentamiento.

nada que ver, ademas que mi papa era tan
chico también.

La vida de mis papas era una vida con todos
los altibajos de la pobreza en la que vivian,
pero era buena. Estos dias conversabamos
con mi mama y le preguntaba “Td te dis-
te cuenta antes si a mi papa le iba a pasar
esto?’, ella jamas sospechd que podia pasar-
les a ellos, incluso un par de semanas antes
ellos creian que en un helicoptero habian ve-
nido a dejar cuerpos aca, a botarlos, porque
los venian a botar aca, dicen que encontraron
a un sefor que habia caido enredado en los
alambres, con la mitad del cuerpo para el lado
del alambre, lastimado, herido, entonces ella
lo fue a ver y como estaba tan gordita por el
embarazo no la dejaron verlo, me decia ella
que no entendia, no entendia por qué lo es-
taban haciendo, por qué pasaban esas cosas
y yo le dije “JEn ese minuto ti no sospechas-
te nada?” “Jamas, nunca me imaginé que en
una semana mas iban a ir a buscar a Lucho y
se lo iban a llevar, nunca, nunca me imaginé”
asi que fue de sorpresa.

Mi mama cuenta que se habian acostado hace
poco rato, mi papa habia estado cantando,
porque él tocaba la guitarra. Habia llegado un
compadre de ellos, hicieron brasas y estaban
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cantando a la orilla del fuego. Se acostaron,
se habian quedado dormidos y como a la
media hora después llegaron golpeando,
pateando las puertas y golpeando y ellos
no tenian ni espacio. Buscaban armas, les
pedian las armas y nada, mi mama tenia un
cuchillo papero, de esos chiquititos, que le
habia hecho mi abuelo para que cocinara
“Una pistola de juguete que tenia Lucho
-decia ella- el juguete que tenia el Lucho
que pensaron que era arma de verdad y era
de juguete, pero jamas tuvo nada, ni siquiera
cuchillos teniamos para mostrarlos como
armas’.

13
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Luis Alberto Gaete Balmaceda

La busqueda

La basqueda la iniciaron las mismas sefioras que
pertenecen a la Agrupacion y que se habian cria-
do juntas, y que estan de toda la vida, la sefio-
ra Orfilia4 y la sefiora Teresa Lopez5, que son de
Nuevo Sendero, hartas de ahi que estaban sa-
liendo para ir a buscar a sus papas, a sus maridos,
a sus hermanos.

Mi mama recién ahi se dio cuenta, antes no se
habia dado cuenta, fue inesperado porque ella
dice que jamas se imagin6 que lo podian ir a bus-
car por algo, entonces no entendian nada. Y ahi
se vinieron a la comisaria todas juntas, pero no

4  Orfilia Gonzalez es esposa de Carlos Enrique
Lazo Quinteros, 41afios, es detenido y desaparecido
en el operativo del 16 de octubre de 1973 en Paine.

5 Teresa Lopez es esposa de José Ignacio Castro
Maldonado, 52 afios, es detenido y desaparecido en
el operativo del 16 de octubre de 1973 en Paine.
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encontraron nada, no estaban aca, eran otras
personas que las habian sacado, asi que no en-
tendian mucho.

Yo naci a principios de noviembre, a él se lo lleva-
ron el 16 de octubre y el 8 de noviembre naci yo.
Mi mama andaba recorriendo todo, una vez creo
que casi me tuvo en el Estadio Nacional® porque
le dieron las contracciones alla y los nervios, el
cansancio, la pas6 mal la pobre vieja. Después
pasamos hartas penurias también, porque ella
no tenia qué comer porque quedaron muchas
mamas solas; mi mama salia a rastrojear y comia
pencay papas cocidas y yo por suerte que toma-
ba leche, ella me dio harto pecho, entonces ahi
nos alimentabamos las dos, pero hartas penurias
pasamos juntas.

De repente iba mi abuela a buscarlo, la mama de
él, pero es que no siempre se podia porque las
mamas se turnaban para cuidar a los nifios. Yo
sé que mi abuela a veces acompafidé a mi mama,

6 El Estadio Nacional de Chile fue utilizado
como campo de concentracion, tortura y muerte.
Funcioné desde el primer dia del golpe de Estado del
11 de septiembre de 1973 y hasta el 9 de noviembre
del mismo afio. Mas de doce mil prisioneros
politicos fueron detenidos alli sin cargos ni procesos
judiciales.

15
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pero generalmente eran vecinas de Nuevo Sen-
dero las que salian. Se acompaniaban entre ellas.

Salian todas juntas, si esta cuestion es como el
martirio de las mamas y hay muchas mamas que
ya se fueron, que no alcanzaron a saber nada. Mi
abuela muri6, no supo de su hijo, yo creo que a
nosotros nos entregaron parte de ellas, pero el
dolor nunca se termina, el dolor es permanente,
siempre esta ahi, cualquier detalle lo gatillay esas
son las depresiones que tienen nuestras mamas,
cada vez que les pasa algo caen como pollitos.

Hemos vivido cosas bien complicadas. Creo que
yo como hija las he vivido de manera distinta,
porque las que vivieron y sufrieron fueron ellas,
las mamas.

Cuando les decian “En el Estadio estan, vayan
para alla, al Estadio” o “Vienen caminando del
lado de Rancagua’, alla partian para Rancagua.
Les decian “Vienen en un cerro” alla iban ellas,
era dificil, la locomocion era escasa también,
pasaban cada cuatro horas, esta calle era pura
piedra. Mi mama nunca par6 de buscarlo,
pudiendo ir, ella iba para todos lados hasta ahora
porque aln cuando nos entregaron sus restos
ella sigue esperando una respuesta que la deje
mas tranquila.
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Una vez cuando ella estaba muy gordita anduvo
en el Estadio Nacional y le rog6 a la persona que
estaba encargada que le dijera si sabia algo, que
por favor le informara. Mi mama me cuenta que
era un carabinero y que se puso a llorar y le dijo
que no podia decir nada porque estaba su familia
en riesgo, dice que lo silbaron para adentro y no
salié mas. Ella nunca se ha olvidado, dice que se
acuerda de la cara de él siempre, porque dice que
alo mejor el que hubiese hablado con ella en ese
minuto le provoco también dafio a él.

Reconstruyendo
lavida

La familia de mi mama creia otras cosas, le
habian metido en la cabeza que mi papa era
culpable, que él se lo habia buscado, enton-
ces no la acompanaron mucho, no fue mu-
cho lo que le aportaron, jamas creyeron en
él, aunque ahora a mi papa lo reconocieron y
entregaron, no hay caso, no entienden ellos

el tema, quizas porque no lo entienden no
han estado con ella.

Habia un tio que le ayudaba a trabajar pero
mi mama tenia hasta que pagar para eso. Mi
papa dejo cosas sembradas, el resto lo perdi6é
mi mama. Lo que podia hacer ella, como pi-
car la tierra, lo hizo, porque mi mama siempre
ha sido bien aperrada, pero no pudo con el
resto del trabajo del campo, fue complicado,
porque quedar con una hija y no tener como
subsistir, es complicado.

Les dieron unas parcelas a ellas, no sé cdmo
se llama a eso’, es como por ejemplo una
Ley donde les daban un pedazo de tierra, a

7  Se refiere a la “Regularizacién de la Reforma
Agraria, donde se inicia un proceso de restitucion de
los predios expropiados durante los afios 1965-1973.
Se fomenta por la via de la autorizacion, por par-
te de la Corporacién de la Reforma Agraria (CORA)
para vender parcelas y derechos asignados sin res-
triccion (fines de 1973), con algunos ajustes asocia-
dos a las modalidades de pago (1976 y 1980),y a la
apertura para acceder a ellas, a potenciales empre-
sarios no ligados tradicionalmente a la agricultura”.
Belfor Portilla R. (2000) N° 68 Serie Desarrollo
Productivo. “La politica agricola en Chile: Leccién de
tres décadas”.
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mi mama le dieron con arboles de ciruelos
y tuvo que pedir créditos para mantenerlo,
para comprar los liquidos necesarios y no
fue capaz, el banco se la comié a mi mama,
asi que al final el patron que tenia le ofrecio
comprarle la tierra. Le dio una porqueria de
plata porque mi mama estaba tan agobiada
que ella necesitaba pagarle al banco no mas,
parece que le dio ciento y tantos mil pesos
y era un buen terreno, asi que ella prefirid
entregarsela y vendérsela en lo que fuera
porque estaba con deuda y tenia que pagar.
Se quedo con la casa y un pedacito de sitio,
que después se lo cambiaron porque ahi los
que entendian mas se manejaban y abusaban
con las viejas que quedaban solas, a mi mama
no le dieron casa, le dieron solamente el
terreno y como era tanta la deuda al final mi
mama termind viviendo con mis abuelos, con
toda la deuda y toda la problematica se fue a
vivir con ellos.

17
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El regreso a casa

Yo tenia 20 afos en el afio 1994 cuando fue la
entrega de los primeros restos® por el Servicio
Médico Legal. Patricia Hernandez nos citd y nos
entregd unos restos. Estos restos los tuvimos
once afos y estabamos convencidas que era mi

papa.

Al Servicio Médico Legal fuimos mi abuela, mis
dos tias y mi mama, la verdad es que yo no

8 El afno 1991 comenzo6 la exhumacion de cada-
veres del Patio 29 del Cementerio General para ser
identificados por el Servicio Médico Legal. El afio
1993 se comienzan a entregar los cuerpos identifi-
cados a sus familiares. Posteriormente se hace pi-
blico el informe Glasgow que sefiala que los cuerpos
fueron mal identificados lo que llevd a que el afio
2005 se exhumaran 92 restos que fueron periciados
con muestras de ADN, identificados y entregados a
sus familias.
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entendia mucho. Fui con ellas, las acomparié,
llegamos alld y nos hicieron pasar a una sala
donde habian unas mesas metalicas con cuerpos,
eran puros huesitos, un cuerpo armado de puros
huesitos, el craneo lo habian formado como con
una masa, con plasticina, una masilla asi con piel;
le habian armado eso y una cadera que era lo
que le faltaba. Supuestamente era mi papa. Mi
mama decia que los dientes de la persona eran
muy parecidos a los de mi papa, entonces ella
quedo convencida, “la calavera -siempre le dijo
asi- era de tu papa”y yo porfiaba que no era
“Bueno ustedes lo conocieron, si ustedes dicen
que es él, sera él entonces”.

Cuando lo velamos en la casa, yo sofié con mi
papa. Me acuerdo que estaba pololeando con
mi marido y nos sentamos al lado de él porque
habia poca gente, nos quedamos sentaditos al
lado de él 'y sofié que él entraba por la puerta 'y
yo lo veia del cuello hacia abajo, nunca le vila ca-
rita y me decia “Hija no llore, no sufra si ese que
esta ahi no soy yo”y me desperté llorando, yo
lloraba y mi marido, mi pololo en ese entonces
me despiertay me dice “Gordita, qué le pasa”me
abraza y le digo “Es que no es mi papa, no es
mi papa”y yo decia que en el suefio me aviso.
Cuando ese dia sofié, le dije a mi mama “No, no
es mi papa” pero me decia ella “Pero si no es tu
papa por lo menos le vamos a dar sepultura para

que nos quedemos todos tranquilos, pero yo es-
toy casi sequra que es la calavera, por los dien-
tes, por la forma de los dientes’, segn ella era
mi papa; “No, no es mi papa’; como que quedé
convencida que no era mi papa.

Su primer funeral fue individual, fue en la casa
y fue poca gente a verlo encuentro yo, porque
para haber sido tan querido, pensaba que po-
dia ser mas el acompanamiento, pero no hubo
tanta gente como yo esperaba, o sera que yo en
ese minuto estaba muy atolondrada y no me di
cuenta, porque uno ve todo el proceso que vivid
y era mas chica, mas inmadura, con miedo inclu-
so, entonces igual era complicado.

Después, en el 2004 sacaron los restos del ce-
menterio sin ninguna autorizacion nuestra, nada,
llegaron y sacaron, nosotros nos enteramos por
otra sefiora que habia ido a ver a su hermano y
en ese mismo momento estaban sacando los
restos. Llamo, me avis6 a mi, yo llamé a mi mama
y lo sacaron y ahi nos dijeron que no era mi pa-
dre. Era como volver a cero de nuevo. Era como
que habiamos cerrado una etapa y volviamos
a cero de nuevo, volviamos a sufrir de nuevo lo
mismo, todo en nada. Es terrible la vida asi.

Cuando nos enteramos que los restos que nos
entregaron no eran de mi papa, mi mama me
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decia “Tenias razon, tu papa te comunicé que
no era él”. Pero es que uno nunca le hace caso
a esas cosas. O sea, cdmo uno puede explicar
que uno presiente o siente o de alguna forma se
comunica.

Mi mama tiene una tranca con el mar, debido a
lo mismo mi mama no come ningn marisco, no
come pescado nada, porque como le dijeron que
los habian tirado al mar y yo le decia “Mama eres
loca td imaginate los afios que han pasado, no
puede ser’, pero ella dice que no puede, no pue-
de, no le pasa dice, no puede.

El segundo funeral lo encontré hermoso,
muy lindo, muy acompafiado, muy unido, a pe-
sar de que hubo tres personas que sacaron an-
tes y las velaron aparte, pero yo encuentro que
fue muy lindo el evento jporque fue un evento!
fue hermoso, fue dedicado para ellos, fue muy
lindo, participaron todos los que tenian que par-
ticipar, venian varios conocidos. Los llevamos a
Nuevo Sendero, estaban mis tias, mis hermanos,
mis hijos, todos los que yo pensaba que podian
estar ahi, estaban, no como la primera vez que
fueron mis hermanos que estaban chicos; de la
familia de mi mama no vino nadie, éramos muy
poquitos, en cambio ahora fue mas unido, hubie-
ron muchas personas, fue mas masivo, era como
que venia él, senti que mi papa era importante
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en ese minuto, jera mi papal, paso a ser una per-
sona importante. Eso yo queria en el fondo, que
se reconociera que era una persona, la valoraran,
porque no era una mala persona; si hubiesen di-
cho “No, si este cabro andaba metido en alguna
cosa”era distinto.

Mi papa se merecia que lo reconocieran porque
fue una persona buena, todos lo conocian, era
muy querido donde nosotros viviamos, incluso
en 24 de Abril también, entonces yo no entiendo,
por qué le pasé lo que le paso.

Mi mama estaba contenta, a pesar de todo el
sufrimiento, estaba contenta de sentirse asi mas
acompanada. Yo siento que fue asi, que nosotros
nos sentimos como unidas, no tan solo entre las
dos, sino también con mis hijos.

Mi hijo Francisco, el mayor, no entendia mucho
por qué habian sacado la primera vez a su abue-
lo, lloraba, sufri6 mucho y ahi cayé como en de-
presion. Nosotros ibamos todos los fines de se-
mana a dejarle flores al Cementerio La Rana, alla
estaba, entonces de repente lo sacaron y ya no
fuimos mas y él no entendia “;Por qué mi tata no
esta, por qué a mi tata se lo llevaron?’, era chico,
entonces no entendia por qué, me acuerdo que
lloraba, lo pas6é mal. Cuando nos entregaron los
restos correctos de mi pap3, ellos lo asimilaron
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distinto, los mas chicos estaban felices con su
tata, porque al final habia llegado su tata. Nunca
les he negado la historia, ellos conocen la histo-
ria al revés y al derecho, pero mi hijo mayor era
como jguau! Era genial lo que le estaba pasando
porque al fin tenia a su tata y va al cementerio y
le pone flores, por eso yo digo que la conexion
entre ellos dos es fuerte.

Con lo que encontraron de sus cuerpos en Los
Quiyalles® hicieron pruebas de ADN, yo decia “Si
el ADN mostré que habia parte de él ahi, entonces
esta ahi” Esta vez encontré que todo el proceso
habia sido tan clarito, el juez nos habia dicho todo
tal como eran las cosas y nos fue guiando paso
a paso, nos llevo alla “Miren aqui estuvieron” La
primera vez nos llevo a otra Quebrada, donde
primero les habian dicho, bajamos y nos dijo
"Aqui no hay nada, aqui no hay hueso nada’,
nos dijo que tocaramos la tierra, que viéramos
nosotros. Yo le decia a mi mama que fue muy
clarito en las etapas que fue pasando, cualquier
detalle si él no estaba seguro no nos avisaba

9 Serefiere al lugar donde el juez Héctor Solis, en
el 2010 determind que las personas detenidas en el
operativo del 16 de octubre fueron ejecutadas ese
mismo dia, en la Quebrada Los Arrayanes, ubicada
en Litueche en los alrededores del Lago Rapel, a 141
kildbmetros de Paine.

hasta que habia algo concreto, entonces nos fue
integrando y todo eso va aliviando el peso en el
camino.

Yo creo que mi mama no va a lograr la confianza
hasta que ella vea, ella sienta que a ella la van a
dejar tranquila, dice que cuando la persona que
lo asesind le diga “Yo lo llevé y yo lo maté y en
tal parte lo maté” ahi ella va a quedar tranquila;
pero como la persona que hizo las cosas nunca
ha aceptado algo asi bien concreto, entonces no,
dice que no va a estar tranquila, pero yo no sé,
para mi gusto, todo lo que nos hicieron pasar nos
deberia dejar mas tranquila, por lo menos yo es-
toy mas tranquila.

Mi mama dijo “Yo sé que esta ahi porque cuan-
do se lo llevaron a él, también se llevaron a la
persona que después encontraron su argolla de
matrimonio. Yo sé que esta ahi porque los dos
se fueron en el mismo camién, porque cuando
salieron las sefioras hicieron el comentario “Se
fueron juntos’; entonces estan juntos’.
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Ser hija de un detenido
desaparecido

Yo creo que naci con depresién porque mi
mama tiene que haber llorado mucho, porque
es una angustia de toda la vida. De cabra chica,
siempre he tenido depresion, entonces yo creo
que una nace con esa angustia, con lo que ella
vivio durante todo el embarazo.

Mi mama jamas me oculté nada, nada, nada,
incluso yo tenia muy idealizado a mi papa,
porque como tengo buena llegada con la gen-
te siempre me contaban sobre él, de repente
me decian “Ah pero tu eres hija del Cagarin’,
le decian asi porque cantaba mucho, habia un
cantante Argain, me acuerdo que siempre me
decian “Tu papa era genial, era muy bueno,
muy gracioso, muy chistoso, bueno para la ta-
lla, era un hombre muy tranquilo” entonces yo
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lo tenia muy idealizado, pero siempre estuve
consciente de eso.

Nosotras como hijas de detenidos desapareci-
dos, no vivimos el momento que vivieron ellas,
las mamas, porque yo quedé en la guatita,
pero vivimos otras cosas. Yo vivi el sufrimien-
to de la mama, el sufrimiento sin el papa, la
necesidad también de tenerlo, pero ellas tam-
bién sufrieron el que ellos se fueron, que nun-
ca mas volvieron; yo vivi esta realidad, conta-
da la historia de otra forma, lo que mi mama
me contaba me hacia idealizar a mi papa yo
creo porque para uno el ideal es el papa, no
hay como el papa de uno, es una gran imagen
y nadie se la toca, o sea jes el papa!, por lo
menos en mi caso ha sido asi. Y me ha tocado
pelear con gente que me ha dicho ala cara que
mi papa era malo, por ser detenido desapare-
cido, incluso mi papa no tenia ningln partido
politico, era un simple campesino, un lolo, te-
nia 21 afos, siempre le he dicho a la gente que
esta equivocada. Habia mamas que le decian
a sus hijos “jPero es que los milicos fueron!”
como que los nifios, mis amigos les tenian
mala a los milicos y yo no; siempre aclaraba
con mis amigos, les decia “Pero es que los mi-
licos eran mandados, podia ser un amigo tuyo
que estuviese metido en ese entonces en el
Servicio y lo mandaban y qué iba a hacer, sino
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les iba mal a ellos, entonces tampoco podia
uno echarles la culpa’

Jamas le tuve odio a nadie, ni a Pinochet, la si-
tuacion fue asi no mas, paso, y bueno yo siem-
pre he sido bien aperrada, no niego que sufri
mucho, porque hubo muchas situaciones en
las que necesité mucho a mi papa. O sea, cuan-
do yo necesité de repente un apoyo, cualquier
cosa, nunca estuvo. Pero yo lo que mas siento
es por ella, por mi vieja, porque la ha pasado
mal, porque la depresion se la esta comiendo
ahora. Lo que pasa es que es un dolor cada vez
que uno da testimonio, yo creo que ese dolor es
mas para las mamas que para uno, porque yo
ya lo estoy viviendo de otra forma, me queda
la tranquilidad de que tengo a mi papa ahora.
No es mucho lo que tengo porque la verdad es
que son tan poquitos restos, es un dolor per-
manente por la falta que a uno le hace el papa.

Ante sufri mucho mas, lloré hasta que enterra-
mos este cuerpo que entregaron, lloraba mu-
cho, mucho, mucho, cada vez que me acordaba,
a veces me preguntaba por qué los mataron de
esa forma. Ahora estoy mas calmada, pero lo
necesité mucho, para los eventos importantes,
las graduaciones, los partos de mis hijos, cuan-
do me casé y no lo tuve, era como una herida
sin cerrar, asi era, entonces cada vez que uno

se acordaba, daba testimonio, era como que
le echaba limoncito a la herida, era un dolor
permanente, cuando lo iba a ver al cementerio
sentia que no era y lo pasaba mal igual pero
ahora tengo la tranquilidad, me siento mas
tranquila.

Es fuerte ver a las mamas sufrir. Uno se ha cria-
do con las mamas de los amigos, o sea sufren
lo mismo y a veces sufrieron mas que nosotras,
uno siempre se pone en el lugar de los demas,
entonces todo eso era demasiado cercano,
todo eso era sufrimiento. Nosotros entre los
amigos no comentabamos el tema, yo no me
acuerdo de haber conversado mucho con los
amigos sobre “Como lo estas pasando, como
estas tu”, si bien éramos hijos de detenidos
desaparecidos y compartiamos muchas cosas,
no recuerdo haberle preguntado a un amigo
“s0ye, pero a ti te da pena, tu lloras por tu papa
0 qué te pasa?”. Si recuerdo haber comentado
con las mamas de ellos, de repente las mamas
decian “No, es que lo esta pasando mal o tie-
ne pena por tal cosa”, yo le decia “Si, yo tam-
bién tengo pena”y conversdbamos pero no
recuerdo haber comentado con mis amigos.

Con mi mejor amiga una vez conversamos por-
que su papa fue torturado, él se escapd y ella
me comentaba que también sufrié mucho por
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su papa porque habia mucha gente que decia
que su papa tenia responsabilidad en todo
esto, ella sufria mucho por eso, incluso llora-
ba cuando me contaba “Mi papa lo pasé mal,
mi papa también sufrié, también lo lastimaron,
lo torturaron”, le decia que estuviera tranquila
que yo nunca le eché la culpa a nadie, siendo
que mi papa desaparecioé y nunca lo conoci. Te-
niamos la misma edad, ella nacié después de
que torturaran a su papa, y me decia “Uno vive
las cosas de otra forma, no de la misma forma
que lo vivieron las mamas” porque las mamas
viven otra etapa, entonces es tanto el dolor
que yo creo que le echan la culpa al que esta
al lado “El puede ser el culpable”, entonces eso
le causaba mucho dolor. Me acuerdo que la
apoyé, le dije que no tenia que sentir dolor, ni
rabia, ni odio, porque al final el dafio se lo hace
uno, porque la amargura se la queda uno.

Muchos de los hijos de los detenidos éramos
companeros de curso en el colegio, entramos
de chicosjuntos al colegio, éramos muy amigos,
teniamos esto en comdn, se puede decir que
nos criamos juntos. Muchos compartiamos
la misma historia, también hubo varios que
quedaron con su mama no mas y otros que
la mama no estaba porque tenia que trabajar
y sufrian a veces mas que uno, porque yo
tuve la suerte que a los cinco afios conoci
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a mi padrastro, Francisco Mufioz. El apoyd
econdémicamente a mi mama, entonces la vida
nos cambid un poco porque mi mama dejo de
trabajar, se dedic6 mas a los nifios, después
trabajaba por la temporada, ahi aportaba,
entonces fue disminuyendo el peso encima
de ella y ahi uno lo pasaba mejor también y
sentimentalmente también porque tener un
papa presente no es lo mismo que no tenerlo,
yo tenia la figura de mi papa, llegd él y como
que me cambi6 la vida en ese sentido, porque
llego el papa, el papa que no habia tenido y él
fue bien papa para sus cosas, bien bueno para
formarme, bien exigente, lo que tiene que
hacer un papa.

Cuando mi mama trabajaba tuve que criar
a mi hermana, yo me quedaba con ella, a los
tres meses se quedaba dormida en mi pecho,
se quedaba a dormir conmigo en mi cama, mi
mama salia a trabajar temprano, entonces ahi
yo le ayudaba, me hacia cargo, ella es mi gua-
gua, es como mi hija mayor.

A mi me han tocado casos que he dicho que
soy hija de detenido, y “jAy!", como que uno es
mala, como que pertenece a un partido politi-
€O, que es comunista. Y uno tiene que entrar a
aclarar todas las veces que uno no pertenece a
ningun partido politico, que lo que pas6 fue un
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error, que mi papa era un campesino humilde
no mas, yo creo que de inocente les pasaron
las cosas a los hombres porque no militaban en
ningun partido politico.

Es un tema agotador. Y lamentablemente cada
vez que uno lo cuenta, duele, duele y vuelve
atras. Nunca vamos a entender yo creo, nunca
vamos a entender por qué lo hicieron, por qué
tuvieron esta consecuencia, porque es conse-
cuencia de algo pero no sabemos de qué.

Mi familia, mi apoyo

Tenia 18 afos, cuando empecé a pololear con
mi marido, pololeé hasta los 24 y me casé. A los
27 afos tuve mi primer hijo. Fue mi gran pololo
y estamos hasta ahora, toda la vida juntos.

Mi hijo mayor jugaba con mi papa y me sor-
prendia porque tenia como tres afos y él corria

y jugaba, arrancaba de su tata Luis, le pasaba
los juguetes, era como que lo venia a visitary a
mi me daba miedo, yo me acuerdo que lo saca-
ba de la casa y me lo llevaba al negocio de una
vecina que era muy amiga, me iba a conversar
con ella. Lo sacaba porque me daba terror, me
imaginaba que mi papa queria llevarselo con él,
que queria quitarmelo, que era lo tnico de él, lo
mas cercano a él, queria estar cerca de él. Siem-
pre me pasoé lo mismo, después que lo velamos
me acuerdo que un dia estaba llorando y mi
mama tenia a la entrada del pasillo un tapete
que habia hecho ella para limpiarse los pies con
un marco de madera abajo, era muy pesado,
entonces para levantarlo lo apoyabamos a un
lado, barriamos y después lo corriamos porque
no lo podiamos y yo estaba llorando, estaba
barriendo y levanto eso, estaba pensando en
él, llorando por él y lo levanté, me lo levanta-
ron como una pluma, entonces lo solté y sali
arrancando, aterrada, me daba mucho miedo.
Eso pasd cuando estaba soltera, me pasaban
esas cosas, después cuando me casé no. Nunca
asimilé que mi hijo jugaba con su tata, porque
yo tengo un cuiiado que se llama Luis y le digo
un dia en la tarde a mi marido “Francisco que es
loco dice que estaba jugando con el tata Luis y
es el tio Luis’, mi marido me queda mirando y
me dice ‘4Tt no has pensado que puede ser tu
papa?”y ahi como que me causo cuidado; ahi
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recién me di cuenta que podia ser el tata Luis
con el que jugaba, porque como los nifios son
mas inocentes me imaginaba que podia tener
mas llegada con él. Siempre me pasaban co-
sas extraias en mi casa, una vez senti que me
afirmaron, me di vuelta y estaba la foto de él
detras, como que me hubiese estado mirando,
eso me producia mucho nervio. Le conté a mi
suegra, ella santigua, es muy catodlica, involu-
crada en la iglesia y le dije “Suegra sabe que le
tengo miedo a mi papa” “Pero por qué Ampa-
rito si es su papa, debiera adorarlo, no debiera
tenerle miedo” "Pero me da susto porque juega
con el nifio”y me dice “Mire, a lo mejor su papa
quiere algo, préndale una velita el dia lunes y el
viernes”, le empecé a prender velitas a mi papa
y mi papa nunca mas aparecié, nunca mas lo
presenti, nunca mas jugé con mi hijo, se calmé
la situacion, cambié mucho, yo decia “Si; debe
haber sido eso’, debe haber sido algo que le pa-
saba o estaba inquieto, no sé.

Hace poco le preguntaba a mi hijo mayor “;Ti
te acuerdas de lo que hacias con tu tata?’, dice
que se acuerda de algunas cosas, cuando juga-
ban, no se acuerda bien clarito, pero tienen al-
gun tipo de conexion, algo les pasa a ellos dos
que estan conectados, porque con mis dos hi-
jos menores no es igual, ellos adoran a su tata
Luis, o sea yo también lo he puesto en un altar
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porque no tengo nada negativo que decir de
él. Incluso mi marido se ponia celoso cuando
recién me casé porque yo lo tenia idealizado,
recuerdo una vez que me dijo “Si tu papa era un
hombre igual que cualquiera”y no, para mi mi
papa era perfecto, no hay otro como él, por lo
que me contaban de él, era perfecto, mi mama
no pas6 malos ratos, mi mama me cuenta que
todavia lo quiere mucho y que esta enamora-
da de él, todas esas cosas van quedando y uno
va asimilando que él fue bueno, es todo muy
bueno.

Mi mama siempre me decia “cuando yo no
esté, si al papa no lo encontramos, tienen que
sequir los chiquillos tuyos este camino de la
bisqueda”. Ellos saben todo lo que pasé con su
tata, conocen toda la historia, lo adoran, siem-
pre les he inculcado el amor por su tata, mi casa
esta llena de fotos de él, es su idolo, no tienen
odio contra nadie, pero yo no quiero que su-
fran lo que yo sufri. Porque después que naci
vivi toda la historia de mi mama, todo el sufri-
miento. Entonces le digo “Yo no quiero que mis
hijos sufran asi”. Yo quiero que mis hijos tengan
idealizado a su tata, que lo disfruten de la for-
ma que lo disfrutan cuando se recuerda al tata.
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La Agrupacion de
familiares de detenidos
desaparecidosy
ejecutados de Paine

Mi mama iba sola antes a la Agrupacion,
cuando me casé empecé a aportar mas, cuando
mi mama estaba enferma o algo yo iba sola, en
representacion de ella, cuando ya tenia como
27 anos, 25 afos ahi yo empecé a meterme
mas, porque antes ella era la que iba a todas las
reuniones, ella era la que participaba. Antes no
se hacian tantas reuniones tampoco, ni tantas
actividades, en el tiempo que me integré la

presidenta era Patricia Vargas®. Eran unidas,
siempre ha sido un grupo como que fuera otra
familia, somos bien unidas. Son hartas, mi
mama tiene muy buenas amigas. En Acileo
tiene una muy buena amiga, entonces como
que siempre se llevaron bien, en general se
apoyan mucho, si pasa algo estan todas ahi
y las que no puedan venir igual uno sabe que
cuenta con ellas y se apoyan harto las mamas,
porque los hijos no participan tanto, como
que ahora han estado participando mas, estos
altimos afios, pero generalmente antes eran las
mamas no mas de uno.

Los hijos tenian otras cosas que hacer, eran
como vidas distintas, no sé, yo estudiaba,
después para que ella pudiera ir a las reuniones
yo tenia que quedarme con los otros nifios,
entonces teniamos que ir desligandola de
la actividad para que ella pudiera participar
también. Cuando mi mama empez6 a participar
estaba también la sefiora Mercedes Pefaloza,
mama de los Mufioz Pefaloza". Ellas fueron las

10  Sobrina de Pedro Ledn Vargas Barrientos, jo-
ven estudiante, simpatizante del MIR fue la primera
persona de Paine en ser detenida, el 13 de septiem-
bre de 1973.

11 Fueron tres hermanos detenidos vy
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primeras del grupo, eran poquitas las primeras
que empezaron; recuerdo cuando tramitaron la
personalidad juridica parece que estaban ellas
también, siempre estuvieron ellas, las primeras,
las mas antiguas. Me acuerdo que ellas iban a
la Vicaria®, nunca he hablado de la Vicaria con
mi mama, las primeras cosas que llevaron a la
Vicaria fueron fotos de ellos, incluso hay fotos
de mi papa que estan alld y yo no tengo, las
he visto porque han llegado a través de otros
medios, por el computador han llegado a mis
manos, pero estan alla, junto con algunos
informes.

Mi mama se ha desahogado mucho, ha des-
cargado muchas cosas en la Agrupacion, por-
que la Agrupacion aparte de ser un gran apo-
yo emocional porque comparten una misma

desaparecidos: Ramiro Antonio, Silvestre René y
Jorge Hernan Mufoz Pefaloza. Ademas, su madre
Mercedes Pefaloza junto a su hija Silvia fueron
testigos de la detencion de Mario Enrique, hasta
hoy desaparecido.

12 La Vicaria de la Solidaridad fue un organis-
mo de la Iglesia Catdlica de Chile, impulsada por
el cardenal Radl Silva Henriquez en sustitucion del
Comité Pro Paz, funciond desde 1976 hasta el 1996
para prestar asistencia a las victimas de la dictadura
militar.
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experiencia, les ha aportado, la han ayudado.
Ella estuvo muy enfermay a través de la Agru-
pacion le consiguieron medicamentos, psico-
logo, psiquiatra; yo también estuve en psico-
logo y en psiquiatra un tiempo, mis dos hijos
mayores también estuvieron en psicologo.

La Agrupacion les ha aportado emocionalmen-
te, econdmicamente y para todos los tramites
que hay que hacer, porque cualquier cosa que
haya que averiguar sobre mi papa o los papas
de los demas, ellos siempre estuvieron ahi, fue-
ron los que gestionaron. Juan Leonardo® es el
que se mueve para todo, si hay que salir a algu-
na visita, si hay que ir donde el juez él va, ellos
siempre estan ahi, entonces ese es un aporte
porque si no tendrian que hacerlo todo solas,
averiguar sobre abogados para poder hacer
las demandas, todo eso es a través de la Agru-
pacion, eso es un aporte para uno, sobretodo
antes, cuando las mamas pasaban mas ence-
rradas en su casa, no sabian mucho del tema'y
todo, era como que les abrieron asi un ventanal
a ellos para poder hacer las cosas bien, asi que

13 Juan Leonardo Maureira Carrefio, hijo de de-
tenido desaparecido. Actualmente es concejal de
Paine y presidente de la Agrupacién de Detenidos
Desaparecidos y Ejecutados de Paine.
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fue un gran aporte, para desahogarse cuando
pasa algo y ellas tienen que decir las cosas y
ahi estan las otras sefioras para escucharlas o
llaman “Juan Leonardo tengo tal problema’, si
él puede le ayuda, eso es bueno creo yo.

Era otro mundo, mujeres con otras vivencias,
que cuando contaban sus historias yo no po-
dia creer lo que habian vivido, siempre digo que
las mas perjudicadas en eso fueron las mujeres
que quedaron solas, hubieron muchas que que-
daron con muchos nifios, otras que quedaron
solas, solas, que nadie les dio una mano y entre
ellas mismas se tuvieron que apoyar, fue te-
rrible, yo no me imagino viviéndolo, mi mama
fue muy fuerte, muy fuerte para todo lo que le
paso.

El mosaico en memoria
de mi padre

Participamos todos, participd un sobrino de
mi papa, Juan Luis, que fue siempre mas ape-
gado a nosotros, participd mi padrastro que
fue el que traslado el mosaico y ayud6 a pegar
piezas y mis hermanos que pasaron largo rato
pegando piezas también y nosotros dentro de
lo que podiamos. Un tiempo lo trajimos para la
casay participabamos aca, después lo llevamos
para la casa de mi mama y lo terminaron ellos:
mi mama, mi hermana chica y mi padrastro
porque vivian juntos, ellos fueron los que mas
trabajaron el mosaico. Después lo trajeron, lo
pegaron ahi.

Mi padrastro donde puede estar acompafia a
mi mama, mis hermanos estuvieron cooperan-
do en todo, siempre pendiente y siempre han
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estado apoyandonos, y mi papa siempre esta
pendiente de lo que uno hace, es muy coope-
rador con todo lo que tiene que ver con el Me-
morial, si hay que hacer algo o si mi mama tiene
que ir a alguna parte él se encarga.

Todos decidimos lo que ibamos a poner en
el mosaico, siempre nos dijeron que era algo
que los representara a ellos, entonces le decia
‘Mama squé es lo que lo representaba a él?”
“La tierra -me decia- porque era campesino,
la guitarra que le encantaba, tocaba guitarra
muy bien, le encantaba la guitarra y su hobby
era jugar a la pelota’, esos eran los hobby que
él tenia y su familia, no habia gente de afue-
ra. Su nicleo era su mujer, su mama, su hijo; en
este caso yo que estaba en la guata; la guitarra
porque era lo que a él mas le alegraba, incluso
hasta el dltimo minuto estuvo tocando la gui-
tarra y cantando, decia mi mama que la dltima
cancion que le canto fue una de Sandro, “Una
muchacha y una guitarra’, esa fue la Gltima
cancion que canto, le quedd grabada a ella, no
se le ha olvidado mas. En el mosaico estan las
manitos de mis dos hijos que son lo nuevo. Fue
del pasado al presente; mis hijos representan a
mi papa, son su herencia, sus herederos. El mo-
saico tiene negro y blanco por los bordes que
simboliza el luto y la paz de mi mama, los dias
malos y los dias buenos y el campo porque él
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sale en el medio con la guitarra y con una pala
trabajando la tierra, las montafas las hicimos
porque él vive aca y siempre se ven las mon-
tafias, hicimos la casa de mi abuela donde ella
estaba esperandolo, hicimos a mi mama con
una pala, el camino de lo que es San Rafael y mi
mama con una pala, gorda, embarazada, por-
que siempre estuvo esperandolo a ély como yo
no estaba le hicimos la imagen de una embara-
zada que esta esperando. En el fondo es todo
lo que le pasé a todas las mamas, quedaron to-
das esperando.

Fue bien esforzado el trabajo, a nosotros nos
sirvio para unirnos y relatar ahi, en el mosaico,

la historia de ellos.

Luis Alberto Gaete
Balmaceda
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