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Carlos  Enr ique Lazo Quinteros 

Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 – 
1973). A partir de la Reforma Agraria se instala en 
los campos la consigna “La tierra para el que la 
trabaja”, la que se materializa en los asentamien-
tos donde el antiguo trabajador dependiente, 
oprimido y explotado, pasa ahora a ser poseedor 
legítimo de la tierra que siempre había laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo 
de las tierras expropiadas y entregadas a los 
campesinos se organiza en asentamientos 
-forma de propiedad colectiva de la tierra-, 
repartiéndose los frutos del trabajo entre todos 
los que participan en él, siendo en su mayoría 
hombres. Este proceso fue acompañado por un 
aumento en la participación social y política de 
los campesinos a través de los sindicatos y otras 
organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores domi-
nantes del país, y de Paine, vieran las bases de 
su poder económico, social y político, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos 
–como los campesinos- que eran considerados 
hasta entonces como subalternos. El golpe de 

El origen de este 
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes pro-
pietarios llamados latifundistas que ejercían un 
dominio patriarcal sobre los inquilinos que vivían 
en sus tierras en pésimas condiciones de vida. 
Era una sociedad altamente jerarquizada, en la 
que el patrón se encontraba en la cúspide de la 
jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio sobre los 
campesinos y sus respectivas familias, los que le 
debían obediencia. 

Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
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Fue uno de los 22 detenidos en la madrugada 
del 16 de octubre de 1973, por militares de la Es-
cuela de Infantería de San Bernardo acompaña-
dos de carabineros y civiles de la zona, armados 
y algunos con sus caras pintadas. Se traslada-
ban en un camión rojo, un jeep militar y otros 
vehículos de civiles. En este operativo también 
fueron detenidos y hechos desaparecer su her-
mano Samuel Altamiro y los hijos de éste, Luis 
Rodolfo y Samuel del Tránsito Lazo Maldonado.

El año 2010, y luego de un largo proceso de in-
vestigación llevado adelante por el juez Héctor 
Solís, se pudo determinar que las personas de-
tenidas en el operativo del 16 de octubre fueron 
ejecutadas ese mismo día en la quebrada Los 
Arrayanes, sector Los Quillayes, en Litueche en 
los alrededores del Lago Rapel, a 141 kilómetros 
de Paine. En un operativo anterior fue detenido 
y hecho desaparecer Raúl del Carmen, hermano 
de Carlos Enrique Lazo Quinteros. 

A continuación, presentamos el testimonio de 
Juana Lazo González, hija de Carlos Enrique. 
Este testimonio se basa en conversaciones sos-
tenidas entre Juana y las investigadoras de Ger-
mina, conocimiento para la acción. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer recurso 
de amparo en favor de sus familiares. A partir de 
estas acciones de búsqueda de los desaparecidos 
se crea la “Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados de Paine”, activa 
hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Memo-
rial de Paine, en homenaje a los setenta hombres 
detenidos desaparecidos y ejecutados. El memo-
rial está compuesto por un “bosque” de casi mil 
postes de madera de diversas alturas que dibujan 
una curvatura similar al horizonte característico 
de Paine: la unión de la Cordillera de los Andes, 
el valle y la Cordillera de la Costa. En este gran 
bosque pueden apreciarse decenas de espacios 
vacíos o “de ausencia” que simbolizan la desapa-
rición de setenta personas. En esos espacios, las 
familias elaboraron un mosaico por cada uno de 
ellos, en el cual intentó plasmar la presencia de 
esa persona.

Carlos Enrique Lazo Quinteros es uno de 
los setenta hombres detenidos desaparecidos y 
ejecutados de Paine. Tenía 41 años al momen-
to de su detención y desaparición, era casado 
y tenía seis hijos. Se desempeñaba como obre-
ro agrícola en el asentamiento Nuevo Sendero. 

ejecutadas le otorga el triste record de ser 
la comuna en Chile con el mayor número de 
asesinados en proporción al tamaño de su 
población. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se 
desata la persecución hacia aquellas personas 
que durante el gobierno de la Unidad Popular se 
habían manifestado por la justicia social y por la 
transformación de una sociedad profundamente 
desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvie-
ron que buscar el sustento en los mismos lugares 
de los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e 
incesante esfuerzo en búsqueda de su parien-
te desaparecido, intentan ubicarlos recurrien-
do a las instancias aparentemente legales del 
Estado, sin encontrar respuesta, guardando así la 
esperanza de que estuviesen detenidos y de que 
en algún momento volverían a casa. 

Estado del 11 de Septiembre de 1973, que instau-
ra la dictadura militar comandada por el general 
Augusto Pinochet, marca el momento propicio 
para que los grupos tradicionalmente dominan-
tes inicien el proceso de restauración de las re-
laciones de dominación existentes antes de la 
Reforma Agraria. 

Represión en  Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resultado 
la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados por 
militares y carabineros; las víctimas son todas 
hombres, la mayoría jefes de familia y campesinos, 
aunque también se encuentran comerciantes, 
profesores y estudiantes. La mayor parte de ellos 
sin militancia política conocida.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de 
tener 70 personas detenidas desaparecidas o 
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y mi papá necesitaba una herradura y en el 
supermercado MAPA1 que era el top de Paine, 
tenían de todo y le dijo a mi mamá “¿Quién 
me podría ir a comprar?” “Viejito no te puedo 
ir a comprar” porque estaba con la guagua, 
yo estaba escuchando y le digo “¡Pero papito 
yo voy!” “No mijita, cómo va a ir usted” “Pero 
si yo sé” y le dije todo el teje maneje del via-
je, había que tomar la micro que bajaba hacia 
Paine y en toda la esquina estaba el MAPA. 
Allá daban vuelta la locomoción, había un pa-
radero bien viejo, tomé la micro y me compré 
un helado de piña de agua que me hizo tan 
mal, llegué tan enferma, que eso es lo que 
más recuerdo, que me creía grande, compré 
la herradura, pero me enfermé del estómago.

Recuerdo a mi papá cuando hubo una esca-
ses de carne antes del golpe de 1973, él criaba 
chanchos y cuando los mataba le daba a la 
gente, compartía, porque eran todos compa-
dres, eran padrinos de nosotros o eran pa-
drinos de las vecinas, entonces éramos como 
familia. Era bueno mi papá, era muy herma-
nable con mi tío Samuel, sembraban juntos.

1  Su dueño era René Maureira Gajardo, detenido 
desaparecido el 16 de octubre de 1973. 

Testimonio de 
Juana Lazo González

Soy Juana Lazo González, hija de Carlos En-
rique Lazo Quinteros y Orfilia González. So-
mos seis hermanos y llegamos desde Grane-
ros a vivir al fundo San Rafael.

Nosotras y mis primas, Isabel, Flor, Lidia, mi 
tía Teresa y mi tío Samuel y todos los chiqui-
llos crecimos en una misma casa en San Ra-
fael, antes de ser Nuevo Sendero, porque nos 
dieron esa casa para las dos familias. San Ra-
fael era un fundo de dueños alemanes, ellos 
le dieron a mi tío Samuel y a mi papá, casas 
juntas, por eso crecimos todos juntos.

Yo era la regalona de mi papá, no lo dejaba 
ni a sol ni a sombra, lo iba a encontrar to-
dos los días  cuando venía de su trabajo. Me 
acuerdo que estaba muy chica, tenía 8 años 

Juana Lazo González
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porque encontraron muerto a mi tío. Los encon-
traron a los cuatro en el canal, estaba Carlitos 
Chávez, Ramírez, mi tío y Orlando, no recuerdo 
si los encontraron el mismo día, pero sí recuerdo 
que a toda esa gente la enterraron junta.

Dicen que el cabecilla era Francisco Luzoro, él era 
dirigente de los camioneros, también tenía una 
carnicería. Según él, prestaba servicios en la comi-
saría, pero es sabido que él les hacía asados a los 
carabineros, participó Darío González, los Tagle 
y un carabinero jubilado. Aparentemente Luzoro 
indicaba a quién había que llevarse, dicen que se 
vestía de carabinero, se vestía de militar y partían 
en la noche, en caravana a buscar a las personas 
que él decía, sin tener argumentos, nada, ellos 
partían y los mataban “Ya, vamos a buscar al di-
rector del colegio de Chada, a Cartagena5, quien 
hasta el día de hoy no se ha encontrado, no se ha 
sabido nada de él; también Cárcamo fue un chico 
de 20 años que lo mataron ahí, fue al primero que 
mataron en San Miguel.

5   Cristián Víctor Cartagena Pérez de 30 años de 
edad al momento de los hechos, casado, padre de 
dos hijos, profesor y Director de la Escuela Básica de 
Chada, de militancia comunista, fue detenido el 18 
de septiembre de 1973, en su domicilio en presencia 
de su esposa Holanda Vidal.

levantaba el toque de queda, llegó llorando, nos 
contó que a mi tío se lo habían llevado detenido 
y no había vuelto. Comenzó la búsqueda de mi 
tío, esa semana mi papá contrató a unos hom-
bres rana porque decían que los habían tirado a 
un canal, porque Alejandro Bustos había dado los 
antecedentes- luego declaró que se los habían 
llevado detenidos Francisco Luzoro, carabineros, 
los Tagle -que también eran dueños de fundo. 
Andaba mucha gente buscándolo, los cuñados 
de mi tío, Alonso Pereira andaba buscando a su 
hermano y a su cuñado porque él tenía dos fa-
miliares detenidos. Mi papá buscó a mi tío hasta 
que lo encontró, no me acuerdo la fecha exacta. 
Esa fue la primera matanza de Paine, a parte de 
los de Cárcamo, de varias personas que mataron 
en grupo, en grupos más o menos de cinco per-
sonas.

Mi papá encontró a mi tío en el canal, estaba des-
hecho, le habían sacado los ojos, le habían cor-
tado el pene, le habían sacado pedazos de piel, 
le sacaron las uñas con todo. Lo encontró hecho 
tiras, hecho pedazos, él lloraba como un cabro 
chico, cuando llegó a la casa se sentó afuera, al 
lado de la cocina y se puso a llorar, se puso a llo-
rar como un cabro chico y yo le dije a mi mamá 
“Mamita qué pasa” “Déjalo, ándate para fuera tú, 
déjalo solo”, yo nunca había visto a mi papá llo-
rar y me dolía que llorara, yo pensaba que lloraba 

iban a dejar detenidos, así que se juntó con cinco 
personas para ir a la Subcomisaría de Carabine-
ros de Paine, Carlitos Chávez, Alejandro Bustos, 
Orlando Pereira, Pedro Ramírez, todos pertene-
cían al asentamiento3 Paula Jaraquemada y los 
dejaron a todos detenidos. En la noche los lleva-
ron al canal, los mataron e hicieron desaparecer. 
Cuando Pancho Luzoro4 los asesinó, uno de los 
detenidos quedó vivo, Alejandro Bustos, a él lo 
hirieron en un brazo, lo tiraron al río y pensaron 
que estaba muerto también, él fue quien testificó 
para el caso. 

Al otro día mi tía llegó a mi casa, en Nuevo Sen-
dero, a las seis de la mañana, porque a esa hora se 

3   El proceso de Reforma Agraria, llevado a cabo 
desde 1965 a 1973 contemplaba la entrega de tierras 
bajo la forma de Asentamiento, la que refiere a una 
sociedad entre campesinos que pondrían el trabajo, 
la experiencia, las herramientas y enseres y la CORA 
(Corporación de Reforma Agraria) que pondría el 
uso y goce de la tierra y el agua, semillas, abonos 
y dinero para que pudiese empezar a funcionar el 
asentamiento.

4   Francisco Luzoro, Darío Gonzáles, Mario, Ri-
cardo y Yule Tagle fueron parte de los 13 civiles que 
participaron de la detención, muerte y posterior 
desaparición de campesinos de Paine.

Primero detuvieron 
al tío Raúl

Al primero que se llevaron fue al tío Raúl, herma-
no de mi papá, tenía 31 años, estaba casado y te-
nía seis hijos. Lo mataron en Paine junto a cuatro 
personas más2. Esto fue el 17 de Septiembre de 
1973, a ellos les dijeron en el trabajo que tenían 
que presentarse en la comisaría con su carnet 
porque si no, iban a venir carabineros y militares a 
buscar a toda la gente y, si no tenían problema de 
papeles y si no estaban metidos en política no los 

2 Se trata de Raúl del Carmen Lazo Quinteros, Or-
lando Pereira, Carlos Chávez y Pedro Ramírez, quie-
nes se presentaron voluntariamente a la Subcomi-
saría de Paine, tras ser comunicados de la citación 
por el presidente del asentamiento Paula Jaraque-
mada. Ese mismo día fueron ejecutados y lanzados 
al río Collipeumo.
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La búsqueda...
sobreviviendo

A los días que se los llevaron detenidos nos vini-
mos todos al Juzgado de Buin, para declarar que 
mi papá había desaparecido, vino mi mamá y los 
hijos más grandes, yo tenía como 12 años.

Las mujeres salían juntas, ellas iban donde les de-
cían que podían estar los detenidos. Por ejemplo, 
un día la señora Teresa López llegó a la casa y le 
dijo a mi mamá “Oiga comadre sabe que viene 
un grupo grande de Rancagua a pie, creo que vie-
nen con barbas, todo hecho tira los pantalones, 
a pie pelado, dicen que hay que ir a buscarlos”, 
pero no era cierto. Después dijeron que habían 
quemado gente en los hornos de Lonquén6, allá 

6   El 7 de octubre de 1973, en la comunidad ru-
ral de Isla de Maipo, fueron detenidos en distintas 

de la señora Luz, José Castro Maldonado, al 
papá de Amparo, Luis Alberto Gaete y al espo-
so de la señora Graciela Tamayo, José Domingo 
Adasme.

En la mañana se juntaron todas las mujeres y 
salieron a San Bernardo a buscarlos y queda-
mos solos. De ahí en adelante quedamos ocho 
años solos, mi mamá se olvidó de nosotros, 
buscó tanto que nos olvidó, esto es algo que 
me da pena, lo tengo todo bien adentro, pero 
es así la realidad de uno.

Uno de los detenidos que iba en el camión en 
el que se llevaron a los de Nuevo Sendero, fue 
Mario Muñoz y él le contó a mi hermano que 
cuando se dieron cuenta los militares que tam-
bién se habían llevado a mi primo Segundo di-
jeron “No, este no, este no, hay que bajarlo”, lo 
tiraron para abajo y le dijeron “Ándate al tiro, 
sino te vamos a disparar”. Lamentablemente mi 
primo no está porque se mató en moto el año 
’81 en Huelquén, mi hermano quedó afectado 
sin su primo, porque ellos trabajaban juntos, 
todo lo hacían juntos, eran yuntas, ellos dos 
sembraban las parcelas, hacían todo juntos.

un año y también se quiso levantar y el milico 
le dijo “No señora, usted se queda aquí” “Pero 
Enrique ¿Qué vamos a hacer?” “Mira vieja, no 
te preocupes porque yo si nada he hecho nada 
temo” y el milico le dijo a mi papá “Póngase la 
ropa más gruesa que tenga”. Mi papá se puso 
unos bototos gruesos de trabajo con refuer-
zo de fierro, unos pantalones que le hacía mi 
mamá calentitos y un chaquetón de castilla, 
que era lo mejor que había en ese tiempo y se 
fue con un chaleco celeste. “No se preocupe se-
ñora” le dijo a mi mamá el militar “Su marido va 
a llegar a las seis y media, va a dar una declara-
ción no más a San Bernardo y va a volver”, mi 
mamá lloró, le dijo “Enrique ¿qué voy a hacer 
con los chiquillos?” “No vieja si los hijos están 
grandes, el que nada hace, nada teme” le res-
pondió mi papá.

Después llegó la señora Teresita López, man-
dó al Juanito a preguntar si también se habían 
llevado a mi papá y Juanito le cuenta “Oiga 
señora Orfilia sabe que se llevaron a mi papá”. 
Se habían llevado a mi tío Samuel del Tránsito 
Lazos Quinteros de Nuevo Sendero, se llevaron 
a su hijo de 20 años, Luis Rodolfo Lazo Mal-
donado, se llevaron a Samuel del Tránsito Lazo 
Maldonado de 23 años, a Segundo Lazo Mal-
donado también pero lo soltaron al tiro; a mi 
papá Carlos Enrique Lazos Quinteros, al papá 

La detención 
de mi padre

A mi tío Samuel se lo llevaron los carabineros 
de Paine el 10 de Octubre, le pegaron, le saca-
ron la mugre, estuvo muy mal, lo entregaron 
molido, no valía un peso, se recuperó y a una 
semana de habérselo llevado detenido, el 16 de 
octubre lo volvieron a detener junto a mis pri-
mos, el día que también detuvieron a mi padre.

Después que encontraron a mi tío Raúl, el 16 de 
octubre llegaron los militares a mi casa a buscar 
a mi papá, eran las cuatro y media de la maña-
na, entraron dos milicos, andaban con la cara 
pintada, entraron a la casa buscando a mi papá 
con el nombre de Carlos Enrique Lazo Quinte-
ros, mi papá se paró de la cama y dijo “Yo soy”, 
entonces yo me paré de la cama y el milico 
me dice que me tengo que quedar acostada, 
mi mamá estaba en otra cama con el niño de 
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litos en mi casa, yo veía a mi mamá como hacía 
todas las cosas, aprendí a hacer aseo, hacer al-
muerzo, veía a mi hermano de un añito, del que 
tuve que ser la mamá y de la Miriam que tenía 4 
años, mi hermano mayor tenía 16, yo 12, mi her-
mana 11, José Manuel 10, la Miriam 4 y mi herma-
no Ismael 1 año. Mi mamá se descuidó totalmen-
te de nosotros, yo pienso que perdió la noción 
de que nosotros existíamos, nunca nos dijo “Oye 
tienen que cocinar hoy día tallarines y se hacen 
así”, a mí nunca me dijo nada, yo lo hacía y me 
quedaban mazamorrientos, a veces no había 
aceite, a veces no teníamos azúcar y empezaron 
a no haber cosas, mercadería, no teníamos pan, 
no teníamos qué comer, a veces no teníamos za-
patos, no teníamos ropa, pero nosotros no nos 
dábamos cuenta que todo eso nos faltaba por-
que vivíamos el día a día y empezamos a tener 
carencias, carencias, carencias.

Mi hermano llevaba la parcela, las siembras y yo 
la casa. Pusimos reglas en mi casa, los chiquillos 
se levantaban a las 8:30 o 9:00, el aseo estaba 
listo a las 12:00 porque mi hermano llegaba a esa 
hora a almorzar, como mi mamá hacía eso, yo 
también lo seguía haciendo, después a las 5:30 
llegaban a tomar once y tenía que tener la tetera 
puesta, entonces eran reglas que tenía de chica, 
yo lo asumí de una forma normal, no era una cosa 
que tomé como obligación, por eso no me afectó 

porque él iba hacia Huelquén y en esos viajes a 
veces nos llevaba al colegio.

Mi mamá estuvo como ocho años buscando a mi 
papá, todos los días, salía todos los días, nosotros 
quedábamos solos, sin familia por ninguna parte 
porque por la parte de mi papá estaban todos de-
tenidos y por parte de mi mamá se alejaron.

La familia de mi mamá vive en Rancagua, ellos son 
seis hermanos, yo conocí a dos hermanos y una 
hermana, había un tío menor y mi tía Cata que 
era la hermana del medio, pero poco se visitaban 
en realidad. Y ella venía a verla cuando estaba mi 
papá, porque es la madrina de mi hermana me-
nor,  pero después del 73, cuando detuvieron a mi 
papá, nunca más la vimos, nunca más. No sé si 
dejó de venir por temor o porque iba a tener que 
hacerse responsable de nosotros, yo creo que fue 
una carga para ella pensar en cuidarnos, alimen-
tarnos, ayudarnos, yo lo veo de esa forma.

Yo no los perdono porque nos dejaron abando-
nados, nosotros la pasamos solitos, solitos, so-

da de derechos humanos, cuyo padre –Andrés Pe-
reira- fue detenido y hecho desaparecer en el ope-
rativo del 16 de octubre en Paine.

para que les dieran alguna noticia, pero no les di-
jeron nada. Al otro día se fueron al Estadio Nacio-
nal, a Caritas Chile9, estuvieron todo el día en el 
Estadio Nacional, así como en el Estadio Chile10, 
le decían que en Tres y Cuatro Álamos11, que eran 
lugares donde habían detenidos desaparecidos, 
allá partía mi mamá, para donde le decían, partía. 

Recorrió mucho mi mamá, sin saber leer ni es-
cribir, pero aprendió a tomar todas las locomo-
ciones de vuelta, después se unió con la señoras 
del asentamiento 24 de abril, allá partían todas 
juntas en grupo, porque también se los habían 
llevado juntos con los papás de nosotros, el mis-
mo día. Ese día también detuvieron a don Andrés 
Pereira que es papá de la Pamela12, lo conocíamos 

9   Caritas Chile fue un organismo perteneciente a 
la Conferencia Episcopal orientado a la asistencia a 
familiares víctimas de la dictadura.

10   El Estadio Chile, actualmente Estadio Víctor 
Jara, fue utilizado como campo de concentración, 
tortura y muerte.

11   Fue un centro de detención política y tortura 
que funcionó entre 1974 y 1977 bajo la dependencia 
de la DINA, servicio de seguridad de la dictadura mi-
litar en Chile.

12   Se refiere a Pamela Pereira reconocida aboga-

fueron también. Mi mamá con la Teresita tuvo 
más comunicación, porque ella era la que andaba 
buscando.

Me acuerdo que lo único que yo pedía a Dios 
era que llegara luego, no sabíamos para dónde 
ir “¿Dónde vamos? ¿Al Estadio Nacional7?”, mi 
mamá nunca había ido al Estadio Nacional, allá 
partía al Estadio Nacional, el cerro8 en San Ber-
nardo fue el primer lugar que fueron. En San Ber-
nardo dijeron que no estaban y mi mamá recono-
ció al que había ido a la casa y dijo “Oiga yo quiero 
saber de mi marido” y el tipo agachó la cabeza y 
no la tomó en cuenta y ahí estuvieron todo el día 

circunstancias 15 hombres, cuyo rastro se perdió 
hasta fines de 1978, cuando se descubrieron los hor-
nos de Lonquén.

7   El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcio-
nó desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 y hasta el 9 de noviembre del 
mismo año. Más de doce mil prisioneros políticos 
fueron detenidos allí sin cargos ni procesos judicia-
les.

8   Hace referencia al Cerro Chena, instalación de 
la Escuela Infantería en San Bernardo, que también 
funcionó como un centro de reclusión y tortura.
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un tipo enfermo, loquito y le pegó un combo, la 
tiró lejos, qué impotencia porque yo era mujer y 
yo la veía como lloraba, pasó muchas cosas mi 
mamá, muchas penas y no hubo nadie de su fa-
milia que la acogiera, que la apoyara. 

Muchas de las mujeres solamente se dedicaron 
a buscar, a buscar y se olvidaron de los hijos que 
estaban en la casa y así vivimos la vida nosotros. 
Fuimos muy discriminados, decían “Ah, la hija de 
detenido desaparecido”, no teníamos derecho a 
estudiar ni nada, no terminé 4º medio porque no 
tuve medios, éramos seis hermanos y mi mamá 
apenas tenía para comprarle pan a un caballe-
ro que vendía pan en su coche, don Tiuque, él le 
dejó un año pan a mi mamá, a ese caballero le 
tengo un agradecimiento tan grande, él le decía a 
mi mamá “Señora Orfilia no se preocupe”, nunca 
nos cobró el pan, nos dejaba 2 kilos de pan todos 
los días, decía “Cuando pueda señora Orfilia”, mi 
mamá le pagaba cuando mi hermano tenía las 
cosechas. Mi hermano sembraba puro maíz, si 
estaba buena la cosecha se sacaba, si estaban los 
choclos baratos, se dejaban secar, ya teníamos 
plata en junio, julio. Fue muy duro el campo, el 
campo con nosotros fue cruel.

A mí me hubiese encantado haber ayudado a mi 
mamá en ese tiempo, haber sido yo la hermana 
mayor para haberla acompañado a todas partes, 

que decían que la gente se había trastornado 
por todo lo que les había pasado, por todos los 
maltratos.

Crecimos con la espera, luchando, mi mamá mu-
rió el año 1996, no alcanzó a saber de su marido 
nunca, pero siempre lo amó, lo quiso. Ella murió 
de un ataque al corazón un día 25 de diciembre 
a las 8 de la mañana, fue en una fecha súper im-
portante, yo creo que Dios quiso eso para que la 
recordáramos siempre y quedáramos solos, no-
sotros los hermanos no más.

Cuando murió mi mamá llegó su hermana y dijo 
que ahora nos iba a venir a ver, nosotros ya es-
tábamos todos grandes, y era mi mamá la que 
necesitaba apoyo moral, yo era chica y sabía to-
das las penas que pasaba mi mamá, que le habían 
pegado con la metralleta, que la habían tirado 
para atrás, que se había ido con el puro desayuno 
y estuvo todo el día sin nada de comida y llegaba 
la pobre todo el día, quemada, mal. Al otro día le 
decían “Vénganse temprano, a las 9:00 vamos a 
tenerle noticias”, estaba todo el día de nuevo y 
así pasaron ocho años, la hacían lesa mandándo-
la de un lugar para otro y quién era la que sabía 
todo, era yo, porque yo la esperaba, entonces le 
decía “¿Mamita cómo te fue hoy día?” y ahí me 
contaba, un día fue a San Bernardo de nuevo, iba 
atravesando la línea del tren, me contó que vino 

porque no había, sin aceite porque no teníamos 
aceite. Éramos flacos nosotros, crecimos con 
la carencia más grande del mundo, pero no sé, 
eso no me afectó, aprendí a vivir y sobrevivir. 
No teníamos zapatos, mi mamá le compraba 
zapatos a uno cuando tenía plata o le daban a 
veces en Caritas Chile alguna plata y compra-
ba un par de zapatos, a veces me compraba a 
mí porque era la que más le ayudaba, como las 
otras hermanas eran más chicas, traté de nunca 
decir “Mamá me falta esto”, jamás porque me 
daba tanta pena, aparte que ella a veces llega-
ba a las 12 de la noche, en la última micro que 
llegaba hasta Paine, tenía que irse a pie hasta 
Nuevo Sendero y llegaba con las rodillas heri-
das, sangrando porque decía que se imaginaba 
a los militares detrás de ella disparándole.

A veces le decían “Hoy día van a salir 16 perso-
nas del Estado Chile” y ella se quedaba hasta 
las 9 de la noche y perdía las micros y el grupo 
de personas se había venido antes, entonces 
cuando ella se daba cuenta que no estaban las 
demás ella se tenía que venir sola y llegaba llo-
rando a la casa, yo siempre la esperaba con su 
taza de té y la taza de mi papá, porque siempre 
pensé que iba a llegar una noche. Yo creo que 
hasta hace pocos años atrás siempre esperé a 
mi papá, siempre, tenía el sueño de que lo iba 
a encontrar por ahí en la calle, de mente, por-

hacer las cosas, porque las hacía muy contenta 
y nos arreglábamos. Una vez al año teníamos la 
producción de la parcela, pero mi hermano ma-
yor era chico para cumplir con esta tarea y no 
pudo trabajarla, yo creo que pudo estar dos o 
tres años, después no pudo seguir, además es-
taba solo, sin mi primo Segundo, era mucho el 
trabajo, las deudas crecían y se tuvo que vender 
la parcela, en realidad hicieron lesa a mi mamá 
porque ella la arrendó con derecho a venta y 
como no sabía leer ni escribir, la engañaron.

Tengo un tío que está vivo por parte de mi papá, 
pero él dijo que no éramos familia, que los Lazo 
Maldonado, la familia de mi tío Samuel, sí era 
familia y les mandaba sacos de azúcar, sacos 
de harina, siempre les mandaba aceite, todas 
las cosas, nosotros cuando atravesábamos a 
su casa nos dábamos cuenta de eso, él todavía 
está vivo, también tengo rabia con él, porque él 
pudo habernos ayudado. Yo creo que a mi her-
mano le faltó un tío que pudiera darle un con-
sejo.

Así que tuvimos que arreglarnos, mi hermano 
sembraba tomates, nos arreglábamos con los 
tomates, las papas cocidas, ese era el almuerzo 
de nosotros, una papa cocida o si tenía zapallo 
y papas, cocía papas y zapallos y les hacía char-
quicán a mis hermanos, sin carne por supuesto 
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quieren meter en la Agrupación porque piensan 
que va a pasar lo mismo de nuevo y no quieren 
perder ni a sus hijos ni a sus señoras.

Es un milagro que los hayamos encontrado, 
estaban muy lejos, ellos no querían que los en-
contráramos, pero también ellos hicieron que 
lucháramos hasta que encontráramos sus res-
tos. La quebrada Los Quillayes es tan lejos, es 
tan difícil llegar que yo creo que nadie se ima-
gina que entre medio de los cerros hay tantas 
quebradas y que esa era la quebrada donde los 
habían matado, estaba toda la evidencia, to-
davía habían casquillos de bala. Me imagino lo 
que pasaron ellos, si los llevaban vendados o 
si los mataron al tiro, apenas bajaron, ellos se 
fueron a las 4:30 y a las 7:00 ya estaban muer-
tos. Los llevaron tan lejos para matarlos al tiro, 
yo no sé si los llevaron en avión, nosotros todo 
lo que nos demoramos para allá.

Es largo el camino hacia la quebrada, cuando 
voy cierro los ojos y recorro toda la ruta a oscu-
ras así como si fuese con una venda, como iban 
ellos, quizás qué pensarían los pobres “¿Para 
dónde vamos?” porque el camino es para arri-
ba, dobla para acá, sube, baja, dale para arriba. 
Eso para nosotros es sufrimiento porque cada 
recorrido que uno hace dice “Uy esta ruta la 
recorrieron ellos”, yo pienso por qué no estuve 

la JAP13, porque decían que los inscritos en la JAP 
los llevaban detenidos.

Cuando encontraron los restos en Los Quilla-
yes14 nos tomaron el ADN para hacer el reco-
nocimiento, para eso elegían a los hermanos 
mayores para tomar la muestra, y mi hermano 
no quiso, le dijo a la persona que tomaba las 
muestras “No, ya mi papá está muerto, no sé si 
está vivo o está desaparecido, como esté pero 
yo no me quiero hacer nada, no quiero perder 
a mi familia porque ya pasó eso, usted no sabe 
señorita lo que hemos sufrido, usted no sabe 
que a veces no teníamos qué comer, usted 
no sabe”. Mis hermanos quedaron con mucho 
miedo, ellos tienen miedo que vuelva a pasar 
lo mismo es por eso que ellos dicen que no se 

13   La Junta de Abastecimiento y Precios (JAP) fue 
creada durante el gobierno de Salvador Allende con 
el fin que las organizaciones de poder local adminis-
traran la provisión de alimentos y suministros. Para 
ingresar a las JAP se debía estar inscrito.

14   Se refiere al lugar donde el juez Héctor Solís, 
en el 2010 determinó que las personas detenidas en 
el operativo del 16 de octubre fueron ejecutadas ese 
mismo día, en la Quebrada Los Arrayanes, ubicada 
en Litueche en los alrededores del Lago Rapel, a 141 
kilómetros de Paine.

Ya sabemos algo...
Nosotros nunca supimos por qué lo habían dete-
nido, porque mi papá no tenía militancia política, 
a él le gustaba mucho Allende, pero eso no sig-
nificaba que estuviera involucrado; cuando se lo 
llevaron no nos dábamos una explicación del por 
qué se lo habían llevado, no teníamos ese senti-
miento de injusticia, de rabia, nosotros vivíamos 
como los pajaritos, porque yo me preocupé de 
la familia, de mi hermano, nosotros siempre creí-
mos que había sido solo una detención, que ellos 
estaban por ahí clandestinamente detenidos, 
pero nunca pensamos que los habían matado al 
tiro. Nunca supimos si hubo gente involucrada, 
¿qué pasó?, nunca conversamos por qué se lo 
habían llevado, nunca tuvimos esa conversación 
con la familia porque solo desapareció; se habla-
ron muchas cosas, decían que estaba metido en 

porque por Dios que hubiera sido líder, yo hubie-
ra pasado y traspasado muchas barreras, pero 
era más chica y me quedé con mis hermanos cui-
dándolos para que ella saliera a buscarlo tranqui-
la todos los días.

En el tiempo que se lo llevaron yo quedé mal, 
nosotros íbamos a Huelquén, a San Rafael, para 
prepararnos para la primera comunión y segui-
mos yendo después para pedirle a Dios que tra-
jera luego a mi papá. Después del golpe, en sep-
tiembre antes de que se llevaran a mi papá, un 
día llovió, íbamos a Huelquén y nos tuvimos que 
ir por el monte, por la acequia y vi a dos personas 
agarradas de los pastos ¡Dios mío!, eso no me lo 
podía sacar de la cabeza, así que mi papá se tenía 
que ir a acostar conmigo, me consolaba, me re-
zaba, él era bien de leer la biblia y con eso se me 
fue pasando, pero es que no podía creer que la 
gente estuviera botada, estuvieron harto tiempo 
botados, para mí fue espantoso y no podía dor-
mir, estuve tres días sin poder dormir asustada y 
con pena de haber visto a esa gente.
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recibieran y no nosotros, así ella se hubiese ido 
más tranquila porque ella fue la que más sufrió, 
por lo menos no se hubiese ido con la pena que 
se fue, le mintieron tanto que ella nunca supo 
nada de mi papá.

Cuando le conté a mi hermano mayor que ha-
bíamos encontrado los restos de mi papá y le 
íbamos hacer un funeral, les pedí a todos que 
nos reuniéramos para ir a la ceremonia en el 
Memorial, donde se hizo el funeral; pero mi 
hermano no cree que el que está ahí es mi 
papá, mis hermanos no creen y es difícil con-
versar con ellos, porque siento que no me es-
cuchan, que no creen lo que les digo, ellos a lo 
mejor no creen, pero sí escuchan. Ellos nunca 
han ido a Los Quillayes, dos hermanos van, son 
los únicos. 

con ellos en ese minuto, ¡por qué no me agarré 
a las piernas de mi papá!

Tuve un sueño al otro día que se lo llevaron, 
todo pasaba atrás de mi casa donde había una 
acequia y el sitio estaba todo regado, en mi 
sueño yo iba para atrás y encontraba todos los 
cuerpos en fila, miro hacia arriba y las cabezas 
flotaban en el cielo, estaba mi abuelo que se 
había muerto en 1972, mi tío Raúl que lo habían 
enterrado en septiembre, mi papá que se lo ha-
bían llevado detenido, mi tío, mis primos Ro-
dolfo, Samuel, todos con la cabeza flotando y 
yo me puse a llorar cuando desperté, ese sueño 
lo tengo patente aquí y le dije a mi mamá “Ma-
mita mi papá está muerto”, yo lloraba porque 
los veía a todos en el suelo tal como se fueron y 
con la cabeza cortada, nunca se me ha olvidado 
ese sueño “No, si a tu papá lo vamos a encon-
trar, si tu papá va a volver” decía mi mamá, ella 
trataba de ayudarme. Por eso yo pienso que 
él me mandó un mensaje, pero yo no quería 
creerlo, porque quería dar vuelta el destino y 
quería que el papá llegara a la casa y que todo 
volviera a ser lo mismo de nuevo, lo que no ha 
ocurrido hasta el día de hoy, pero mantenemos 
la esperanza que se haga justicia.

Cuando encontraron los restos hubiese sido 
súper importante que fuera mi mamá quien los Carlos Lazo González
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me arrebataron lo más importante de mi vida 
que fue mi papá; mi papá y mi mamá eran 
una sola persona, unidos, los dos trabajado-
res, lo que tenía uno, lo hacía el otro, lo que 
se proponían lo hacían. Él fue buen esposo 
con ella, nunca la trató mal, siempre decía 
“Ofilita, viejita”, nunca los vi pelear o discu-
tir, tenía un papá ejemplar. Mi mamá le de-
cía “Oiga Enriquito ¿sabe qué quiero?, quie-
ro hacer pan amasado, ¿entonces usted por 
qué no me hace un horno de barro?” allá mi 
papá le fabricaba un horno de barro y hacía 
pan mi mamá para el fin de semana y vendía, 
después “Oiga Enriquito quiero hacer un ga-
llinero, pero lo quiero hacer bien grande para 
criar hartas gallinas”, le hacía un gallinero muy 
grande, “Pero sabe que quiero unas pocitas de 
cemento para que las gallinas tomen agua”, 
ahí le daba agüita.

A mi mamá le llegaban cartas del extranjero 
diciendo que mi papá estaba en España con 
otra mujer; una vez llegué a soñar con eso de 
que mi papá estaba en el extranjero y que ve-
nía a vernos y me acuerdo que venía con una 
chaqueta azul y entremedio estaba su pasa-
porte, y yo nunca había visto un pasaporte y 
venía con una señora rubia que lo deportaba 
a España y yo en el sueño me tiraba al suelo 
de la casa y me pongo a llorar y le digo “¡Por 

Ser familiar de un 
detenido desaparecido

A todos nos ha tocado vivir de forma dife-
rente lo que pasó, yo creo que todos los que 
tienen que ver con Pinochet, hijos de milita-
res, hijos de gente de fundo pensaban que 
nosotros les íbamos a quitar las tierras, que 
nosotros íbamos a matarlos cuando ellos es-
tuvieran durmiendo, porque ese era su mie-
do, nosotros no teníamos idea de esas cosas, 
pero yo he escuchado muchas cosas sin que 
sepan que soy hija de detenido desaparecido, 
yo trabajo en un salón de belleza y se escu-
chan muchas cosas y muy poca gente sabe 
que yo soy hija de detenido porque sufrí harta 
discriminación.

Yo tengo una pena muy grande, cuando lloro, 
lloro de muy profundo en mi corazón porque 

Orfilia González y Carlos Enrique Lazo Quinteros,
 padres de Juana Lazo González
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peluquería, me compró los tubos, me compró 
tijeras, me compró todo y empecé a estudiar 
peluquería, entonces eso fue lo que yo saqué, 
una carrera de peluquería en el DUOC, gracias 
a ella terminé mi curso y empecé a trabajar en 
peluquería.

De los hermanos nadie sacó el 4º medio, mi 
hermana que es casi la menor, también estu-
dió peluquería, mi hermano mayor tampoco 
pudo estudiar porque él tuvo que hacerse car-
go de la parcela, estaba en 1º medio cuando 
tuvo que retirarse para poder trabajar.

Con mi hermano peleábamos porque a mí no 
me gustaba que él se dirigiera mal hacia mi 
mamá y yo le decía “No tienes por qué por-
tarte así con mi mamá, ella sale a buscar a mi 
papá” “Qué si salen a puro lesear, dicen los 
hombres que salen a juntarse con gallos por 
ahí”, los vecinos contaban cosas y nos pegá-
bamos, pero claro, la que salía perjudicada era 
yo porque era más chica, me pegaba, él tenía 
rabia, tenía rabia con la sociedad yo creo, pero 
una era chica y no sabía. Tantas cosas pasaron 
que no las pudimos arreglar por ser chicas, no 
tuvimos para enfrentar las situaciones.

Cuando éramos más chicos teníamos una tele 
que compró mi papá, venían vecinas a ver 

entorno de nosotros, tuvimos que salir ade-
lante, fuimos creciendo inocentemente con 
toda la maldad que se hizo.

Después con la rutina de la casa iba al cole-
gio saltado, terminé 1º medio pero no cursado 
porque en la casa nos faltaba de todo, así que 
íbamos a cortar porotos con mi mamá, ¡qué 
cortábamos un saco en el día! Íbamos donde 
don Horacio, compadre de mi mamá, él tenía 
sembrado porotos y como ayuda le decía a mi 
mamá “¿Comadre Orfilia usted no quiere ir a 
cortar porotos?”, mi mamá le decía que bue-
no, nunca habíamos ido y mi mamá me decía 
“Vamos a cortar, para comprar azúcar” porque 
lo más importante era el azúcar y el pan, no 
sabíamos cuánto íbamos a cortar. Cortába-
mos un saco porque nunca habíamos cortado 
porotos y no se llenaba nunca, saco roto, Dios 
mío y a veces llevábamos un tarrito de salmón 
y hacíamos una ensaladita debajito del arboli-
to y después íbamos de nuevo para no volver 
a la casa porque vivíamos lejos, fue sacrificado 
salir a recoger. Cuando íbamos en grupo, ¡nun-
ca nos pagaron! se aprovechaban que noso-
tros éramos chicos de 10 o 12 años así que le 
dije a mi mamá “Mamá yo no voy a terminar 
4º medio, yo voy a estudiar peluquería, es lo 
más rápido para ayudarte”, pasó la temporada, 
mi mamá fue a Santiago, me pagó el curso de 

Después de la desaparición de mi papá, tuvi-
mos que dejar el colegio, íbamos por tempora-
da hasta que ya no fuimos más, no podíamos 
ir y cuando volví al colegio ya nos juntábamos 
con otros familiares, ya éramos una familia, 
todo el grupo Nuevo Sendero, todas las fa-
milias de los Lazo, los Castro, los López, los 
Adasme Tamayo, los Pérez Cabezas. En ese 
tiempo íbamos al Liceo en Paine, teníamos 
que caminar, porque habían pocas micros y 
las que pasaban no nos llevaban porque ve-
nían llenas desde Paine con las chiquillas de 
Huelquén, así que nos veníamos caminando, 
son 5 kilómetros a pie, íbamos felices y de 
ahí, salían las chiquillas con las compañeras 
de nosotras, nos íbamos y veníamos todos 
juntos, esa fue la rutina de años, pero no con-
versábamos el tema, de niños ese tema no lo 
tocábamos, yo creo que por temor, nosotros 
nos criamos con mucho temor. 

Nosotros pensábamos que iban a seguir to-
mando gente detenida y todos los días se es-
peraba que tomaran a toda la gente de edad 
detenida, la gente estaba desesperada pen-
sando que iban a llegar, que los milicos iban 
a llegar a allanar el recinto de Nuevo Sende-
ro, fue en ese ambiente en que nosotros fui-
mos creciendo, el colegio, la preocupación de 
mi mamá, que no llegaba mi papá, ese fue el 

qué te vas a España, por qué!” “Me deportan”. 
Yo leí esa carta, entonces yo siempre me imagi-
né que él estaba afuera y no con nosotros. 

Si me preguntaban por mi papá yo decía que 
no tenía papá, tenía mamá no más; me costaba 
hablar de mi papá, yo me ponía a llorar, lo único 
que decía era “Papito por qué no me llevas con-
tigo, si estás muerto llévame contigo”.

Todos esos recuerdos de niña, de la mejor niñez 
que uno tuvo, pero después vino una carencia 
de todo, de amor, de no tener a su papá. Yo a 
los 12 años creía en el viejito pascuero y lo único 
que le pedía al viejito pascuero para la navidad 
era que nos trajera a mi papá, yo no pedía nada 
más y nunca se me olvida que iba pasando el 
esposo de la señora Luz Castro y dijo “Uy no 
supiste la noticia, se murió el viejo pascuero” y 
yo le creí, la tonta le creí, nunca se me olvida 
eso, yo dije “Oh se murió el viejito pascuero y 
no va a haber regalos”. Nosotros a veces llegá-
bamos a la navidad con la mesa vacía, la mesa 
pobre, ni un regalo para los hermanos más pe-
queños, no teníamos ni un pollo, no teníamos 
nada en la mesa, aparte que faltaba lo más im-
portante que era nuestro papá, para nosotros 
la navidad, las fiestas patrias, los cumpleaños, 
eran un día más por la pobreza tan grande que 
nos llegó.
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A mi marido lo conocí en Buin, en la peluque-
ría, le cortaba el pelo y era mi cliente, no sa-
bía que yo era hija de detenido desaparecido, 
cuando nos casamos ahí fuimos aclarando 
cosas de la familia porque ambos tenemos 
detenidos desaparecidos, es que antes no se 
hablaba de esto por la discriminación, la gente 
tenía miedo de acerarse a ti.

Recuerdo que cuando me casé quería que mi 
marido me llevara a todos lados a recorrer lu-
gares que no conocía, como la costa, pero él 
no sabía que en el fondo yo quería salir a ver 
si encontraba a mi papá por algún lugar, eso 
nunca se lo he dicho, pero siempre le decía 
“¿Por qué no vamos a tal parte?”, siempre lo 
busqué, pensaba que me iba a encontrar con 
él, esperaba encontrarlo como se fue, nunca lo 
vi envejecido.

tele a la casa, nosotras le dábamos permiso, 
porque éramos vecinos, entonces mis vecinos 
del otro lado decían que cuando quedábamos 
solas nosotras nos juntábamos con chiquillos, 
siendo tan niñas, éramos tan inocentes, y es-
tábamos preocupados de otras cosas como 
ordenar la casa, limpiar, mantener a mis her-
manos bien, peinaditos, hasta que llegara mi 
mamá, esa era la vida diaria de nosotros.

La vida hoy
Nosotros no hemos querido vender la casa 
porque están los recuerdos de mi papá, dos 
hermanos están viviendo ahí, él se merece 
esto y siempre me he puesto como objetivo 
tener juntos a mis hermanos, unidos, ando 
viéndolos, ando siempre buscándolos, porque 
yo los busco a ellos porque ellos son desabri-
dos conmigo, yo también los entiendo porque 
a lo mejor están afectados y viven encerrados 
en su hoyo no más, ellos están encerrados.

Carlos Enrique Lazo Quinteros
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del Nuevo Sendero, son 7 personas del Nuevo 
Sendero y 15, 16 personas de 24 de abril, es dis-
tinto”.

Todas nos conocíamos de antes porque nos 
estábamos preparando para la confirmación 
y nos íbamos juntas para la escuela, tenemos 
harta vida juntas, entonces uno representa a 
una localidad, ellas representan a otra. Hoy día 
nosotras estamos unidas entre nosotras, con 
Paine, con Huelquén, El Tránsito, porque antes 
eso no ocurría, no se conocía a la gente de un 
lado con otro, por ejemplo la señora Guacolda17 
que vivía en Acúleo, no teníamos cómo cono-
cerla, pero ahora que está la Agrupación orga-
nizada, somos parte de todo esto.

A mi hermano mayor no le gusta que me reúna 
en la Agrupación, a veces me dice “No vayas a 
esas reuniones porque te va a pasar lo mismo 
que le pasó a mi papá”, así que participo sola, 
con mis hijos, a veces mi hermana viene a las 
reuniones, pero es calladita.

17   Guacolda Araya es esposa de Luis Osvaldo 
González Mondaca, detenido desparecido de la lo-
calidad de Acúleo, Paine.

nos quedábamos a la reunión. Nos entregaban 
nuevos antecedentes, se hablaba, se discutía, 
pero no estaba organizada, era desorganiza-
do, porque no había un líder que llevara, que se 
preocupara de la Agrupación porque andaban 
unas para allá, otras para acá, por ejemplo, una 
persona tenía que avisar que estaban dando 
plata para el pasaje y nos convenía recibir esa 
información, muchas veces no se informaron 
todas, incluso hubo personas que preferían no 
decir nada, se quedaban calladas.

Yo busco siempre representar a la Agrupación 
de Nuevo Sendero, porque nosotros estamos 
incluidas como 24 de abril, el señor Andrés 
Aylwin16, siempre nos tuvo como 24 de abril, un 
día le dije “Don Andrés por favor, usted sáque-
nos del 24 de abril, nosotros somos de Nuevo 
Sendero, somos de más arriba, nosotros no so-
mos del callejón de las viudas, nosotros somos 

16   Con el patrocinio del abogado Andrés Aylwin 
en enero de 1974, las familias de los detenidos in-
terpusieron recursos de amparo ante la Corte de 
Apelaciones de Santiago, como una alternativa de 
carácter legal que permitía obtener la libertad de los 
detenidos o conocer su paradero. Desde un inicio 
se ha relacionado con los familiares de la AFDDyE 
de Paine.

saben que, hay noticias, hay una reunión a tal 
hora”, pero no eran reuniones mensuales, como 
ahora que nos juntamos una vez al mes, ahora 
se hacen todos los meses, se ordenó un poco 
la Agrupación, es diferente, antes la gente bus-
caba no más, yo busco por allá, otra busca por 
acá y quien tuviera noticias se la iba pasando a 
la otra persona, nos reuníamos en una sede de 
Paine.

Nosotros en realidad, nos involucramos con 
harta gente de Paine, de diferentes partes, 
nosotras somos las familiares del grupo más 
grande de detenidos, entonces ahí empezó a 
tomar más forma la Agrupación. Después vino 
más gente de otros lados, de otras personas 
que habían matado, que habían detenido, en-
tonces la Agrupación nace para ayudarse de 
alguna manera.

Nosotros veníamos a las reuniones, para coor-
dinarnos por ejemplo para ir Caritas Chile, por-
que Caritas Chile ayudaba a la gente con dinero, 
con mercadería o por ejemplo cuando la gente 
del Instituto Médico Legal entregó los restos 
de nuestros tíos y primos, que resultó que no 
eran porque estaban mal identificados. Toda 
esa información en Santiago iba a una Agru-
pación, cuando nos iban a dar una buena in-
formación sobre nuestros familiares nosotros 

La Agrupación
Mi mamá empezó a participar cuando esta 
Agrupación tenía de presidenta a la señora Pa-
tricia15, era una Agrupación que nos unía, nos 
juntábamos no más, no era tan formal porque 
en esa época no nos podíamos juntar, no había 
que encender luces, no podíamos hacer reunio-
nes, porque en ese tiempo, tú no podías tener 
la luz prendida después de las nueve de la no-
che. Cuando comenzaron a haber más noticias 
sobre nuestros familiares, ahí se juntaba la gen-
te con la Paty. 

Después que mi mamá murió, la organización 
era más ordenada porque era para otra cosa, 
por ejemplo se juntaban, hacían una cosa, “¡Ya! 

15   Patricia Vargas era sobrina de Pedro León Var-
gas Barrientos, primer detenido desaparecido de 
Paine.
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no, yo creo que no quieren ellos explotar ni 
reventar en su memoria, yo creo ellos tienen 
eso en su memoria guardada. Ellos no quie-
ren saber nada más. Es como un mecanismo 
de defensa. Por eso fue difícil, quería poner 
tantas cosas en la memoria de mi papá, es 
difícil representar porque vivir y contar es di-
ferente, uno quisiera contar todo con lujos y 
detalles.

Yo quería contar toda la pena de haber vivi-
do solos, de quedar sin familia, de que todos 
los días eran lo mismo, de hacer las cosas, de 
barrer, sentir el día tan largo era una soledad 
tan grande, que no hallaba la hora que llega-
ra mi mamá en la noche. Yo veía la puerta y 
quería verlos conversar, que vinieran llegan-
do en la noche. Siempre los tres, prendíamos 
el brasero, si no teníamos gas, yo hacía unas 
brasitas y les tenía agüita caliente porque yo 
sé que mi mamá no comía en todo el día, en-
tonces teníamos tantas cosas que compartir.

En el mosaico hice un campesino, recordando 
que mi papá era campesino. A mi papá le gus-
taba mucho leer, mi papá era de los que leía, 
lector totalmente, le gustaba mucho apren-
der y estar informado. Él era líder de Nuevo 
Sendero, porque era el Tesorero, era el Presi-
dente y ayudaba a la gente que no sabía leer, 

El mosaico de mi padre
Nosotros los hermanos nos comenzamos 
a casar y cada uno hizo su familia, de todas 
formas ellos nunca están, no vienen conmi-
go. Hice el mosaico sola, lloré un montón 
porque quería poner tantas cosas en el mo-
saico, quería poner tantos recuerdos que me 
afectan, porque tener la única persona que 
nos amaba, un excelente papá, un excelente 
hermano con toda su familia. Mi familia me 
tiene siempre a mí, ellos me tienen como la 
hermana que hace todo, la hermana que los 
representa.

El mosaico lo hice con mi marido, mis dos 
hijas y con mi sobrina Daniela, hija de mi 
hermana Miriam, fui a pedirle ayuda a mis 
sobrinos para que lo hiciéramos todos en 
conjunto, pero no quisieron, después pedí 
ayuda a mis hermanos, pero me dijeron que 

Hijos de Carlos Lazo Quinteros
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un gran brazo derecho para mí, somos una 
sola persona, él me apoya en todo, donde yo 
tenga que ir él va conmigo, me apoyó 
mucho en esto, lo hicimos con las niñas, íba-
mos todo el día domingo desde temprano y 
estábamos todo el día. 

así que hice un campesino con una pala, lo 
hice como mirando hacia al campo y puse en 
un corazón tres sombras de familia, porque 
con el corazón destrozado nos dejó, esperan-
do toda la eterna vida que tenemos nosotros 
y el libro lo puse al lado, un libro que siempre 
era de ayuda, era una enciclopedia de don-
de mi papá sacaba información, por ejemplo, 
necesitábamos matemáticas y nosotros no 
sabíamos y él nos sacaba de ahí ejercicios y 
nos explicaba, si nosotros necesitábamos 
inglés, hacía lo mismo; pero también había 
pensado en poner una mesa, con dos tazas 
que significaba la espera, porque fue la es-
pera de todos los días, de esperar que llegara 
mi mamá en la noche, con mi papá, porque 
yo era esa hija que siempre anda adivinando 
lo que la mamá quiere, siempre me traté de 
portar bien, obedecerle, hacerle la vida grata 
a ella, para que ella no tuviera que preocu-
parse de nada. Finalmente, la representación 
fue de él como persona, no mi recuerdo de 
haberlo esperado tanto.

Fue triste sentir que tuve que hacerlo sola 
teniendo cinco hermanos más. Finalmente el 
mosaico lo hice con mi familia porque siem-
pre mi marido me ha apoyado en todo, él es 




