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Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 
– 1973). A partir de la Reforma Agraria se instala 
en los campos la consigna “La tierra para el que 
la trabaja”, la que se materializa en los asenta-
mientos donde el antiguo trabajador depen-
diente, oprimido y explotado, pasa ahora a ser 
poseedor legítimo de la tierra que siempre había 
laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de 
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma 
de propiedad colectiva de la tierra-, repartién-
dose los frutos del trabajo entre todos los que 
participan en él, siendo en su mayoría hombres. 
Este proceso fue acompañado por un aumento 
en la participación social y política de los cam-
pesinos a través de los sindicatos y otras orga-
nizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del país, y de Paine, vieran las bases de 

El origen de este 
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspide 
de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio so-
bre los campesinos y sus respectivas familias, los 
que le debían obediencia. 

Luis  Alberto Díaz Manríquez
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Luis Alberto Díaz Manríquez es uno de los 
setenta hombres detenidos desaparecidos y 
ejecutados de Paine. Tenía 30 años al momen-
to de su detención y desaparición, se desem-
peñaba como obrero agrícola y militante so-
cialista. Tras ser citado a declarar, se presenta 
en la Subcomisaría de Carabineros de Paine y 
desde este recinto fue entregado a efectivos 
militares. De acuerdo al Instituto Médico Legal 
de la época, sus restos estaban enterrados en 
el Patio 29. Además, a su esposa le entregan el 
Certificado de Defunción, donde se señala que  
Luis Alberto Díaz Manríquez murió el 2 de oc-
tubre de 1973 en la Escuela de Infantería de San 
Bernardo, en Santiago, a las 12.00 hora, a causa 
de heridas de bala.

A continuación, presentamos el testimo-
nio de Juana Leyton Aliaga, esposa de Luis 
Alberto y madre de su hija Tomasa, quien tam-
bién participa de este relato. Este testimonio se 
basa en conversaciones sostenidas entre Jua-
na, Tomasa y las investigadoras de Germina, 
conocimiento para la acción. Además, incluye 
textos escritos por Juana y por la hermana de 
su marido desaparecido.

encontrar respuesta, guardando así la esperanza 
de que estuviesen detenidos y de que en algún 
momento volverían a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer recurso 
de amparo en favor de sus familiares. A partir de 
estas acciones de búsqueda de los desaparecidos 
se crea la “Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados de Paine”, activa 
hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Memo-
rial de Paine, en homenaje a los setenta hombres 
detenidos desaparecidos y ejecutados. El memo-
rial está compuesto por un “bosque” de casi mil 
postes de madera de diversas alturas que dibujan 
una curvatura similar al horizonte característico 
de Paine: la unión de la Cordillera de los Andes, 
el valle y la Cordillera de la Costa. En este gran 
bosque pueden apreciarse decenas de espacios 
vacíos o “de ausencia” que simbolizan la desapa-
rición de setenta personas. En esos espacios, las 
familias elaboraron un mosaico por cada uno de 
ellos, en el cual intentó plasmar la presencia de 
esa persona.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de 
tener 70 personas detenidas desaparecidas 
o ejecutadas le otorga el triste record de ser 
la comuna en Chile con el mayor número de 
asesinados en proporción al tamaño de su 
población. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se desata 
la persecución hacia aquellas personas que du-
rante el gobierno de la Unidad Popular se habían 
manifestado por la justicia social y por la trans-
formación de una sociedad profundamente des-
igual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvie-
ron que buscar el sustento en los mismos lugares 
de los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e ince-
sante esfuerzo en búsqueda de su pariente des-
aparecido, intentan ubicarlos recurriendo a las 
instancias aparentemente legales del Estado, sin 

su poder económico, social y político, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos 
–como los campesinos- que eran considerados 
hasta entonces como subalternos. El golpe de 
Estado del 11 de Septiembre de 1973, que instaura 
la dictadura militar comandada por el general Au-
gusto Pinochet, marca el momento propicio para 
que los grupos tradicionalmente dominantes ini-
cien el proceso de restauración de las relaciones 
de dominación existentes antes de la Reforma 
Agraria. 

Represión en  Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resultado 
la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados por 
militares y carabineros; las víctimas son todas 
hombres, la mayoría jefes de familia y campesinos, 
aunque también se encuentran comerciantes, 
profesores y estudiantes. La mayor parte de ellos 
sin militancia política conocida.
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sabía yo de golpes, qué sabía de esas cosas, yo 
estaba totalmente relajada, tranquila, el golpe 
fue para nosotros una sorpresa.

El día del golpe, en la casa se sabía por la radio, 
porque había gente inteligente que no sé cómo 
se contactaban con una radio de Moscú y por 
ahí se sabía, allá se sabía lo que estaba pasando 
acá pero como nunca había pasado nada pare-
cido, al menos no sabía, no tenía idea de qué 
se trataba, no tenía idea de por qué había sido, 
quiénes, no sé.

Mi marido y los otros campesinos siguieron 
su vida normal, trabajando porque ya tenían 
asentamiento1, ya la tierra era del campesino, 
porque por eso luchaban ellos, por las tierras 
y ellos trabajaban en la tierra, toda la gen-
te igual. Se llamaba asentamiento El Cóndor. 
Todo seguía normal, pero la gente, yo digo la 

1   El proceso de Reforma Agraria, llevado a cabo 
desde 1965 a 1973 contemplaba la entrega de tierras 
bajo la forma de Asentamiento, la que refiere a una 
sociedad entre campesinos que pondrían el trabajo, 
la experiencia, las herramientas y enseres y la CORA 
(Corporación de Reforma Agraria) que pondría el 
uso y goce de la tierra y el agua, semillas, abonos 
y dinero para que pudiese empezar a funcionar el 
asentamiento.

Testimonio de Juana 
Leyton Aliaga

Mi nombre es Juana Leyton Aliaga, esposa de 
Luis Alberto Díaz Manríquez, detenido desapa-
recido el 27 de septiembre en la comisaría de 
Paine, sin vuelta. Yo tenía 29, él tenía 30 y te-
níamos una hija de 7 meses, única hija. Mi mari-
do era campesino.

A él lo citaron y como no estaba en la casa por-
que andaba en el trabajo, le dejaron el recado 
que llegando tenía que presentarse a la comi-
saría y no lo volví a ver. Yo ya estaba en la casa, 
porque estuve desde mayo en el hospital de 
Buin, salí con tres operaciones y el doctor me 
dice el día 10 de septiembre “te voy a mandar 
a la casa para que descansí un poco, después 
te voy a volver a llamar porque hay que seguir 
viendo esto”. Y al otro día fue el golpe, y qué 

 

Juana Leyton Al iaga
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si era verdad que yo estaba en esas condiciones, 
de ahí llamaron y les dieron mi información, que 
donde vieron que estaba toda tajeada y ahí un 
señor del Ministerio me dijo “Mira, anda al Re-
gistro Civil y ahí busca, ve si está tu marido”, en-
tonces fui, busqué la D, tenía que buscar la letra, 
lo que nunca había andado en mi vida, ese día, 
no sé cómo se me iluminó todo y fui ahí y ya 
no estaba en los registros, no estaba y ¿dónde 
yo me fui?, me fui y un caballero me dijo “Sabe 
señora, vaya al Servicio Médico Legal” y fue la 
única parte que lo encontré en una lista, era el 
año 1973. Y ahí fue la única parte que lo encontré 
en una lista y que estaba sepultado en tal parte, 
ya había ido al Congreso, había ido a todas par-
tes donde había listas, listas y listas. 

Fui al Estadio Nacional que fue un abuso infernal. 
Y después me hicieron pasar a una oficina, 
después tuve que ir al Registro Civil para buscar 
un certificado de defunción y ahí en la oficina 
me dijeron “Esta persona está sepultada en el 
Patio 29, sepultura tanto” y fui para allá, sola. Ni 
conocía el Cementerio General y preguntando 
llegué al Patio 29, por Independencia, no sé por 
dónde llegué y había una cruz con el nombre 
de él y me aferré a eso y yo quería traerlo para 
acá y me dijeron que no, no, no y no, imposible, 
“No se puede”. Yo iba tupido y parejo para allá, 
iba seguido, entonces una vez conversando 

trajeron las cosas para acá, y así cuando tenía 
control en el hospital, desde ahí me iba a San-
tiago a buscarlo, pero no tenía idea de alguna 
Agrupación, no tenía idea que se reunían, no te-
nía idea que habían más personas que estaban 
en la misma situación, yo no tenía idea de ni una 
cuestión.

Una vez fui al Estadio Nacional2. Había tanta gen-
te, tanta gente, fui al Congreso, habían tantas lis-
tas con las letras del abecedario, tantas listas con 
la A, con la B, con la D; yo busqué en la D y no es-
taba mi marido y después con una amiga que me 
acompañó, fuimos al Estadio Nacional y había 
tanta gente ahí, salían camiones llenos de gen-
te, micros llenas de gente, salían, salían, salían y 
después ya que no vi nada, llegaba a mi casa 
muerta y yo andaba con una cuestión colgando 
aquí y la otra acá y en la casa creían que yo esta-
ba en el hospital. Una vez llegué al Ministerio de 
Defensa, ahí fui, y como me verían, ahí llamaron 
al Hospital de Buin para identificarme, para ver 

2   El Estadio Nacional de Chile fue utilizado 
como campo de concentración, tortura y muerte. 
Funcionó desde el primer día del golpe de Estado del 
11 de septiembre de 1973 y hasta el 9 de noviembre 
del mismo año. Más de doce mil prisioneros 
políticos fueron detenidos allí sin cargos ni procesos 
judiciales.

luchando por la toma de los fundos ni nada de 
eso, porque tampoco era una cuestión así en 
contra del gobierno, no sé, de los militares, si 
era una cuestión de adueñarse de las tierras 

para trabajarla ellos mismos y nunca dio nom-
bres (Relato de Tomasa, hija de sra. Juana).

Alberto se fue a presentar a la comisaría y ya no 
volvió. Y nosotros sin saber nada, no dejaban 
escuchar, uno no podía preguntar, ni siquiera 
los carabineros que lo torturaron, ni ellos de-
cían nada. Mi hermano Juan fue a la comisaría 
y le dieron unos cachuchasos y se tuvo que ir. 
Yo siempre dije “Si los matan, entréguenlos para 
velarlos”, porque nos falta vivir el duelo, ninguna 
de nosotras ha vivido el duelo.

Yo lo busqué, lo busqué, lo busqué. En mi casa 
me refugié en mi familia, estaban mis papás, tres 
de mis hermanos y mi hermana menor que se 
hizo cargo de la guagua cuando caí de nuevo en 
el hospital. Al final en el año 76 salí del hospital 
con seis operaciones, con dos infartos, tengo un 
infarto por aquí y otro en la pierna.

Mis papás vivían en esa casa, en Águila Norte, y 
cuando yo me casé nos hicieron una, entonces 
cuando volví del hospital, yo llegué ahí, no me al-
cancé a ir a mi casa y nunca más me fui para allá, 
porque ya lo perdí a él, para qué, mis hermanos 

gente que estaba fuera de la casa sabía lo que 
estaba pasando, yo no me daba cuenta. No 
permitían hacer reuniones, porque estaban en 
estado de sitio, no se hacían reuniones. A to-
dos los dirigentes los llamaron a declarar a la 
comisaría.

Pero él tampoco era dirigente, participaba 
activamente, marcaba liderazgo, era activo, 

pero no era por ejemplo presidente, secretario, 
tesorero, no tenía ningún cargo relevante, era 

líder. A él la gente de un partido político le ofre-
ció sacarlo del país, porque sabían que mi papá 
era como el blanco de toda esta cuestión aquí 
de la revolución y él no quiso por no dejarnos 

a nosotras solas y un tío me dice que un día lo 
encontraron en un naranjal triste, triste, triste y 
él dijo que no, que él iba a asumir sus cosas aquí 

pasara lo que pasara. Tenía una sospecha.

Yo creo que él siempre supo para donde iba la 
micro y yo creo también que todo lo aguantó 

solito porque si lo llamaron a declarar, así como 
llamaron a otros dirigentes y nadie dijo nada, 

o sea a nadie le pasó nada, entonces él fue con 
la misma pachorra de ir no más y “Voy a volver 

a lo mejor” y no volvió y tampoco dio ningún 
nombre de los demás, de sus compañeros por-
que a pesar de que había una listado del asen-

tamiento él nunca dijo los que estaban 
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ponían un nombre, pero no era así como que 
ese era ese, ninguna probabilidad, entonces 
nosotros siempre tuvimos la sospecha que 

con todas esas exhumaciones que se hicieron 
podía aparecer, en realidad no. Mi mamá tiene 
otra teoría, mi mamá dice que a mi papá, por-
que en los certificados de defunción dice que 
salió acribillado del Cerro Chena y a mi mamá 
alguien le dijo, no sé quién que ahí habían he-
cho una fosa y habían matado a mucha gente 

y la habían dejado ahí mismo, en el cerro, y 
que arriba de esa fosa habían hecho un casino 

o algo así, una sala de eventos, entonces mi 
mamá siempre ha pensado, ha creído que está 
ahí. Porque justamente todos los que estaban 

allá en el Patio 29, supuestamente eran los que 
salían de Chena (Relato de Tomasa, hija de sra. 

Juana).

Siempre dije, siempre dije que había quedado 
en el Cerro Chena, porque no iba a ser un pri-
vilegio de llevarlo al cementerio a los de Paine.

parte y en mi conciencia él está en el Chena3, 
siempre miro al Chena, como que lo voy a ver 
que está ahí.

A pesar que siempre he pensado que está en el 
Cerro Chena, el año 1973 me dijeron que estaba 
en el Cementerio General, pero en el 78 ya no 
estaba, la información que tuve fue que lo ha-
bían sacado, estaba cremado, porque una vez 
fui y estaba todo removido, en esa sepultura ya 
no estaba ni el nombre, pregunté y lo habían 
sacado por orden de Pinochet, lo habían saca-
do y estaba en los crematorios y yo perdida, 
perdida en el espacio.

Un caballero de los que trabajaba en el ce-
menterio nos dijo que ellos los habían hecho 

hacer los hoyos, que habían trabajado todo el 
día y toda la noche haciendo, no sé, 20 fosas y 
traían todos los cuerpos envueltos en polieti-
leno y traían más cuerpos de la capacidad de 

fosas que tenían entonces iban echando, iban 
echando y los que 

sobraban iban echando de dos y después los 
tapaban y por la lista que llevaban ellos les 

3   Hace referencia al Cerro Chena, instalación de 
la Escuela Infantería en San Bernardo, que también 
funcionó como un centro de reclusión y tortura.

¿Dónde está Alberto?
Uno llegaba al Estadio Nacional y habían hartos 
milicos por dentro y las señoras les pregunta-
ban a los milicos por los presos y los milicos les 
decían que estaban en tal parte, que estaban 
bien, les recibían lo que llevaban, que necesi-
taban frazadas, ropa y las señoras les llevaban; 
yo en ese tiempo no conocía a nadie, nadie, si 
para mí fue una amiga que me llevó allá y le 
pasaban las cosas a los milicos por las rejas y 
a lo mejor ni estaban ahí, ¿cómo iban a saber 
ellos que esa persona por la que preguntaban 
estaba ahí, si ni siquiera tenían una lista? En eso 
me fijé yo en el Estadio Nacional, hubo mucho 
aprovechamiento en ese sentido.

Pregunté por mi marido y como vi que era más 
abuso que nada, algo andaba en mi cabeza que 
me decía “Aquí no, aquí no, aquí sí” y así fue, yo 
fui guiada por algo, fui guiada por algo a cierta 

con un panteonero me dijo “¿Quiere que le diga 
la verdad? No creo que esté su marido ahí, no 
creo, porque puede que esté o puede que no 
esté”, porque me dijo que en algunos hoyos, 
echaban hasta cinco montones en bolsa, igual 
que pollos, cuando echan pollos en una caja, “En 
algunos han echado cinco pollos, en otros no 
han echado ninguno, en otros han echado dos”, 
y yo tenía la esperanza, yo confiada, confiada, 
confiada, hasta el día de hoy, confiada en las 
personas de la oficina, porque yo decía “Qué 
sabe un panteonero, un panteonero” y a lo 
mejor sabía.
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Cementario La Rana, Huelquén

la suerte, yo como estaba fui, que yo la eligiera, 
habían 3 casas,  la 3, la 2 y la 1; yo le dije “la tres 
es mi casa” y aquí me quedé, porque ya en mi 
niñez ya había vivido en esta casa.

Yo no tengo recuerdos sobre cómo se formó 
el asentamiento en los fundos porque como 
yo no participaba en esas cosas, esos eran los 
trabajadores no más, los inquilinos, la gente, 
las mujeres en las casas no más. Yo estaba en 
la casa, labores de casa con la mamá, nosotras 
no teníamos idea de lo que hacían los hombres, 
eran cosas de ellos, cada cosa en su lugar.

Mi hermano también era dirigente, también lo 
llamaron a declarar, pero tuvo la suerte de vol-
ver. Lo llamaron antes, por eso yo siempre lo 
culpé a él, que Dios me perdone pero siempre 
lo culpé a él, siempre. No sé si le habré dicho 
alguna vez y todos saben que yo lo culpaba de 
lo de mi marido, estuvo hartos años sin venir 
a vernos, seguramente le dijeron algo, después 
empezó a llegar porque nosotros cuando ya

a 200 campesinos en virtud de supuestas “violen-
cias” cometidas en el pasado o por su pertenencia 
a un sector político asociado a la Unidad Popular, 
privándolos de derechos adquiridos en virtud de la 
Reforma Agraria (Aylwin, 2003).

La vida después del 
golpe

Después que se parceló el asentamiento 
seguimos viviendo aquí. Se parceló el año ’77, 
’78, ’79 parece, se dividieron por parcelas y la 
persona que tenía más puntaje, o sea que los 
que más podían elegían lo mejor, por decir una 
casa; el matrimonio que pidió la casa donde 
nosotros vivíamos y de ahí nosotros teníamos 
que mudarnos y mi hermano que en ese tiempo 
estaba con nosotros todavía, también era 
dirigente junto con Alberto me dijo “Trata de 
ir a la oficina de la CORA para que te den casa 
porque a mí me dejaron afuera”, él fue uno de 
los que lucharon por la tierra y lo dejaron sin 
tierra, le aplicaron el 2084 en ese tiempo y tuve 

4   Se refiere al Decreto Ley 208 de 1973 que en 
Chile afectó a 6.000 familias, en Paine fue aplicado 
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cuando supo, cuando le dijeron de otra manera, 
se conversó el tema entre todos y ahí le dio a 
ella por saber la verdad, la profesora la llevó al 
Servicio Médico Legal, al Registro Civil para que 
le dieran el protocolo de defunción, yo no quise 
entrar, la esperé afuera, que entraran ellas no 
más y cuando venían de vuelta vi a mi hija que 
venía pata de lana. Si ha sido terrible nuestra 
vida pero hemos salido adelante. Ha sido terri-
ble, yo soy buena para llorar, a mí no me impor-
ta quién haya, quien esté si sale el tema y hay 
que llorar, lloro no más. No me reprimo, porque 
sería todo para mí, ya no estaría a lo mejor. 

El año pasado la Tomi estuvo grave en el hos-
pital, cuando ya quedó libre de no quedar en 
silla de ruedas, no quedó parapléjica, quedó ca-
minando, se le formaron sus pies, sus piernas y 
un día vi a mi marido. La imagen que yo tuve 
fue que yo me venía y me separaba de la per-
sona que andaba conmigo -acá somos todos 
independientes, va hace lo que tiene que hacer, 
vuelve, va y vuelve y ninguno depende del otro-
, entonces era algo normal que yo me venía y él 
se quedaba allá- y en una me da por mirar por 
la ventana, atrás y veo que va Alberto entreme-
dio de la gente y desperté, él estuvo siempre, 
siempre al lado de la Tomi, cuidándola mientras 
estaba en el hospital.

mí como niñitas de 15, así bien bonitas para ir 
al cementerio y era como raro. Sabía que ahí 

estaba mi papá pero eran todas las tumbas 
iguales, feas, tenían una cruz, casi todas tenían 

N.N, entonces era como un número, yo me 
acuerdo siempre y nada más, era como tan 
impersonal, tanto como que no era nada y 

después, claro en el 90 investigamos y en el ’78 
habían hecho una exhumación ilegal de esos 

cuerpos y los habían sacado y esas tumbas no 
estaban (Relato de Tomasa, hija de sra. Juana).

Siempre, siempre, siempre, le he hablado de él 
–de Alberto-, pero yo nunca le dije lo que ha-
bía pasado, en el colegio le dijeron y le dijeron 
“Qué, si a tu papá lo mataron por malo”, como 
a los 7, 8 años. Lo íbamos a ver al cementerio, 
ella se acuerda, que fuimos como cinco años a 
verlo al cementerio, íbamos las dos, pero no le 
conté como había sido la cosa, sino que le dije 
que había muerto, lo habían matado, yo nunca 
encontré la edad precisa como para decirle lo 
que había pasado.

Yo no sabía cómo contarle a mi hija, no sabía 
cómo hacerlo, no tenía apoyo de nadie. Claro, 
porque no sabía cómo, ni siquiera de los sacer-
dotes, porque los sacerdotes tampoco me de-
cían, porque me decían “Tú demás sabí cómo 
le vai a decir”. No, no, nunca pude, ya después 

cosas y desde ahí en adelante empezamos a 
hacerle misa todos los años y nos juntamos 

las dos familias, la de mi mamá, la de mi papá, 
todos juntos .

Yo tuve la suerte de estudiar toda mi 
enseñanza media en un colegio de monjas en 

Santiago, monjas españolas entonces ellas me 
ayudaban, investigaban, para allá, para acá. La 

primera vez cuando yo le pregunté a mi mamá, 
me dijo “Murió de un ataque al corazón”. Tenía 

como 4 años, estaba chica, después volví 
a preguntar y me dijo “Lo atropellaron”, yo 

me acordaba que había muerto del corazón 
pero como volví a preguntar me cambió la 
versión y dije “No, aquí hay algo que anda 

mal”. Después en el colegio mis amigas me 
empezaron a contar que no, que a mi papá lo 

habían matado los milicos y todo un cuento 
sórdido y cuestiones que uno no entiende, 

no cacha y cuando uno asimila eso es porque 
eran malos, por algo los mataban, entonces 

fue como bien fuerte y después en enseñanza 
media, caí en manos de las monjas y ellas me 
hicieron ver la otra parte y que no eran malos 

y que eran víctimas, ahí cambió la percepción y 
lo buscamos, porque también tengo recuerdos 

que mi mamá me llevaba al cementerio a ver 
una tumba cuando era más chica, era como 

LA salida así en que nos vestía a mi prima y a 

 supimos, cuando los encontraron en Los Qui-
yalles5, vivimos todo de nuevo. 

Después de mucho tiempo, empezamos a 
hacerle misas especiales a mi marido para la 
fecha del 16 de octubre y fue porque llegaron 
sacerdotes nuevos a Águila Norte. Una 
congregación nueva y yo nunca les conté a 
ellos, nunca les dije mi historia, pasaron años y 
nunca les dije mi historia, yo era la asignada para 
ciertas cosas y trabajamos para hacer la capilla 
entre mujeres y un día la Tomi se confesó con el 
fundador del movimiento mariano y la Tomi le 
contó, entonces “¿Qué te dijo el padre Celso?” 

Que él era mi papá, que él iba a ser mi papá. 
Tenía como 19, 20 años más o menos; porque 
mi mamá siempre me dijo que mi papá estaba 

muerto y todo pero yo nunca creí, siempre dije 
yo que las misas se le hacía a los muertos y 

cuando salí de 4º medio salí sabiendo todo y 
la verdad y todo, como habían pasado algunas 

5   El año 2010, y luego de un largo proceso de in-
vestigación llevado adelante por el juez Héctor So-
lís, se pudo determinar que las personas detenidas 
en el operativo del 16 de octubre fueron ejecutadas 
ese mismo día en la quebrada Los Arrayanes, ubica-
da en Litueche en los alrededores del Lago Rapel, a 
141 kilómetros de Paine.
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si llegaba otra familia con más hijos trabajado-
res les daban las mejores casas. Mi papá siempre 
tuvo las mejores casas porque eran tres o cuatro 
mis hermanos que trabajaban y él era artesano, 
era talabartero, mi papá no trabajaba mucho el 
campo, trabajaba en las casas, en las llaverías que 
se llamaba en ese tiempo, haciendo aperos, arre-
glando aperos, monturas, haciendo monturas, 
hacía todo ese tipo de trabajos, las riendas, las 
jáquimas de los caballos todo lo hacía él a mano.

Nosotros éramos 13 hermanos, pero cuando yo 
crecí ya había como cinco fuera de la casa, los 
mayores, que en ese tiempo los papás los man-
daban a trabajar, los ponían a trabajar a Santiago, 
iban a trabajar, ya éramos pocos, así que yo me 
crié como con diez hermanos. Yo soy la número 
10, después de mi está Juan, Hernán, la Nena. Yo 
no fui a trabajar, fui la única que no salí a trabajar 
afuera, no sé por qué se dio, se dio no más, todo 
se fue dando en la vida. 

Alberto trabajaba en el campo. Cuando el papá 
de él llegó, venían trabajando tres voluntarios, 
venía el papá y otros más. Ellos también eran 
hartos hermanos, era el mayor de nueve. Algu-
nos siguen viviendo por acá, están todos des-
parramados, uno está en Rancagua, otro en San 
Francisco, otro en Paine. En Paine hay dos y los 
demás están acá, viven cerca de nosotros.

La vida anterior al
golpe militar

Alberto era de Águila Norte. La familia llegó de 
San Vicente de Tagua Tagua, él es el mayor de 
siete hermanos. Venía con el papá y la abuelita, la 
mamá del papá y era una familia normal, una fa-
milia completa y ahí nos conocimos, nos fuimos 
conociendo. 

Yo llegué de 10 años, llevo más de 60 años acá, 
antes vivía en la Sexta Región, en Graneros, lle-
gué chiquitita acá. No a la misma casa, a otras 
casas, porque en este fundo estuvimos como 
en cinco casas viviendo, porque como era fun-
do, daban preferencia a las familias que tenían 
más trabajadores voluntarios, el dueño de casa 
era el obligado, y el obligado tenía que tener dos 
o tres voluntarios trabajadores más, así eran los 
fundos. Los voluntarios eran los hijos, entonces Juana Leyton Al iaga y  Luis  Alberto Díaz Manríquez
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a ver más a mi marido yo me quedé en negro, 
quedé en negro, no supe de nada, de ni una 
cuestión, a mi hija la crió mi hermana menor y 
ya después cuando salí del hospital, en el año 
76, me siguió atendiendo mi médico, a veces 
me manejaba durmiendo porque me volvía 
loca, lo llamaba, lo gritaba, “Déjenlo entrar” y 
me pinchaban y me hacían dormir, ya cuando 
fui entendiendo, no sé qué cosa, no sé qué fue, 
la misma vida o él mismo fue el que me fue 
enseñando a aceptar ciertas cosas y pude vol-
ver. El año 76 salí del hospital, ya no caí más al 
hospital. 

Conocí a mi marido como a los 18 años y él te-
nía 19, teníamos un año de diferencia no más. 
Nos casamos en marzo del año 70 y se fue el 
73, tres años no más, tres años cumplidos, mi 
hija estaba guagüita de 8 o 9 meses.

Nosotros estábamos muy enamorados, siem-
pre estuvimos enamorados, siempre, siempre, 
pololeamos poquito, no alcanzamos a pololear 
ni un año y mi papá le dio la autorización para 
que nos casáramos. Fui la única privilegiada 
de mi familia, de mis hermanas, que me diera 
tan rápido el permiso, no le pusieron ningún 
obstáculo porque lo conocían como es, era un 
hombre dicharachero, trabajador, no era pe-
leador, era buen hijo, buen hermano, igual que 
mis hermanos, eran las dos familias así, así que 
no tuvimos ningún problema en matrimoniar-
nos. Entonces yo hasta el día de hoy lo veo, lo 
veo, lo veo, lo siento. 

Antes de la Tomi tuve un hijo, se me murió a 
los cinco días, era un hombre, que yo después 
a los años, cuando la Tomi estaba grandota, se 
murieron mis papás, ya quedé más sola y le di 
gracias a Dios por habérselo llevado porque si 
quedaba vivo, quedaba inválido y yo no era ca-
paz de peinarme y de atender a la Tomi, cómo 
iba a atender a un hijo inválido, en el estado 
que yo quedé. Cuando ya supe que ya no lo iba 

Tomasa Díaz Leyton,  h i ja  de Juana y  Luis  Alberto 
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La experiencia de ser 
familiar de un detenido 

desaparecido
Todavía están las malas vibras, nosotros so-
mos a las que ponen en la muralla, pero como 
yo siempre he sido Leyton para mis cosas, igual 
cuando me dicen “Cuántos años tení –voy a 
cumplir 70- oh no se te nota–no, porque pa’ 
mi cumpleaños me agacho y pasa pa’ allá”, así 
que el año no me llega, paso por encima de él; 
así que yo con el dolor de mi corazón, siempre 
he puesto mi cara, siempre he dado mi cara, a 
mí nunca me ven con la cara baja, siempre así, 
cuando mi hija cumplió la edad de prepararse 
para la primera comunión, yo me preparé tam-
bién para preparar a otras mamás, y hasta el día 
de hoy, mucha gente dice que porque yo estoy, 
ellas no van, “Bah le dije yo si al lado mío hay 

entonces a esos chiquillos los conocíamos y 
también habían desaparecido y por eso sabía que 
había más gente desaparecida, pero nada más y 
en ese período vinieron los Derechos Humanos 
de Estados Unidos7, no sé de dónde, vinieron 
de otro país, vinieron un grupo de Derechos 
Humanos a Chile y ahí estaba la Sola Sierra8 que 
salía en la tele, pero yo no sabía qué era, qué 
significaban eso de los Derechos Humanos, no 
tenía idea, aparte que estaba fallada, loca. Yo caí 
a una profundidad oscura, oscura, oscura que veía 
una claridad, abría los ojos y para donde miraba 
no más estaba y nada más. Todavía estoy con 
depresión,  todavía estoy con siquiatra.

Lo bueno de la Agrupación es que nos cono-
cíamos todos, todas pasamos por lo mismo y 
seguimos, seguimos juntas, lo otro es que esta-
mos todas viejas, cada una con sus problemas, 
se enferman las mayores, entonces la vida ha ido 
transcurriendo, pero estamos juntas y cuando 
hay que ayudar a alguien, apoyar a alguien ahí 
estamos todas.

7   Se refiere a Amnistía Internacional.

8   Sola Sierra fue una activista chilena por los de-
rechos humanos. Fue presidenta de la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD), 
de Santiago, entre 1977 y 1999.

conocer a la gente y todas conversábamos, todas 
conversaban y yo escuchaba no más, una decía 
una cosa, otra decía otra, por eso me recordé lo 
que había visto en el Estadio Nacional.

En esos años la Agrupación de Santiago, la de 
Ejecutados, nos mandaba una profesora para 
que hiciéramos manualidades y ahí nos conoci-
mos con la Anita. Hicimos talleres, nos mandaron 
una profesora, las que quisimos aprender, apren-
dimos harto y mucha gente que no quiso venir, 
no aprendió nada.

Lo que más me gustaba de la Agrupación era la 
unión de la gente, que fuimos, que somos todos 
una familia, en ese momento me integré a una 
familia, yo no tenía idea de Agrupación, no tenía 
idea que había más gente en el mismo problema 
mío; ¡en el año 90! Harto tiempo, yo aquí era 
la única, yo no tenía idea de nada, yo sabía que 
se habían llevado a don Maureira, yo sabía que 
se habían llevado a los chiquillos que venían a 
mi casa, que es el marido de la Sara Duarte, el 
marido de la Olga, el Serrano del 24 de Abril. Eran 
de la Federación de Campesinos, eran dirigentes, 

Comité Pro Paz, funcionó desde 1976 hasta el 1996  
para prestar asistencia a las víctimas de la dictadura 
militar.

Agrupación de 
familiares de detenidos 

desaparecidos y 
ejecutados de Paine

En el año 90 una comadre, la madrina de mi hija 
se comunicó con la señora Sonia y gracias a eso 
llegué a la Agrupación y no me salí más. Recién 
me entero que existían más personas como yo, 
ahí recién supe que no era la única de Paine y 
después me voy dando cuenta que somos hartas. 
Yo no supe lo que era la Vicaría6. Ahí empecé a 

6   La Vicaria de la Solidaridad  fue un organis-
mo de la Iglesia Católica de Chile, impulsada por 
el cardenal Raúl Silva Henríquez en sustitución del 
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con sus amigos, irresponsable total se puso 
un tiempo, tenía, supongamos que tenía 
mil pesos, me alcanzaba para un paquete 
de cigarros, me alcanzaba para un kilo de 
azúcar, me alcanzaba para un kilo de pan, qué 
hacía, compraba el pan, compraba el azúcar, 
compraba los cigarros, si compraba los cigarros 
no tenía para comprar pan mañana, y dije “Ya, 
nunca más compro cigarros, nunca más fumo” 
y nunca más lo hice. Nunca más, nunca más.

La Tomi tenía como 10 años en ese tiempo y 
eso es lo que el padre me dice, que me saque 
esa coraza que tengo, dice que tengo una co-
raza, yo le digo “Pero si esa coraza me ha servi-
do para ser valiente, para ser fuerte, para ser lo 
que quiero hacer, para ser limpia, para trabajar 
para ustedes, para qué me la voy a sacar”, esa 
coraza me sirve porque cuando viene lo malo 
yo me agacho y pasa por encima, porque si yo 
me dejo, si yo tomo lo malo, las malas vibras 
que me tira la gente, porque me la tira, esa co-
raza se habría deshecho y yo estaría peor, me 
protejo yo misma, tengo esa fuerza. A mí me 
pueden decir cualquier cosa, cualquier cosa, 
me pueden retar, pelear, decirme cualquier
 lesera, yo me quedo callada, yo no discuto, no 
peleo y después me pego el cacho y digo “¿Por 
qué no contesté esto?”

una se fue haciendo el trabajo, yo hago lo mío 
y hago lo mío no más, entonces la gente dice 
“Estando ella, yo voy a otra iglesia mejor”, que 
vayan a otra iglesia. 

A veces me han dado ganas de no levantarme 
temprano, dejar el almuerzo hecho, ir a dor-
mir, me han dado ganas y digo “Si Dios me ha 
dado la vida y me ha dado esta voluntad que 
tengo y me ha dado todo lo lindo que nos da 
todos los días, cómo no le voy a ir a dar gra-
cias de alguna manera un día a la semana, que 
él nos pide un día a la semana que lo vamos 
a alabar a él y no voy a ir por esta tracalada 
de mugrientos” digo yo dentro de mí, y voy lo 
más bien y preparo todo y hago todo y tran-
quilamente y si alguien tira una palabrota, el 
palabrote pasa, porque yo le digo así. 

Mi papá me enseñó a fumar de chica y 
después me envicié y cuando me pasó esto, 
me traían cigarros uno de mis hermanos 
mayores me traía cigarros por cartones y 
pero yo todavía estaba en ese tiempo con 
mis papás y hermanos aquí, entonces llegó 
un día que mi hermano se enfermó y no podía 
tampoco hacer ese chiste y llegó un día que 
me acuerdo que mi papá estaba enfermo, 
mi mamá en cama, mi hermano menor que 
andaba por ahí dando bote, por ahí tomando 

razón, a veces nos echan para el Barros Luco, 
nos echaban para un lado pero, ya después 
como que se cansaron y nosotros no le dimos 
lugar a, que se siguieran cansando no más 
porque nos tenían que atender igual no más.

Mi hija si vivió discriminación, gracias a Dios que 
en mi familia, nosotros somos hartos, nunca 
nos faltó, como dijéramos los zapatos escola-
res, los útiles escolares para mi hija, nunca, mi 
hija no vivió esa pobreza, porque no le dimos a 
lugar, pero sí nosotros en la casa tuvimos mucha 
pobreza, pero la gente de afuera no tenía que 
saber que estábamos pobre, no le dimos lugar 
a esa gente de afuera, que nos faltaba el pan, 
nos faltó el detergente, que teníamos una sola 
toalla, que teníamos un par de sábanas y esas 
sábanas las lavábamos y las poníamos, la toalla 
no se alcanzaba a secar, se ponía hedionda.

Hasta el día de hoy yo trabajo con el sacerdote, 
pero porque yo trabajo, no porque él me diga 
que trabaje con él, yo trabajo con él porque a mí 
me costó hacer la capilla y yo tengo que estar 
ahí en la mantelería, en el altar. Pero no todo lo 
hago yo, porque se juntó una comisión y cada 

la represión política de la dictadura militar.

una silla, acá en la capilla hay bancas, yo ocu-
po un puesto y ahí hay más puestos, yo no les 
tengo ocupado el puesto de ustedes” y cuando 
tengo que decirle algo a alguien, pido la pala-
bra, aunque sea al final de la misa, yo lo digo 
y eso toda la gente lo sabe, pero sí que noso-
tros somos el deterioro, así como decía, aunque 
seamos luchadoras por nosotras mismas, por-
que nosotros tenemos que luchar contra toda 
la mugre, porque yo soy limpia, ella también es 
limpia, la otra persona es limpia, pero nosotros 
somos la caca, a la caca hay que barrerla, hay 
que botarla, hay que tirarla.

Siempre, siempre, siempre, hasta el día de 
hoy, pero si yo no fuera así y gracias a eso, 
yo todavía estoy con siquiatra, me atien-
de el siquiatra y me tomo los remedios del 
siquiatra y tengo mi depresión, del año ‘85 
que me dio mi infarto, me dio una trombo-
sis y de ese año que estoy en tratamiento
para la presión, todos los meses, voy y vuelvo,
voy y vuelvo a buscar mis remedios, bien 
atendida porque apareció el PRAIS9, con mayor 

9   El Programa de Reparación y Atención Integral 
en Salud y Derechos Humanos, PRAIS, nació en 1991 
como respuesta del sector salud al compromiso de 
reparación asumido por el Estado con la víctimas de 
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Reconstruyendo
la vida

Yo tengo muchos escritos, muchos escritos y 
muchas personas han leído mis cosas, porque 
antes escribía mucho, ahora me dedico a bor-
dar. Es otra forma de trabajar la mente, porque 
cuando escribía, lloraba, lloraba, lloraba y yo me 
casé de nuevo y yo misma me decía “Si estoy 
escribiendo y estoy llorando, me van a pregun-
tar…” Súper, súper complicada. Súper complica-
do, hasta el día de hoy, yo por Alberto donde 
sea, aunque esté mi marido presente, él se da 
media vuelta y se va, me acepta, me ha sopor-
tado tantas mañas. Con él nos conocíamos de 
solteros, a mí nunca me ha quitado y me dice 
que ande tranquila no más.

Yo participo en varios grupos de Adulto Mayor, 
en la Caja Los Andes estoy en un grupo hace 
como diez años y ahí va gente de otro estilo, no 

coma, ella dice que siempre vio a una persona 
ahí, arriba, en lo alto, ella veía a la persona en 
mosaico, así cerámica, siempre vio a una per-
sona ahí, no supo quién era. Cuando estuvo 
enferma, me pasó una noche, soñé que an-
dábamos las dos, yo andaba con otra perso-
na, pero la otra persona era también la Tomi y 
cuando me subí a la micro y se me olvidó algo 
y me bajé y me fui por la puerta de atrás de 
la micro que me esperó y miro para atrás y va 
la persona que andaba con nosotras entre la 
gente, él iba a lo que él iba y yo me iba para 
la casa a lo mío también, él a lo de él y yo a lo 
mío y esa impresión siempre la conversamos 
con la Tomi porque él nunca la dejó, nunca la 
ha dejado.

No hace mucho tiempo que estaba bien mal y 
como yo paso solita en la casa, todo el día sola, 
estaba mal y también lo soñé que aquí esta-
ba yo y él llegó por atrás y me empezó a ha-
cer como un masaje y desperté y yo creía que 
era mi marido que me tenía las manos y no, 
era Alberto y, Dios mío, cómo lo voy a olvidar, 
no, no puedo yo no sé si a todas les pasará, el 
amor que nos tuvimos, el amor limpio, puro de 
ese tiempo. Y no me importa que me escuchen 
porque es verdadero, porque yo de verdad que 
he vivido esas cosas, las he vivido.

Ahora, esa gente que están recibiendo indem-
nización yo pienso, si sería yo, si fuera yo qué 
va a pasar con él, qué haría yo, lo olvidaría, no 
sé, yo me cuestiono eso. 

Solo Dios sabe como a uno la tiene. Yo hice, 
hicimos la demanda donde Caucoto10 y nunca 
nos ha llamado y nunca yo tampoco lo he lla-
mado, no lo he presionado tampoco, una vez 
dijo que había pasado al otro paso mis papeles 
pero nunca más. Hace años, hace años, hace 
muchos años. Yo digo, con lo que Dios me ha 
dado estoy bien como estoy, aunque a veces 
hay altos y bajos, dolores, penas, de todo, 
tengo donde vivir, que no es menor, es mío y 
de ella y de ella pasa a su hijo, vivimos con mi 
hermano, uno de mis hermanos menores que 
nunca se ha casado, nunca me dejó, vive con 
nosotros, él es el dueño de casa, lo que hay 
que hacer, lo hace él y lo hace no más y gasta 
y compra y lo hace no más, él es como dueño 
de casa.

Mi hija no conoció al papá y pasó que cuan-
do hace unos años estuvo enferma, estuvo en 

10   Nelson Caucoto ha sido uno de los abogados 
que ha asistido, en lo judicial, a la Agrupación de De-
tenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine.

Hasta el día de hoy, vamos a cumplir 40 años 
sufriendo la humillación y el desprecio, la bur-
la, la “que tiene que estar más allá porque yo 
no me siento al lado de ella”, pero igual llegan, 
que “Juanita necesito esto, tú lo tení, me lo 
podí prestar”, muchos niños de allá, de Águila 
Norte se han sacado buenas notas en el co-
legio porque han ido las mamás “Juanita sabí 
que mi hijo tiene que hacer esta tarea y no la 
alcanzamos a hacer -¿qué es?”, pongamos un 
plato, un cuadro de yeso pintado “Pero mira 
yo tengo unos recién terminados, a lo mejor te 
pueden servir y lo pasai como que lo hicieron 
ustedes”, en esa forma con la gente, pero la 
gente no ve, pero lo ve el creador, y él me da 
fuerzas y sigo y sigo para delante, sigo con la 
frente en alto y no le tengo miedo a ni una y 
no soy peleadora tampoco.

Aquí somos el punto negro de la comunidad. Se 
siente, a uno le hacen la pata no más, cuando 
la necesitan a uno, uno tiene que estar y como 
yo soy, estoy dentro de la iglesia, no puedo 
decir que no, estoy, tengo que estar, tengo 
que respirar profundo y además que se olvida 
también, porque después uno dice “Pude haber 
dicho que no” pero uno no puede pagar con lo 
mismo.
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era por lo que ellos luchaban, por la igualdad, 
entonces las quisimos hacer todas iguales, como 
eran de fundo, quisimos hacer el riachuelo, en lo 

que él trabajaba, que era tractorero, lo hicimos 
en un tractor arando, pero no sacando siembra 
en sí, pero sí sacando flores porque él era muy 
chispeante, muy divertido, muy alegre, enton-

ces también queríamos representar el último 
recorrido que él tuvo acá después del 27. El 27 

cuando lo tomaron, fue a prestar declaración, no 
sabemos si fue en esa noche o al otro día muy 
temprano que el jeep de carabineros lo trajo a 

un bosque de pino que hay en el cerro, supues-
tamente donde ellos tenían armas, bombas y 

cosas; entonces también queríamos representar 
su último recorrido, hicimos un bosque de pino y 
la gente, hubo gente que lo vio pasar porque mi 

papá era inmensamente alto entonces en el jeep 
quedaba como la mitad del cuerpo colgando. 

Esa fue la historia del grupo familiar (Relato de 
Tomasa, hija de sra. Juana).

El mosaico que hicimos 
para mi esposo

En el mosaico participaron por los dos lados, her-
manos de él, sobrinos de él, nosotros. Pasamos 
por hartas ideas pero la idea en concreto era lle-
gar a hacer un mosaico. No sabíamos cómo ha-
cerlo pero era ese el formato que teníamos que 
hacer cómo lo hacemos y en eso se empezó a 
trabajar.

Hacer Águila Norte. Ustedes vieron la casa blan-
ca grandota, siguiendo para acá a mano derecha 

hay un camino que va hacia el cerro, eso es lo 
que nosotros quisimos lograr, ese camino y mi 
papá vivía en una casa y mi abuelo materno en 

la otra y eran dos casas que estaban en el cerro, 
en la orilla del cerro, abajo, esas eran sus casas, 

por eso se conocieron, entonces quisimos hacer 
el camino que ellos siempre recorrían, el cerro, 

el sol, las casas para acá eran todas iguales, que 

A mí me costó mucho reconstruir mí vida, a los 
10 años me casé de nuevo porque mi papá me 
dijo que andaba un mosco a la siga y me dijo 
“Cásate con él porque es un buen gallo” y qué, 
si el otro ni me había dicho todavía, lo iba a ver 
a él, pololeamos, en abril me dijo y el 24 de ju-
nio nos casamos al tiro, pero me costó un mun-
do, un mundo, hasta el día de hoy, hasta el día 
de hoy es otra, no es lo mismo, no es lo mismo.

estoy ni ahí de conversar de ciertas cosas, si la 
gente me tiene que conocer lo que soy, como 
soy, no de pantalleo; una vez una dijo, “En una 
esquina en Paine hicieron una plantación de pa-
los y todavía no brotan11”. Yo le dije “Perdóneme 
¿Qué dijo?” “Hicieron una plantación de palos” 
“Pero usted se ha dedicado un minutito de su 
vida y entrar a esa plantación y ver de qué se 
trata la plantación –no poh- hágalo” le dije yo 
“Hágalo y va a ver que le va a hacer bien y va a 
saber de qué se trata la plantación que nunca va 
a brotar”. Me dieron ganas de llorar, llorar pero 
me las aguanté, como hablé no lloré y la profe 
me miraba no más, es que la profe me conoce. 
Sí me conoce, ha venido acá, ojalá si algún día 
más se presenta la ocasión habrá que pregun-
tarle si han ido, pero me di el gusto de decirle 
que no iban a brotar los palos; incluso los colec-
tiveros no saben qué es el Memorial.
Yo estudié hasta 4º básico, aprendí a leer y a es-
cribir no más, pero me gustaba la ortografía, no 
aprendí a dividir, pero con el pasar de los años 
me he ido aprendiendo las tablas, yo he apren-
dido más después que en el colegio, yo aprendí 
a escribir poquito y yo escribo harto ahora.

11   Se refiere al Memorial Paine, un lugar para la 
memoria, donde se recuerda a los 70 detenidos des-
aparecidos y ejecutados de Paine.
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Mi nombre es Patricia Díaz Manríquez, soy hermana del detenido desaparecido Luis Alberto Díaz 
Manríquez, quien desapareció el 27 de septiembre de 1973.

Bueno, creo que todas las personas que han venido a estas sesiones les han hablado del dolor que sig-
nifica perder a un ser querido como esposo o padre.

Yo les hablaré sobre mi hermano, el dolor y el vacío que quedó cuando él se fue. Mi padre sufrió mu-
cho, igual que nosotros, yo tenía 16 años, saber que no volvería fue muy impactante, pero con el pasar 
del tiempo me dije que no tenía que llorar tanto por mí hermano, ya que era una persona muy alegre 
y fiel a sus principios.

Mi hermano fue una persona que aprendió a leer ya adulto, pero lo hizo con un propósito, poder ayu-
dar a las personas que trabajaban igual que él, como inquilino.

Y de la manera que los ayudó fue asistiendo a los cursos que en ese entonces se daban en Lampa y 
Malloa sobre cómo ser mejor dirigente sindical. Con esos cursos él llegó a ser dirigente sindical con sus 
principios bien claros: poder ayudar a los campesinos y defender sus derechos, ya que eran pisoteados 
por sus patrones quienes los explotaban. Él ayudó a formar sindicatos y asentamientos de los cuales 
después se hicieron las parcelas.

En esos años mi hermano también era socialista, tenía sus ideas claras: luchar por las personas que eran 
igual a él, trabajadores. Era muy alegre, por eso es que yo creo firmemente que él está contento donde 
quiera que esté. Él era tan justo que ni siquiera con nosotros, que éramos su familia, tenía preferencia; 
para él todos éramos iguales.

Hermano, donde quiera que te encuentres, yo sé que nos volveremos a ver y volverá la alegría, tengo 
confianza en Jehová Dios que la justicia divina tarda, pero llega, ya la estamos viendo, él ha movido las 
cosas para que se haga justicia y que sepamos que tu muerte no fue en vano.

Alberto:

En estos días se cumplen 32 años de tu desaparición física, 32 años de aquel injusto día en el que 
quisieron cortar tus alas, porque tu vuelo iba más allá de los que tenían la fuerza y no la razón.

Hace 32 años ibas por el ancho camino acompañado de tus seres queridos que hoy te recuerdan, 
y miran el camino que han tenido que recorrer durante todos estos años, en el que han encon-
trado muchas sillas vacías que los invitan a pasar, pero ellos siguen y seguirán hasta el último 
minuto que puedan. El camino ha sido duro, pesado, pero pensando en tu sonrisa siempre estás 
presente, porque vives en cada uno de nuestros corazones y en cada ser humano que lucha por 
un mundo mejor, donde veamos el despertar de las nuevas alamedas, un hombre que cree en un 
mundo mejor y es capaz de dar su vida, por esto nunca muere.

Ya sabemos de uno que vino hace más de 2.000 años y aún vive, porque al igual que tú dejó su 
huella en el viento.

Sigue tu vuelo abriendo caminos, que nosotros seguiremos aquí fieles a ti, para poder así algún 
día encontrarnos contigo allí donde van todos los hombres y mujeres justos, conscientes y hon-
rados del mundo.

Alberto en mi corazón no hay odio ni rencor,
Pero sí pena y dolor.

Juanita
Octubre 2005

Casilla 24 Hospital, Paine



Recordando a un ser querido

En estos días se cumplen 32 años de tu desaparición física.
32 años de aquel injusto día 27 de septiembre en que tuviste que ir a declarar a la Comisaría de Paine, siendo 
las 2 de la tarde, para no volver a verte nunca más.

Como entenderán, no ha sido fácil, recordar el pasado nuevamente, no ha sido fácil seguir luchando con nues-
tro dolor. El camino ha sido duro, pesado, triste, pero recordando tu sonrisa se olvida un poco el recuerdo de:

El dolor y la pena
El dolor a la soledad en la que todas quedamos
El dolor de la pobreza
El dolor de la lucha diaria
El dolor de vivir sin saber por qué
El dolor de mis tres años en el hospital (1973-1976)
El dolor de la discriminación
La pena de la burla de las “AMIGAS”
Pena por no saber qué pasó con él
Pena por no tener donde dejarle una flor

Pero tengo la dicha de tener una hija, que en esa fecha tenía siete meses de vida, de la cual se hicieron cargo 
mis padres y hermana menor, ya que cuando yo supe de su fusilamiento, caí en la oscuridad por más de tres 
años, desde donde me ha costado mucho salir adelante. Y ahora en un LUGAR PARA LA MEMORIA cada pe-
dacito de cerámica significará lágrimas salidas de mis ojos, donde han quedado huellas ejemplares marcando 
mi camino, señalando mi rumbo. Mucho te recuerdo cuando miro a tu hija y, mirándola, veo con orgullo tu 
ejemplo, pues en ella veo tu huella. Ahora un LUGAR PARA LA MEMORIA DE PAINE será tu memoria, ya que 
para mí será tu última morada.

Juanita




