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Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 
– 1973). A partir de la Reforma Agraria se instala 
en los campos la consigna “La tierra para el que 
la trabaja”, la que se materializa en los asenta-
mientos donde el antiguo trabajador depen-
diente, oprimido y explotado, pasa ahora a ser 
poseedor legítimo de la tierra que siempre había 
laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de 
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma 
de propiedad colectiva de la tierra-, repartién-
dose los frutos del trabajo entre todos los que 
participan en él, siendo en su mayoría hombres. 
Este proceso fue acompañado por un aumento 
en la participación social y política de los cam-
pesinos a través de los sindicatos y otras orga-
nizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del país, y de Paine, vieran las bases de 

El origen de este 
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspide 
de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio so-
bre los campesinos y sus respectivas familias, los 
que le debían obediencia. 

José Ignacio Castro Maldonado
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José Ignacio Castro Maldonado es uno 
de los setenta hombres detenidos desapare-
cidos y ejecutados de Paine. Tenía 52 años al 
momento de su detención y desaparición. Era 
casado y tenía nueve hijos. Se desempeñaba 
como obrero agrícola y dirigente del asenta-
miento Nuevo Sendero, simpatizante socialis-
ta, fue detenido por un contingente militar de 
la Escuela de Infantería de San Bernardo el día 
16 de octubre de 1973, en su domicilio y en pre-
sencia de su familia. El año 2010, y luego de un 
largo proceso de investigación llevado adelan-
te por el juez Héctor Solís, se pudo determinar 
que las personas detenidas en el operativo del 
16 de octubre fueron ejecutadas ese mismo día 
en la quebrada Los Arrayanes, sector Los Qui-
llayes en Litueche, en los alrededores del Lago 
Rapel, a 141 kilómetros de Paine.

A continuación, presentamos el testimonio de 
Luz Castro Córdova, hija de José Ignacio. Este 
testimonio se basa en conversaciones sosteni-
das entre Luz y las investigadoras de Germina, 
conocimiento para la acción. Además, incluye 
textos escritos por Luz y otros familiares de su 
papá desaparecido, los que también se incor-
poran en el relato.

encontrar respuesta, guardando así la esperanza 
de que estuviesen detenidos y de que en algún 
momento volverían a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer recurso 
de amparo en favor de sus familiares. A partir de 
estas acciones de búsqueda de los desaparecidos 
se crea la “Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados de Paine”, activa 
hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Memo-
rial de Paine, en homenaje a los setenta hombres 
detenidos desaparecidos y ejecutados. El memo-
rial está compuesto por un “bosque” de casi mil 
postes de madera de diversas alturas que dibujan 
una curvatura similar al horizonte característico 
de Paine: la unión de la Cordillera de los Andes, 
el valle y la Cordillera de la Costa. En este gran 
bosque pueden apreciarse decenas de espacios 
vacíos o “de ausencia” que simbolizan la desapa-
rición de setenta personas. En esos espacios, las 
familias elaboraron un mosaico por cada uno de 
ellos, en el cual intentó plasmar la presencia de 
esa persona.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de 
tener 70 personas detenidas desaparecidas 
o ejecutadas le otorga el triste record de ser 
la comuna en Chile con el mayor número de 
asesinados en proporción al tamaño de su 
población. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se desata 
la persecución hacia aquellas personas que du-
rante el gobierno de la Unidad Popular se habían 
manifestado por la justicia social y por la trans-
formación de una sociedad profundamente des-
igual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvie-
ron que buscar el sustento en los mismos lugares 
de los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e ince-
sante esfuerzo en búsqueda de su pariente des-
aparecido, intentan ubicarlos recurriendo a las 
instancias aparentemente legales del Estado, sin 

su poder económico, social y político, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos 
–como los campesinos- que eran considerados 
hasta entonces como subalternos. El golpe de 
Estado del 11 de Septiembre de 1973, que instaura 
la dictadura militar comandada por el general Au-
gusto Pinochet, marca el momento propicio para 
que los grupos tradicionalmente dominantes ini-
cien el proceso de restauración de las relaciones 
de dominación existentes antes de la Reforma 
Agraria. 

Represión en  Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resultado 
la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados por 
militares y carabineros; las víctimas son todas 
hombres, la mayoría jefes de familia y campesinos, 
aunque también se encuentran comerciantes, 
profesores y estudiantes. La mayor parte de ellos 
sin militancia política conocida.
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Al amanecer del día 16 octubre de 1973 ya no 
estaba papá en casa, fue como una despedida 
para siempre. Los militares de la Escuela de In-
fantería de San Bernardo, al mando de Andrés 
Magaña Bau y civiles se lo llevaron y desde en-
tonces no supimos más de papá. Él era todo 
para su señora, sus hijos, nietos y yernos. Se lle-
varon a mi papá y  a 21 personas más del sector 
Paine, 24 de abril, Nuevo Sendero y El Tránsito. 
José Castro era campesino en toda su ley pero 
nunca un revolucionario, su tiempo libre lo de-
dicaba a la familia y la eer.

Han pasado 40 años, nos hizo mucha falta su 
cariño, su apoyo y sus consejos. Nunca nos 
aconsejó para mal, siempre nos pidió respeto 
para todos, incluso a los insectos pues él pre-
fería una mala nota en la escuela a hacer un 
insectario para el colegio, porque la vida de 
cualquier ser vivo estaba antes que cualquier 
cosa. Mi papá era una persona sencilla, sin ma-
las costumbres como toda persona de campo 
que vivía con respeto hacia su alrededor.

A fines de noviembre de 1994 llamaron a la se-
ñora de mi papá, Teresa López, para un reco-
nocimiento al Instituto Médico Legal y verifi-
car unas osamentas que, según ellos, eran de 
mi papá. La señora Teresa llegó a mi casa para 
que la acompañara pero yo no quise ir porque 

Testimonio de 
Luz Castro Córdova

Yo soy María Luz Castro Córdova, hija de José 
Ignacio Castro Maldonado. Mi papá tenía 52 
años cuando se lo llevaron el 16 de octubre de 
1973. El día 11 de septiembre llegaron los carabi-
neros de Paine a Nuevo Sendero y detuvieron a 
un campesino recién operado, lo golpearon, lo 
torturaron, lo dejaron mal.

Mi papá llevaba una semana en Santiago ayu-
dando a su hermano Guillermo a ampliar la 
casa, por ese motivo no nos habíamos visto. Él 
nos visitaba todos los días cuando estaba en la 
casa. El día 15 de octubre regresó, siento que 
llega en su moto y salgo corriendo de mi casa, 
él baja de la moto y corre hacia mí, nos abraza-
mos, lloramos y de todo lo que me dijo hay una 
frase que nunca puedo olvidar, la tengo graba-
da en mis oídos: ¡Si todavía estoy aquí!

Luz Castro Córdova
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en la operación “retiro de televisores”2, queda-
ron pequeños fragmentos de las víctimas. De mi 
papá quedó una corona de una pieza dental, dos 
dientes, dos colmillos, un pedacito de cráneo, la 
suela del zapato y un trocito de pantalón. 

Los restos de las personas que identificaron 
fueron sepultados el 16 de octubre de 2010, con 
un gran acto y velorio. Después de un gran re-
cibimiento en Nuevo Sendero fueron llevados 
al Memorial para ser velados. Esa noche nos 
amanecimos, pasaron cosas muy hermosas, 
por ejemplo, a la media noche estábamos en 
silencio cuando llegó un sacerdote que le llamó 
la atención la velatón que teníamos. Fue muy 
grande su sorpresa cuando supo lo que sucedía, 
había escuchado algo pero no sabía que era este 
dolor, entonces él nos acompañó un rato y rezó 
un rosario con nosotros. También pasaron unas 
personas en una camioneta gritando ¡Vivan los 
detenidos desaparecidos!

2      Desde el año 1973 los militares sepultaron los 
cadáveres de prisioneros políticos en fosas comunes 
clandestinas. En el año 1978 se inició el desentierro 
ilegal de estos cadáveres para lanzar sus restos al 
mar. Esta operación fue llamada Operación Retiro 
de televisores.

incompetentes hasta que nombraron al Ministro 
don Héctor Solís, formó su equipo y nos dijo “Yo 
tomo los casos de las víctimas de Paine y no los 
voy a dejar hasta encontrar la verdad”. El ministro 
don Héctor Solís y su equipo son personas 
de una gran calidad humana, lo mismo don 
Patricio Bustos1 con su equipo. Yo vi su trabajo, 
su esfuerzo bajo el sol, bajo la lluvia, soportaron 
toda las inclemencias del tiempo, con eso nos 
demostraron que hay personas dignas de todo 
nuestro respeto y cariño, yo los quiero como si 
fuera el tesoro más grande en mi vida aparte de 
mi marido y mis hijos, nietos y bisnieto.

Dios los puso en nuestras vida para aliviarnos un 
poco todo el sufrimiento de torturas, burlas dis-
criminaciones, humillaciones de estos 40 años. 
Mientras el Ministro Héctor Solís y don Patricio 
Busto y su equipo trabajan en la investigación, 
los familiares trabajamos en el Memorial, en los 
mosaicos de memoria viva. 

En el año 2010 nos llamaron para decirnos que 
estaban identificando algunas de las víctimas. 
Entre ellos estaba mi papá, que al ser exhumado 

1      Actualmente, Patricio Bustos es Director del 
Servicio Médico Legal.

La señora Teresa, mis hermanas, hermanos y 
sobrinos siempre fueron al cementerio a dejarle 
flores, pues para ellos era el papá.

En el 2004, alrededor de las seis o siete de la 
mañana llegaron los forenses a exhumar, retiran 
a esa víctima del cementerio y dejan a mi fami-
lia con las manos vacías y en un profundo dolor 
porque por segunda vez vuelve a desaparecer. 
Algunos días pasaron y en Santiago nos dicen 
que los restos estaban equivocados, que no eran 
nuestros familiares.

Todas las familias de las víctimas quedaron muy 
mal, enfermas de dolor al ver cómo nos humilla-
ron, se burlaron, fue una brutal tortura, fuimos 
engañados como un niño chico a quien se le da 
un dulce para que se quede tranquilo y callado. 
Para hacernos callar nos entregaron osamentas 
que no eran nuestro familiar. Años de tortura, 
humillaciones, burla, porque somos campesinos 
nos han pisoteado como han querido y esas son 
personas que se dicen de la clase alta, educados 
pero de respeto no saben. Los detenidos des-
aparecidos fueron Cristo en mano de militares y 
civiles asesinos. Por  eso los familiares pedimos 
¡verdad, justicia y reparación!

La justicia no hizo nada por encontrarlos, 
pasaron muchos Ministros y se declaraban 

le dije “Si a mi papá yo lo conocí en su persona 
vivo y no los huesos, a mi papá lo sacaron vivo 
de la casa, no los huesos”. Yo nunca perdí la es-
peranza que iba a volver a ver a mi papá, porque 
así como en otros países han pasado 30 años 
y ha vuelto la gente a su casa, era la esperanza 
que tenía. Pero en el Instituto le dijeron “Este es 
su marido”.
 
Los restos de mi papá fueron entregados el 16 de 
diciembre de 1994 pero yo no estaba conforme, 
yo dudaba que fuera mi papá porque se habían 
llevado a 22 personas. De Nuevo Sendero se 
llevaron a siete personas y entregaron a tres. A 
otro lo encontraron en el Canal San Carlos, otro 
en el Mapocho, en el centro y otro en Maipú. “Y 
los demás ¿dónde estaban?”, yo encontré muy 
incoherente que dijeran que entre ellos estaba 
mí papá. Yo esperaba tanto a mi papá que mis 
hijos cumplieron dos años y yo no quería bauti-
zarlos hasta que regresara mi papá. 

De los años que esa víctima estuvo sepultada, 
mientras mi familia confiaba que era mi papá yo 
no lo creía, por eso nunca fui al cementerio a dejar 
una flor, no me nacía hacerlo y esperaba que 
llegara mi papá. Cuando asistía a misa siempre 
pedía por él, si estaba vivo pedía que estuviera 
bien de salud y si no lo estaba que Dios lo tuviera 
con él y lo más seguro es que está junto a Dios. 
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Todo era tranquilo hasta que comenzó a des-
aparecer la mercadería, el pan, pero como 
campesino José tenía productos agrícolas, por 
ejemplo, porotos, papas, zapallos cebollas y 
una vaca, ese era el sustento de la familia hasta 
el golpe militar.

José a los 38 años volvió a casarse, el 9 de 
agosto de 1958, con Teresa Calinda López Maya 
de 23 años, entonces vivían en el fundo San 
Francisco de Paine, sus patrones eran los Tagle. 
En abril de 1959 se cambió al fundo San Rafael 
con unos patrones muy buenas personas, 
Otto Erlwien y Wanda Schilling. Tuvo una vida 
tranquila, sin sobresaltos. Con Teresa tuvo 
ocho hijos, cuatro hombres y cuatro mujeres de 
los cuales murieron tres hombres siendo bebes 
y una mujer.

En el gobierno de don Eduardo Frei Montalva, 
en la década del 60, comenzó la Reforma Agra-
ria, para mejorar la vida del campesino, con-
tinuó en el gobierno de don Salvador Allende 
Gossens. Los campesinos tenían muy buena 
convivencia y parte del fundo San Rafael pasó 
a ser asentamiento3 Nuevo Sendero de Paine.

3      El proceso de Reforma Agraria, llevado a cabo 
desde 1965 a 1973 contemplaba la entrega de tierras 
bajo la forma de Asentamiento, la que refiere a una 
sociedad entre campesinos que pondrían el trabajo, 
la experiencia, las herramientas y enseres y la CORA 
(Corporación de Reforma Agraria) que pondría el 
uso y goce de la tierra y el agua, semillas, abonos 
y dinero para que pudiese empezar a funcionar el 
asentamiento.

La historia de mi papá
 
José Ignacio Castro Maldonado nació el 30 
de noviembre de 1920 en Valparaíso. Se vino 
a Paine muy joven, al fundo Lo Campino (San 
Miguel) donde conoció a Juana Isabel Córdo-
va Silva, después de un pololeo con muchos 
problemas, hechos por la madre de Juana, se 
casaron el 21 de octubre de 1943. José tenía 23 
años y Juana 20 años, tuvieron nueve hijos, seis 
mujeres y tres hombres, de los cuales murieron 
dos mujeres, una murió a los seis meses y otra 
a los ocho meses. José siempre fue campesino, 
no tuvo estudios y lo que aprendió se lo ense-
ñó una monjita, quien le enseñó a leer, escribir 
y algo de matemática.

En 1957 quedó viudo a los 37 años y con siete 
hijos chicos. Juana murió embarazada del déci-
mo hijo, a la edad de 34 años en la maternidad 
del Hospital Salvador de Santiago.
 

Al funeral asistió mucha gente, nos acompañó 
don Patricio Bustos y fue como si ese día murió 
mi papá. Fueron dos días de muchas emocio-
nes encontradas.

Desde que encontramos a mi papá yo dije “No 
voy a dejar de ir hasta el último día a las acti-
vidades y reuniones de la Agrupación”. Tengo 
fotos de mi papá en la casa y siempre le tengo 
rosas rojas. Le doy gracias todos los días. Yo 
creo que algunas personas se burlarán, pero 
yo cuento que le doy las gracias y me despido 
todas las noches de él, le pido que nos prote-
ja, que proteja a mis hijos, nietos, bisnietos, me 
siento tranquila porque yo creo que donde esté 
él nos está apoyando.
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Mi papá, la mirada de Georgina Castro Córdova

Soy Georgina Castro Córdova y soy hija de José Ignacio Castro Maldonado, tenía 52 años. El día 
16 de octubre de 1973 se llevaron a nuestro papá en una camión, aproximadamente a las tres de 
la madrugada.

Con mis hermanos que quedaban en la casa estábamos acostados.  A nuestros dormitorios entra-
ron  unos hombres vestidos de milicos y caras tiznadas, con metralleta apuntando hacia nosotros 
dijeron que el que hacía un movimiento nos volaban la cabeza. Nosotros estábamos muy asusta-
dos porque habían niños en nuestro dormitorio. Los hombres estuvieron aproximadamente tres 
cuartos de hora. La esposa de mi papá nos dijo que volvería a las seis de la mañana, que le harían 
unas preguntas nada más.

Nosotros nos dimos cuenta que se habían llevado a mi papá porque cuando los hombres que nos 
apuntaban dijeron ¡Ya, nos vamos! y escuchamos a la esposa de mi papá que lloraba. De inme-
diato nos levantamos a ver qué pasaba y papá ya no estaba. Nos pusimos a llorar, no hallábamos 
qué hacer, esperando que regresara a la hora que habían señalado.

Como no llego, salió la esposa con mis hermanos en busca de él. Todos los días salían, a veces 
hasta sin comer para saber el paradero de papá. De donde vivíamos se llevaron a siete personas y 
ahora después de entregar osamentas, los despojaron de los nichos. El dolor es demasiado gran-
de ver el nicho vacío para el día del papá, ir a verlo como lo hacíamos para la pascua, año nuevo, 
santo, cumpleaños.

Esperamos con ansias que ya entreguen los huesitos de todos, ya basta de sufrimiento para todos 
los afectados de este dolor tan grande ¿Por qué tanta tortura?

trabajando en el tractor como lo hacía todos 
los días. Se muestra el transcurrir del día a la 
noche, desde el amanecer al anochecer porque 
incluso trabajaba de noche y así lo indica el cie-
lo en el mosaico. También están representados 
algunos productos de la siembra como maíz, 
porotos, zapallos, cebolla, trigo y acelga.
 
Sus ratos libres papá los dedicaba a la familia 
y a descansar, le gustaba leer a Pablo Neruda 
por eso pusimos un libro abierto y que tiene 
el verso los queltehues, ave de campo. Hay 
un cuadrito, que tiene una horqueta, chupalla 
y trigo, con la última frase de él que recuerdo 
¡Si todavía estoy aquí! Se destacan los colores 
naturales del campo y el rojo es por la sangre 
que se derramó aquí, en los campos de Paine 
en octubre de 1973.

El mosaico de papá
En el mosaico participamos las familias Castro 
Córdova y Castro López, la esposa de mi papá, 
señora Teresa López, de 70 años, sus hijas 
Georgina, María, Maribel, Elizabeth y Lorena. 
También participaron sus nietos Miguel y Fer-
nando y, sus bisnietos Emmanuel y Ramón.

Nuestro mosaico es el número 17 del Memorial. 
En un comienzo fueron días de muchas emo-
ciones encontradas, mucha tristeza y confusio-
nes, mucho llanto y a la vez contentos porque 
íbamos hacer algo por papá ya que estábamos 
con las manos vacías. Lo único que teníamos 
de nuestro papá eran los recuerdos en nuestra 
mente. Trabajamos con mucho calor, a pleno 
sol pero lo hicimos con mucho entusiasmo por 
papá.

En el mosaico está plasmada parte de la vida 
de José Ignacio Castro Maldonado. Aparece 
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