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Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 – 
1973). A partir de la Reforma Agraria se instala en 
los campos la consigna “La tierra para el que la 
trabaja”, la que se materializa en los asentamien-
tos donde el antiguo trabajador dependiente, 
oprimido y explotado, pasa ahora a ser poseedor 
legítimo de la tierra que siempre había laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo 
de las tierras expropiadas y entregadas a los 
campesinos se organiza en asentamientos 
-forma de propiedad colectiva de la tierra-, 
repartiéndose los frutos del trabajo entre todos 
los que participan en él, siendo en su mayoría 
hombres. Este proceso fue acompañado por un 
aumento en la participación social y política de 
los campesinos a través de los sindicatos y otras 
organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno 
de Salvador Allende, llevan a que los sectores 
dominantes del país, y de Paine, vieran las 
bases de su poder económico, social y político, 

El origen de este 
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes pro-
pietarios llamados latifundistas que ejercían un 
dominio patriarcal sobre los inquilinos que vivían 
en sus tierras en pésimas condiciones de vida. 
Era una sociedad altamente jerarquizada, en la 
que el patrón se encontraba en la cúspide de la 
jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio sobre los 
campesinos y sus respectivas familias, los que le 
debían obediencia. 

Francisco Javier  Calderón Ni lo
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de la Escuela de Infantería de San Bernardo. En 
la oportunidad, en un vasto operativo que abarcó 
el fundo Liguay y el asentamiento El Escorial, 
se detuvo a 11 campesinos cuyos nombres 
figuraban anotados en una lista que portaban los 
aprehensores. El operativo que incluyó arrestos 
y allanamientos fue realizado al margen de toda 
legalidad. Sus restos fueron encontrados en la 
Cuesta Chada1. De acuerdo al Instituto Médico 
Legal de la época, los cuerpos fueron identificados 
y entregados el año 1991.

A continuación, presentamos el testimonio de 
Margarita Nilo Suazo, madre de Francisco Ja-
vier. Este testimonio se basa en conversaciones 
sostenidas entre Margarita y las investigadoras de 
Germina, conocimiento para la acción, en la que 
también participó su hija Ana Calderón.

1   En marzo de 1974, en una quebrada del Cerro 
Redondo ubicado en la Cuesta de Chada, fueron en-
contrados los restos de los campesinos que habían 
sido detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo 
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El Esco-
rial. Sus restos fueron recién entregados a sus fa-
miliares en el año 1991, permaneciendo todos esos 
años en el Servicio Médico Legal.

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer recurso 
de amparo en favor de sus familiares. A partir de 
estas acciones de búsqueda de los desaparecidos 
se crea la “Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados de Paine”, activa 
hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el 
Memorial de Paine, en homenaje a los setenta 
hombres detenidos desaparecidos y ejecutados. 
El memorial está compuesto por un “bosque” 
de casi mil postes de madera de diversas alturas 
que dibujan una curvatura similar al horizonte 
característico de Paine: la unión de la Cordillera de 
los Andes, el valle y la Cordillera de la Costa. En 
este gran bosque pueden apreciarse decenas de 
espacios vacíos o “de ausencia” que simbolizan 
la desaparición de setenta personas. En esos 
espacios, las familias elaboraron un mosaico por 
cada uno de ellos, en el cual intentó plasmar la 
presencia de esa persona.

Francisco Javier Calderón Nilo es uno de los 
setenta hombres detenidos desaparecidos y 
ejecutados de Paine. Tenía 18 años al momento 
de su detención y ejecución. Se desempeñaba 
como obrero agrícola, sin militancia conocida. 
Detenido en la casa de sus abuelos la madrugada 
del 3 de octubre de 1973, por efectivos militares 

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de tener 
70 personas detenidas desaparecidas o ejecutadas 
le otorga el triste record de ser la comuna en Chile 
con el mayor número de asesinados en proporción 
al tamaño de su población. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se desata 
la persecución hacia aquellas personas que du-
rante el gobierno de la Unidad Popular se habían 
manifestado por la justicia social y por la transfor-
mación de una sociedad profundamente desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y el 
estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvieron 
que buscar el sustento en los mismos lugares de 
los que habían sido expulsados, aceptando la hu-
millación permanente de sus empleadores e inclu-
so de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e in-
cesante esfuerzo en búsqueda de su pariente 
desaparecido, intentan ubicarlos recurriendo a las 
instancias aparentemente legales del Estado, sin 
encontrar respuesta, guardando así la esperanza 
de que estuviesen detenidos y de que en algún 
momento volverían a casa. 

profundamente erosionadas, por la actividad 
de grupos –como los campesinos- que eran 
considerados hasta entonces como subalternos. 
El golpe de Estado del 11 de Septiembre de 1973, 
que instaura la dictadura militar comandada por 
el general Augusto Pinochet, marca el momento 
propicio para que los grupos tradicionalmente 
dominantes inicien el proceso de restauración de 
las relaciones de dominación existentes antes de 
la Reforma Agraria. 

Represión en  Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resultado la 
desaparición y ejecución de al menos 70 personas, 
se caracterizó por ser una represión ejercida 
principalmente por civiles apoyados por militares 
y carabineros; las víctimas son todas hombres, la 
mayoría jefes de familia y campesinos, aunque 
también se encuentran comerciantes, profesores y 
estudiantes. La mayor parte de ellos sin militancia 
política conocida.
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Llegaron a nuestra casa buscando a Francisco, 
nosotros recién nos habíamos acostado. En esa 
época trabajábamos con mi marido de noche 
en el fundo, limpiando semillas, porotos, maíz, 
trigo, cualquier cosa. A las dos y media de la 
mañana golpearon la puerta muy fuerte, mi es-
poso se levantó a abrir preguntando quién era 
y entraron varios militares con la cara tiznada. 
Yo siempre he pensado que entre ellos andaba 
gente conocida, pero no los pudimos recono-
cer. A mi marido lo sacaron los milicos apunta-
lado con dos metralletas, una a cada lado y le 
dijeron “Usted nos va a acompañar, abríguese 
bien abrigadito que usted nos va a acompañar” 
“¿Bueno y por qué se lo van a llevar? Si él no 
ha hecho nada ¡Somos trabajadores, no ve los 
sacos que tenemos aquí!, trabajamos nosotros, 
¿Por qué se lo van a llevar? Si se llevan a mi es-
poso me llevan a mi” les dije a los militares. Me 
levanté y un militar -que recuerdo porque se 
miraba al espejo de un ropero que aún tengo- 
era chico, gordo, con pasamontaña gris, ojitos 
claros, lindos los ojitos, me dijo “Señora, usted 
no se levante” “Y por qué no me voy a levantar, 
¡soy yo la dueña de casa señor! ¿Tengo que pre-
guntar por qué se llevan a mi esposo, por qué?”.

Luché harto, yo luché harto para defenderlo, 
lo defendí de las  garras de ellos. Después de 

Testimonio de 
Margarita Nilo Suazo

Mi nombre es Margarita Nilo. Soy la mamá de 
Francisco Javier Calderón Nilo. Mi hijito tenía 
18 años cuando se lo llevaron la madrugada del 
3 de octubre de 1973. Se lo llevaron detenido 
junto con el hijo de la señora María González, 
Víctor Manuel Zamorano González2, sin haber 
motivo, no sabemos por qué se los llevaron. 

A mi niño lo sacaron de la casa de la abuelita, de 
mis papás. Se quedaba allá para ir a trabajar al 
fundo Liguay, que quedaba muy lejos de nues-
tra casa porque nosotros vivíamos muy abajo. 

2   Tenía 18 años al momento de su detención y 
ejecución.

Margar ita  Ni lo  Suazo
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sacaron a todos a la misma hora. Si no 
hubiera defendido a mi esposo me hubieran 
llevado a los dos ¿Pero por qué se los iban a 
llevar? Porque somos pobres ¿Por qué no se 
fueron a buscar a esa gente que se fue a otro 
país para que no los mataran?, esos son los 
verdaderos culpables, yo siempre he dicho lo 
mismo.

La búsqueda
A donde nos decían íbamos. Vayan a tal parte y 
nosotras íbamos. Vayan allá y allá estábamos. 
Jugaban con nosotras.

Una cuñada, que trabajó para un Mayor por 
años, me dijo que iba a hablar con su patrón 
para que fuéramos a buscar a Francisco a 
Chena3, en San Bernardo y me dijo “Vamos allá 

3   Hace referencia al Cerro Chena, instalación de 
la Escuela Infantería en San Bernardo, que también 

entonces me paró, me echó al tractor y me 
llevó. Después de eso no me di más cuenta 
de nada. Lo único que me di cuenta es que 
me bajé del tractor y que mi papá me tenía en 
una cama en su casa, nada más.

Le pregunté a mi papá “¿Y mi hijo, dónde está 
mi hijo?”. Ahí me di cuenta, ya me lo habían 
llevado a mi hijito y le dije a mi papá “¡Por 
Dios Tatita ¿Por qué? y mi hijo ¿por qué no 
me lo defendió, por qué se lo llevan?!”. Na-
die sabía por qué se lo llevaron y yo pensaba 
“¿Por qué se lo llevan?”.

Una sin saber nada y tenía apenas 18 años, se 
había inscrito para el Servicio Militar mi hiji-
to. Tengo un cuadrito de él y todos los días 
lo miro y le pido “Hijo por Dios dime ¿Por 
qué te llevaron?”. Todos los días yo le digo a 
mi hijito, pero ¿cómo me va a dar respuesta 
él? Nunca he sabido por qué se lo llevaron. 
Cuando llegaron a la casa de mis papás los 
milicos les dijeron que se quedaran tranquilos 
porque lo llevaban y lo traían y hasta el día de 
hoy, nada.

Esa es la pena que le da a uno, que se los 
llevaron como a corderitos mansitos porque 
sin armas nadie se puede defender. A mi 
hijo lo sacaron a las tres de la mañana, los 

hijo” - “A dónde lo tiene, a dónde lo escondió” 
- “¿Por qué lo voy a esconder señor?, por Dios, 
a dónde cree usted que yo lo tengo, a dónde 
lo voy a esconder yo, él está trabajando en 
Liguay” - “No le creo” - “Sí, si es verdad” - 
“Mire señora si usted miente le voy a venir 
a bombardear la casa y va a morir desde su 
hijo más chico hasta el más grande” - “Mire 
señor, nosotros no somos mentirosos, yo 
digo la verdad, por Dios, por Dios señor las 
cosas que usted me está diciendo aquí”. Yo 
ya no podía hablar. Y después nos quedamos 
pensando por qué se iban a llevar a mi hijo, 
por qué se lo iban a llevar. 

Al otro día dejé que pasara el toque de queda, 
me levanté y partí temprano a la casa de mis 
padres a buscar a Francisco, era muy lejos, 
no hallaba cómo llegar. ¡Uy! fue un calvario, 
corría, me caía, me paraba, las piernas rojas 
porque me caía, yo estaba desesperada, 
no había gente en la calle porque era muy 
temprano y ya pasado el retén me di cuenta 
que venía un tractor. El chofer del tractor se 
bajó y me dijo “Señora ¿usted para dónde va?” 
“Voy para mi casa, para la casa de mi papá voy 
porque anoche los milicos me iban a llevar a 
mi esposo”, el caballero me preguntó a quién 
andaban buscando y le conté que buscaban 
a mi hijo, a Francisco Calderón “Yo la llevo”, 

eso alcancé a salir de la pieza para llegar has-
ta el living y me desmayé. Nosotros teníamos 
un sillón y una mesita tipo living, yo alcancé 
a retirarme un poco, cuando veo que están 
los militares, me tenían tomada de la cabe-
za, me estaban dando agua, por eso yo creo 
que andaba gente conocida ahí y me dijeron 
“Señora vaya a acostarse”, ellos mismos me 
tomaron y me llevaron a la cama, me acos-
taron, yo le dije “¿Y mi esposo?” “Me lo voy 
a llevar” dijo un militar “Hijo el carnet”, le dije 
yo “Tráigame el carnet” dijo él “Venga a bus-
carlo usted, que usted se lo va a llevar” dije yo 
“Se lo llevamos y se lo traemos”.

 “Por Dios señor lléveme a mí también, lléve-
me a mí, a mi esposo no me lo va a llevar” le 
dije a ese militar. 

Después empezaron a preguntarles a los 
otros hijos que estaban en el dormitorio, ahí 
estaban las tres camas de ellos, y les pregun-
taron sus nombres, a cada rato les pregunta-
ban, con linterna los alumbraban y trajinaban 
por todas partes.

“Bueno y, ¿qué trajinan tanto, qué buscan?”, 
les dije y ellos no respondían. Un milico le 
preguntó a otro “¿A quién buscamos?” - “A 
Francisco Calderón Nilo” - “Ese es mi hijo, ¡Mi! 
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¿Es él?
Siempre lo he esperado y lo sigo esperando. 
Recuerdo que una vez fuimos a buscarlo donde 
tienen a los enfermos mentales, me acompañó 
la Chabela, mi hermana, y mi hijo Sergio. Y ahí 
tenían a varios, dejaban pasar solo a una perso-
na. Me hicieron pasar a mí primero y encontré a 
un joven ¡Era igual a mi hijo, igual. Lo andaban 
trayendo con ropa verde, igual como se fue mi 
hijo! Yo llevé una fotografía de él y el niño era 
igual, y le dije “Señorita es mi hijo”, me dijo “No, 
ya vino una familia a reconocerlo” “Señorita, 
yo ando con unos hermanos, los puedo hacer 
pasar para que lo reconozcan” - “No, aquí pasa 
una sola persona”. Yo no sé, ellos no hablaban 
nada, porque les ponen calmantes, les ponen 
cosas en el cerebro, les lavan el cerebro.

Un hijo nunca se olvida. Nunca se olvida lo que 
les hicieron. Si no eran delincuentes. Eso es lo 
que digo yo, siempre lo he dicho, todo lo que 

20 años! Se demoraron tanto en entregarlo. 
Desde la Cuesta Chada los recogieron, los lle-
varon al Instituto Médico Legal y lo entrega-
ron el año 1991.

A la gente de Chada los fusilaron, dicen que 
los mataron la misma noche que los llevaron, 
tal vez pensaban que en la cuesta los podían 
esconder, pero nadie sabe qué puede andar 
por ahí.

Y seguimos sufriendo todavía, esto lo tengo 
encerrado aquí, tengo esta palomita aquí, es 
muy doloroso, para mí ha sido muy doloroso. 
Dios sabrá lo que les va a pasar a ellos, Dios 
que nos acompañe no más y nos de fuerza y 
salud para seguir luchando.

nos habíamos dado vuelta cuando empezó 
la balacera y mi cuñada me dijo “Mira, 
están matando gente”. Y como estaban los 
vehículos parados no dejaban pasar ni un 
vehículo para allá. Nunca he podido olvidarlo.

De vuelta a casa
Nosotros tanto que lo buscamos y lo encon-
tramos en el Cerro Redondo de la Cuesta 
Chada, creo que fui la última en encontrarlo 
porque no nos decían las cosas que estaban 
pasando, porque nosotros estábamos abajo 
y la gente arriba.

Yo no sabía dónde estaban, hasta que el ca-
jero del fundo de La Vega, don Aldo Riquel-
me, le dijo a mi esposo que quería ir a ver a 
la Cuesta porque le habían dicho donde esta-
ban. Fuimos a ver y en una Quebrada estaban 
los huesitos pelados, todos hechos tira, to-
dos desarmados. Eso fue lo que nos entrega-
ron después, ¡cuántos años después!, ¡más de 

no más, vamos allá a Chena” y fuimos. Yo no 
quería ir y mi cuñada me dijo “Lleva la libreta”. 
Y todavía le decían a una que tenía que llevar 
ropa, libreta de matrimonio y de trabajo.

Cuando llegamos al Cerro Chena un militar 
nos dijo “¿Qué buscan, qué necesitan?”. 
Mi cuñada le dijo que venía a nombre 
de su patrón a preguntar por su sobrino 
“Aquí no hay contestación para nadie, 
aquí no hay delincuentes”, y mi cuñada le 
dijo “¿Delincuente? Guárdate la palabra 
delincuente en el bolsillo, detenido será. 
Porque ellos no son delincuentes, porque acá 
la guerra la han hecho ustedes, guárdese su 
palabra delincuente en el bolsillo hasta que 
se muera” y el milico nos dijo “Medio minuto 
les damos para que se retiren de aquí”. Ella 
me dice “Vamos no más Margo sino nos van 
a matar, vamos no más”. Íbamos pasando 
la mitad del túnel cuando sentimos las 
balas de los militares, se llegaba a remecer 
todo, parecía temblor. De pronto pasa un 
helicóptero negro y nos rodean los militares 
con metralletas sobre nosotras, no supimos 
de dónde salieron y teníamos que llegar 
a la Gran Avenida, fue tremendo. Y recién 

funcionó como un centro de reclusión y tortura.
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El mosaico de mi hijo
El contenido del mosaico lo hicieron mis hijos y 
nietos. Los nietos empezaron en la casa hasta 
que estuvo terminado y lo trajimos listito para 
ponerlo. Pero fue difícil. Una de las imágenes 
es una palomita con una carta porque siempre 
esperé noticias de él.

hicieron, mire a Dios cómo lo dejaron, pasaron 
sobre él al quitarle la vida a personas que no 
hicieron nada, le quitaron el derecho a Dios, 
jugaron con la gente, hicieron lo que ellos qui-
sieron, los balearon, dejaron los huesitos pela-
dos, dicen que les echaban un líquido encima, 
los cuerpos estaban abajo y desde arriba en la 
Cuesta le echaban líquido a la ropa y se quemó 
esa ropa y ahí escarbábamos y encontrábamos 
pedacitos de restos. 

Yo traje ese pedacito, se lo mostré a mi mami-
ta en la casa, para saber con qué ropa andaba, 

acaso era de él esa camisa y dijo que sí, que 
con esa camisa se había ido él, encontraron un 

pedazo de pantalón allá en Chada 
(Ana Calderón, hija de Margarita).

A los siete años que me llevan a mi hijito, me 
atropellaron a una hija, por eso yo digo que 
Dios me acompaña, Dios me ayuda y Dios me 
da fuerza para seguir viviendo. Siempre les digo 
a mis hijas, “Ustedes siempre me ven silbar, 
cantar o  reírme sola”. Ellas dicen “A la mamá, 
ya le dio la cuerda”. Uno piensa tanto, recuerda 
tanto que uno tiene que encontrar de qué reír-
se, por qué estar alegre.




