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en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 – 
1973). A partir de la Reforma Agraria se instala en 
los campos la consigna “La tierra para el que la 
trabaja”, la que se materializa en los asentamien-
tos donde el antiguo trabajador dependiente, 
oprimido y explotado, pasa ahora a ser poseedor 
legítimo de la tierra que siempre había laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo 
de las tierras expropiadas y entregadas a los 
campesinos se organiza en asentamientos 
-forma de propiedad colectiva de la tierra-, 
repartiéndose los frutos del trabajo entre todos 
los que participan en él, siendo en su mayoría 
hombres. Este proceso fue acompañado por un 
aumento en la participación social y política de 
los campesinos a través de los sindicatos y otras 
organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad chi-
lena en general, y en el campo en particular con la 
Reforma Agraria, durante el gobierno de Salva-
dor Allende, llevan a que los sectores dominantes 
del país, y de Paine, vieran las bases de su poder 
económico, social y político, profundamente
erosionadas, por la actividad de grupos –como 
los campesinos- que eran considerados hasta 

El origen de este 
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes pro-
pietarios llamados latifundistas que ejercían un 
dominio patriarcal sobre los inquilinos que vivían 
en sus tierras en pésimas condiciones de vida. 
Era una sociedad altamente jerarquizada, en la 
que el patrón se encontraba en la cúspide de la 
jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio sobre los 
campesinos y sus respectivas familias, los que le 
debían obediencia. 

Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 

José Emi l io  González Espinoza
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El 3 de octubre de 1973 fue detenido en el fundo 
El Escorial por efectivos militares de la Escuela 
de Infantería de San Bernardo, donde se detuvo 
a doce campesinos más, cuyos nombres figu-
raban anotados en una lista que portaban los 
aprehensores. El operativo que incluyó arrestos 
y allanamientos fue realizado al margen de toda 
legalidad. Sus restos fueron encontrados en la 
Cuesta Chada1. Los cuerpos fueron identificados 
y entregados el año 1991 por el Instituto Médico 
Legal de la época.

A continuación, presentamos el testimonio de 
Verónica y María González Pinto, hijas de 
José Emilio. Este testimonio se basa en conver-
saciones sostenidas entre Verónica, María y las 
investigadoras de Germina, conocimiento para la 
acción. Además participó Felicinda Pinto, esposa 
de José Emilio y madre de Verónica y María.

1   En marzo de 1974, en una quebrada del Cerro 
Redondo ubicado en la Cuesta de Chada, fueron en-
contrados los restos de los campesinos que habían 
sido detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo 
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El Esco-
rial. Sus restos fueron recién entregados a sus fa-
miliares en el año 1991, permaneciendo todos esos 
años en el Servicio Médico Legal.

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer recurso 
de amparo en favor de sus familiares. A partir de 
estas acciones de búsqueda de los desaparecidos 
se crea la “Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados de Paine”, activa 
hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Me-
morial de Paine, en homenaje a los setenta hom-
bres detenidos desaparecidos y ejecutados. El 
memorial está compuesto por un “bosque” de 
casi mil postes de madera de diversas alturas 
que dibujan una curvatura similar al horizonte 
característico de Paine: la unión de la Cordillera 
de los Andes, el valle y la Cordillera de la Costa. 
En este gran bosque pueden apreciarse decenas 
de espacios vacíos o “de ausencia” que simboli-
zan la desaparición de setenta personas. En esos 
espacios, las familias elaboraron un mosaico por 
cada uno de ellos, en el cual intentó plasmar la 
presencia de esa persona.

José Emilio González Espinoza es uno de los 
setenta hombres detenidos desaparecidos y 
ejecutados de Paine. Tenía 32 años al momento 
de su detención y ejecución, se desempeñaba 
como obrero agrícola y no tenía militancia po-
lítica conocida. Era casado y tenía cuatro hijos. 

o ejecutadas le otorga el triste record de ser 
la comuna en Chile con el mayor número de 
asesinados en proporción al tamaño de su 
población. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se 
desata la persecución hacia aquellas personas 
que durante el gobierno de la Unidad Popular se 
habían manifestado por la justicia social y por la 
transformación de una sociedad profundamente 
desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvie-
ron que buscar el sustento en los mismos lugares 
de los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e in-
cesante esfuerzo en búsqueda de su pariente 
desaparecido, intentan ubicarlos recurriendo a 
las instancias aparentemente legales del Estado, 
sin encontrar respuesta, guardando así la espe-
ranza de que estuviesen detenidos y de que en 
algún momento volverían a casa. 

entonces como subalternos. El golpe de Estado 
del 11 de Septiembre de 1973, que instaura la dic-
tadura militar comandada por el general Augusto 
Pinochet, marca el momento propicio para que 
los grupos tradicionalmente dominantes inicien el 
proceso de restauración de las relaciones de do-
minación existentes antes de la Reforma Agraria. 

Represión en  Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resultado 
la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados por 
militares y carabineros; las víctimas son todas 
hombres, la mayoría jefes de familia y campesinos, 
aunque también se encuentran comerciantes, 
profesores y estudiantes. La mayor parte de ellos 
sin militancia política conocida.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de 
tener 70 personas detenidas desaparecidas 
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primo, pero era un buen padre. Los pocos re-
cuerdos que tengo de él son recuerdos bonitos. 

Los recuerdos que nosotros tenemos de él 
son los que mi mamá nos cuenta en realidad, 

cómo  era como papá, que era muy querendón 
de sus hijos. Me acuerdo que él me daba pan 
con ají y yo me lo comía, me hacía cariños y  

andaba a caballo con mi papá 
(María González).

Como yo era la más chica todos los días me sa-
caba a dar un paseo por el Escorial, era puro 
campo, era tierra, pero le gustaba que mi mamá 
me tuviera limpiecita, ordenadita, cosa de que 
él llegara a la casa, se duchara y saliera a pasear 
conmigo, eso pasaba todas las tardes. Cuando 
él se fue, era distinto, porque según mi mamá 
yo lo esperaba. Tenemos un  tío que se pare-
cía mucho a mi papá y me iba a ver en las tar-
des, como para amortiguar un poco el dolor, la 
ausencia, yo me ponía contenta y cuando se 
acercaba yo me ponía a llorar porque me daba 
cuenta de que no era mi papá.

Hemos visto mucho sufrimiento en mi mamá. 
Creo que hasta el día de hoy mi mamá lo llora 
aunque ella tiene su pareja hace muchos años 
y es un hombre muy bueno nuestro padrastro. 
Mi mamá recuerda mucho a mi papá porque la 

Testimonio de 
Verónica y María 

González Pinto
Nosotras somos hijas de José Emilio González 
Espinoza.

Cuando mi papá desapareció vivíamos en el 
fundo El Escorial. A mí, Verónica, me faltaban 
dos días para cumplir un año, la Mary tenía cua-
tro años, mi mamá estaba embarazada de An-
gélica y mi  hermano mayor tenía cinco años.

Mi hermano y la Mary son los que tienen un 
poco más de recuerdos de lo que fue mi papá, 
porque yo en realidad con un año no tengo mu-
chos recuerdos. Mi mamá nos cuenta que era 
muy celoso de nosotros y que una vez le quiso 
pegar a la Mary porque estaba jugando con el 

Mar ía  González P intoVerónica González P into
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de que se la llevaran, mi mamá se la robó de la 
Cruz Roja. “Es mi hija, no me la pueden sacar” 
dijo y llegaron los de la Cruz Roja, los policías, 
mi mamá dijo “No, primero muerta, no se llevan 
mi hija”.

La detención
Los militares llegaron a la casa a las cuatro de 
la mañana, pateando las puertas y buscando a 
un José Espina, mi abuelito dijo “Aquí no hay 
ningún José Espina”, entonces le preguntaron a 
mi papá “¿Y cómo te llamai vo’h?”, “José Emilio 
González Espinoza”, respondió él “Ah, igual nos 
sirve, llevémoslo no más” y se lo llevaron.

A las cuatro de la mañana se llevaron a mi ma-
rido, los militares y civiles casi echaron abajo la 

tranca de la puerta, la abrieron de una pata-
da, le pegaron a mi suegro y a mis cuñados 

y después, porque seguramente que alguien 
le había dicho que nosotros vivíamos ahí, se 

fueron para la última pieza donde estábamos 
nosotros y buscaban a Juan Emilio Espina y 

vida le cambió mucho, pues con mi papá tenía a 
una persona que se preocupaba cien por ciento 
de ella, él iba al supermercado y nos compraba 
la ropa, ella tenía que estar en la casa no más 
y vivir y de un día para otro se quedó sin nada. 
Se quedó sin marido, sin casa, sin plata, que-
dó embarazada con sus cuatro cabros chicos y 
lo pasó muy mal. Pasó de tener estabilidad en 
todo sentido con mi papá, a pasar todo esto 
sola, porque estaba sola en el mundo. 

Cuando nació mi hermana menor había to-
que de queda y nadie podía salir, entonces mi 
mamá se vino caminando desde arriba del El 
Escorial, habrán siete kilómetros y ella caminó 
hasta que alguien se apiadó, los mismos milita-
res la llevaron al Hospital y ahí la dejaron, pero 
sola, con su bolso, con la contracción, con todo 
lo que conlleva un parto. Y solita porque nadie 
se atrevía a acompañarla o ir a dejarla al Hospi-
tal por el toque de queda.

Una vez nacida Angélica, le dijeron a mi mamá 
que no estaba capacitada para tenerla y se la 
dejaron retenida en el Hospital y la entrega-
ron a la Cruz Roja. Mi mamá se tuvo que ro-
bar a su propia hija porque la asistente social le 
dijo “¡Tienes tantos cabros, qué te vas a hacer 
cargo de ésta!”. Tenían todo listo: se llevaban 
a mi hermana a Estados Unidos y el día antes 

La búsqueda 
de mi papá

Mi mamá salió embarazada de mi hermana An-
gélica a buscar a mi papá y le pasaron muchas 
cosas. Mi hermana nació con un tumor cerebral 
debido a los golpes que le daban los militares 
a mi mamá cuando lo iba a buscar. En el Esta-
dio Chile2 la golpearon varias veces. Ella tiene 
como un trauma con eso, no duerme, no des-
cansa, está siempre nerviosa, siempre angus-
tiada, porque tuvo que pasar muchas cosas y 
nosotras también la sufrimos, porque mi mamá 
de repente en su desesperación nos castigaba 
o nos tenía que dejar solos o encargados. 

2   El Estadio Chile, actualmente Estadio Víctor 
Jara, fue utilizado como campo de concentración, 
tortura y muerte.

mi marido se llamaba José Emilio González 
Espinoza y le digo “Y por qué se lo llevan si 

mi marido no sabe leer ni escribir” - “Si lo 
llevamos a tomar declaración y después va a 

llegar”, nunca llegó (Felicinda Pinto).

Mi hermano mayor únicamente se recuerda 
que mi papá le dijo “Ya hijo, yo voy y vuelvo, 
mientras yo no esté usted se hace cargo de su 
mamá y de sus hermanas”, porque éramos solo 
mujeres y hasta el día de hoy mi hermano tiene 
súper asumido el papel, él toma desayuno con 
mi mamá, le da plata para la comida, la lleva 
al médico, la viene a ver todos los días, súper 
preocupado, y de nosotras igual.

Aún me asusto con los aviones porque en el 
tiempo que se llevaron a mi marido, pasaban 

todo el día y noche los aviones y helicópteros. 
Tampoco me hace bien el sonido del agua, 

pues fuera de la casa había una acequia y 
cuando se lo llevaron se me quedó grabado 
ese sonido. Es bonito escuchar el correr del 
agua, pero a mí me hace mal, igual que los 

aviones y la gente (Felicinda Pinto). 
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Sobreviviendo
Para que mi mamá pudiera trabajar dejó en-
cargados a sus hijos, la Mary estuvo hasta 
como los ocho años con el abuelo y tíos. Yo 
fui la única que estuvo siempre con mi mamá 
porque era la más chica, la guagua se que-
dó con otra gente que tampoco era familiar 
nuestro. Mi mamá trabajaba de empleada en 
un lado y en otro lado para mandarles plata a 
sus hijos.

Recuerdo que cuando tenía diez años volvi-
mos a estar todos juntos. Yo fui la que mejor 
lo pasó, porque yo me criaba con la gente rica 
para la que ella trabajaba, pero los chiquillos 
no, sufrieron maltratos, hambre, frío, de sus 
propios familiares.

De la familia de mi papá, mi mamá no recibió 
mucho apoyo, mis tías era distintas, porque 
eran todas chicas, pero mis abuelos en sí, 

A ella le daban datos “Está en el Estadio Nacio-
nal 3”, para allá partía y las veces que fue al Esta-
dio le pegaron. Antes de casarse, mi mamá hizo 
un curso de peluquería y los milicos no le creían 
que lo que ella llevaba era un frasco de laca, ellos 
creían que eran bombas, le botaban todas sus 
cositas que tenía para trabajar y con la culata le 
pegaban en la guata.

Yo ni comía todo el tiempo que estuve embara-
zada. Cuando se llevaron a mi marido iba todos 

los días a buscarlo, lavaba ajeno, bien guatona 
como estaba, iba a buscar a mi marido a Santia-

go, me decían “Está en tal parte” y yo iba. Salía 
llena de esperanza y en la tarde llegaba destro-
zada y yo digo que mis hijos me dieron fuerza. 

Yo sólo quería morir cuando se llevaron a mi 
marido, yo lo esperaba todas las noches, acos-

taba a mis niñitos, ponía una ollita al lado del 
fuego para esperarlo, me amanecía en el sillón 

esperándolo, fue muy triste (Felicinda Pinto).

3   El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcio-
nó desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 y hasta el 9 de noviembre del 
mismo año. Más de doce mil prisioneros políticos 
fueron detenidos allí sin cargos ni procesos judiciales.

Recuerdo que mi mamá trabajaba cortando 
porotos en el campo y como no tenía con 
quien dejarnos, nos llevaba al trabajo. Le 
aguantaban llevar a sus cuatro hijos porque 
mi mamá trabajaba muy bien y nosotros le 
ayudábamos a cortar porotos, a cortar arve-
jas, depende lo que tocara y ella en un canas-
tito nos llevaba comida. Una vez nos dimos 
vuelta en el coloso, porque estaba lloviendo, 
pero ella no tenía con quien dejarnos, tenía 
que partir con nosotros, con los cuatro empi-
nados al lado a trabajar.

nada. Mi abuelita paterna la echó de la casa 
porque mi papá murió, desapareció. Mi papá 
tenía caballos, tenía monturas y mi abuelita 
no la dejó sacar nada, entonces mi mamá se 
fue donde una madrina, la tuvo un tiempo y 
así anduvo. Hubo gente que tenía un tiempo 
a los chiquillos, otras personas que conocían a 
mi papá, le daban un espacio para que vivieran 
y de poquitito ella fue saliendo adelante.

Mi mamá comenzó a trabajar después de 
empleada y sus hijos estaban repartidos por 
todas partes y donde estaba los iba a ver no 
más. Como a los diez años después conoció 
a mi papá, así le decimos a mí padrastro, y él 
le ofreció ayuda. En el fondo ella se fue con 
él porque necesitaba un techo para sus hijos, 
ella siempre dice “Yo nunca estuve enamorada 
de tu papá, pero necesitaba que estuviéramos 
juntos” y él era la única persona que le daba 
seguridad, aunque ella seguía trabajando y así 
fue como volvió a tener a todos sus pollos.

Trabajaba todo el día en la hacienda, y en 
la noche lavaba ajeno. Mi mamá no dormía 

para tenernos las cosas, eran las tres, cuatro 
de la mañana y estaba  lavando, planchando 

y de día trabajaba en el campo
(María González).
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enero del 1991 lo enterramos y el funeral de 
él y de otras personas fue en la cancha de El 

Escorial, en Huelquén (Felicinda Pinto).

En el año 1990 fue todo el proceso de identifi-
cación de mi papá y mi mamá estuvo meses en 
cama, tanto que nosotros teníamos que acer-
carnos para saber si estaba respirando, cayó en 
un estado depresivo grande, casi inconsciente. 
Resulta que ella siempre nos había dicho “Tu 
papá va a volver, pero nunca me va a perdonar 
que me haya casado con otro hombre, enton-
ces cuando él llegue, ustedes se van a ir con él, 
porque ya están criaditos, están bien educadi-
tos”, pensaba que podía andar en la calle y que 
quizás lo golpearon y no se acuerda, por ejem-
plo llegaba gente a pedir y ella decía “Puede 
ser tu papá” y lo interrogaba y le daba comida. 
Ella sufrió muchos años. Nunca asumió que mi 
papá estaba muerto, ella decía “No, si no hay 
cuerpo no hay muerto”.

Lo encontramos
Mi niñita tenía unos cinco meses cuando en-

contraron a mi marido en la Cuesta de Chada4. 
En el cerro los militares les dispararon, mata-

ron y tiraron para abajo. Cercaron esa parte 
para que la gente no fuera a ver y  tiempo 

después un hombre, que andaba pillando un 
caballo, vio partes de cuerpos y ahí la gen-
te fue a ver. A mi marido lo echaron en una 

bolsa de polietileno y se lo llevaron al Instituto 
Médico Legal, lo tuvieron 16 años ahí. El 12 de 

4   En marzo de 1974, en una quebrada del Cerro 
Redondo ubicado en la Cuesta de Chada, fueron en-
contrados los restos de los campesinos que habían 
sido detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo 
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El Esco-
rial. Sus restos fueron entregados a sus familiares 
recién el año 1991, permaneciendo todo ese tiempo 
en el Servicio Médico Legal.

Fel ic inda Pinto
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todo en el ataúd. La única foto que teníamos to-
dos juntos se fue con él.

El cuerpo de mi marido nosotros no lo vimos 
nunca, quedaban los puros huesos. Es increíble, 
uno dice es un montón de huesos que no dicen 
nada porque los ve todos iguales, pero aunque 
no le digan nada, uno sabe cuál es su pariente 

(Felicinda Pinto).

Para todos fue de alguna manera una desilusión, 
dicen que cuando yo era chica, parecía loca, por-
que juntaba a todos los niños donde mi mamá 
trabajaba y les decía “Vengan porque acá está mi 
papito” y yo hablaba con mi papá, lo veía, todas 
las noches salía a despedirme de mi papá, quizás 
siempre tuve la esperanza de que mi papá iba a 
volver.
 

La señora Sonia5 llamó a mi hermano mayor y 
le dice “Fernando, encontramos a tu papá y hay 
que ir a reconocerlo en el Servicio Médico Legal” 
y él no hallaba cómo decirle a mi mamá y partió 
diciéndole “Mamita qué harías tú si te dijeran que 
mi papá está muerto” - “Cómo se te ocurre ha-
blar tanta estupidez, si tu papá no está muerto, 
tu papá en cualquier minuto va a regresar”. Fer-
nando le dijo “Mamita, lo encontraron y mañana 
tenemos que ir a reconocerlo”, ella se armó de 
valor, fue a reconocerlo pero de ahí no se levan-
tó más, estuvo meses, meses, meses en cama. 
No hallábamos qué hacer con ella, estuvo en el 
psicólogo, en el psiquiatra, con medicamentos. 
Y nos costó mucho tirarla para arriba, ella tiene 
fotos de mi papá y le da besos, habla con él.

En el Servicio Médico Legal había restos de la 
ropa de mi papá, su chaleco, las ojotas pero 
nosotras no nos dejamos nada, mi mamá echó 

5   En marzo de 1974, en una quebrada del Cerro 
Redondo ubicado en la Cuesta de Chada, fueron en-
contrados los restos de los campesinos que habían 
sido detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo 
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El Esco-
rial. Sus restos fueron entregados a sus familiares 
recién el año 1991, permaneciendo todo ese tiempo 
en el Servicio Médico Legal.

y ¿qué se siente ser comunista?”, le respondí 
“Yo no soy comunista, mi papá no era comunis-
ta y tampoco estoy renegando de él, las cosas 
son bien claras, mi papá nunca estuvo metido 
en ninguna cosa y así se comprueba que hubo 
injusticias en este país, porque hay gente que 
no tuvo nada que ver, igual murió, por no pen-
sar como el resto no más”.

La Agrupación
  

Mi mamá participa muy poco en la Agrupación 
y a nosotras siempre nos mantuvo alejadas 
pues ella dice “Tu papá nunca estuvo metido 
en nada”. Nosotras vamos de repente a activi-
dades de la Agrupación, pero es por iniciativa 
propia.

A ella le da mucho miedo, dice “Tu papá nunca 
fue militante político, tu papá era un campesi-
no, que no sabía leer, ni escribir, que no tenía 
idea de nada, lo agarraron, se lo llevaron y lo 
mataron, si ustedes están metidos en algún 
partido político o en alguna cuestión inscritos, 

Ser hijos de un 
detenido desaparecido
Un cuñado de mi papá, que era carabinero, le 
decía a mi mamá, como si nada, “¿Qué andai 
buscando a gueones?, si el otro debe estar bien 
muerto, búscate un gueón, mejor. ¿Qué andai 
llorando, si los gusanos se lo deben estar co-
miendo”.

Tengo un grupo de amigas, casi todas piensan 
distinto a mí, pero ellas son súper respetuosas, 
pero de todos modos no hablamos de política. 
Ellas saben que voy a reuniones de la Agrupa-
ción, pero ese tema no lo tocamos, porque pien-
so que la gente no entiende. Cuando me fui a 
estudiar a Santiago, no sé por qué salió el tema 
en la clase de Historia y yo hice un comenta-
rio y después uno de mis compañeros, me dijo 
“Así que tu soy hija de detenido desaparecido 



T E S T I M O N I O  |  T E S T I M O N I O  D E  V E R Ó N I C A  Y  M A R Í A  G O N Z Á L E Z  P I N T O

2120

R e l a t o s  c o n  h i s t o r i a

El mosaico 
de nuestro papá

En el mosaico de mi papá trabajamos toda la 
familia, éramos once personas más todos los 
niños. No teníamos idea cómo se hacía. Lleva-
mos al Memorial un boceto de un hombre que 
está en el cerro trabajando, mirando las viñas 
y arriba estaba todo lo que a él le gustaba: su 
familia, su trabajo, el campo. Fernando le hizo 
una sandía porque su olor le recuerda a mi papá.

van a ser los primeros”, porque ella siempre  
tiene el temor de que puede volver a pasar algo 
como el golpe militar. Ella viene a las reuniones 
de la Agrupación, pero nunca va a ir a una mar-
cha o a pararse a La Moneda, pues le da pánico, 
ella aún tiene miedo y siempre está con nervio-
sismo y angustia.

Con las otras señoras siempre andábamos 
todas juntas, salíamos a buscarlos juntas. Ya 

después se formó la Agrupación, pero siempre 
estuvimos juntos con don Andrés Aylwin6, él 
nos reunía y nos informaba de las cosas que 

pasaban. Don Andrés es muy bueno con noso-
tras, es una persona maravillosa, muy sencilla. 

Nos cuidaba, andaba con nosotras, porque si 
andábamos solas quizá qué nos hacen, él era 

como la persona que respetaba todo el mundo 
porque fue Regidor (Felicinda Pinto).

6   Con el patrocinio del abogado Andrés Aylwin 
en 1973, las familias de los detenidos  interpusieron 
recursos de amparo ante la Corte de Apelaciones 
de Santiago, como una alternativa de carácter legal 
que permitía obtener la libertad de los detenidos o 
conocer su paradero. Fel ic inda Pinto y  José Emi l io  González Espinoza
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La vida antes 
del golpe militar, 

la mirada 
de la señora Felicinda

Yo era del sur, de Las Minas de Pilpilco, pero a los 17 o 18 años me fui a trabajar a Santiago y un 
día 22 de junio de 1966, en el fundo Escorial conocí a mi marido. Fui al cumpleaños de la que 
iba a ser mi suegra, pues me invitó una cuñada que trabajaba al frente de donde yo trabajaba. 
José cuando me vio se quería casar y nos casamos el 9 de septiembre de 1967 por el civil y el 16 
de septiembre por la iglesia. Yo tenía 25 años cuando nos casamos y alcanzamos a estar siete 
años juntos.

Cuando nos conocimos, me dijo “¿A usted no le gustaría quedarse con un huasito?” - “¡No!”, si 
yo no tenía pensado pololear, menos en el campo. Un sobrino de él me preguntó “¿Le gustan las 
guagüitas?” - “No, no me gustan las guagüitas”, le respondí eso porque había dejado a mi hija en 
el campo y tenía mucha pena, no quería nada con guagüitas chicas. 

La familia de José siempre fue de campo, de Linderos, pero vivieron mucho tiempo en el Escorial. 
Tenía 16 hermanos. Mi marido trabajaba en las viñas El Escorial.

Mi marido era un hombre bien bueno, era un hombre muy responsable, yo nunca supe de ir a 
comprar ni un pan cuando él estaba, traía todo para la casa. Al quedar sola, tuve que hacer de 
papá y mamá y salir a trabajar, a veces iba con todos mis niñitos a cortar porotos, a cortar duraz-
nos, para lo que fuera pero tenía que andar con mis niñitos.

Tuve que trabajar en cualquier cosa para poder darle de comer a mis hijos. Gracias a Dios nun-
ca nos faltó y tenía una señora amiga que su esposo era administrador de un fundo y me tra-
taba bien, me decía “Ven para acá yo te doy cositas para que lleves para arriba y me vienes a 
ayudar”. Iba a la casa de todos los patrones, le hacía mermeladas y en la tarde me iban a dejar. 

Ellos me daban de todo, así nunca me faltó nada, pero yo trabajé mucho, mucho. Nunca sentí 
cansancio porque me olvidaba de las cosas cuando estaba trabajando.

Después cuando estaban más grandes mis hijos, lavaba ajeno, tenía como cinco lavados ajenos. 
Salía a las 7:30 de la mañana de mi casa a trabajar al fundo, a las cinco de la tarde salía del trabajo, 
y siempre pensaba que le iba a pasar algo a mis hijos, todo el día preocupada por ellos. Fernando 
que era más grande hacía el aseo y les calentaba la comida a sus hermanos y, a veces me iban a 
dejar el almuerzo donde yo estaba trabajando. Fue muy difícil y años después conocí a mi mari-
do. Mi hijo mayor siempre me decía “Mamá ¿cuándo va a dejar de trabajar?” - “Cómo voy a dejar 
de trabajar si no ¿qué vamos a comer?” - “Entonces buscamos un papá”.  Los chiquillos conocían 
a mi actual marido porque habíamos trabajado juntos y él los regaloneaba, le decían Cachito, en-
tonces Fernando decía “Vámonos donde el Cachito, él nos va a cuidar, ¿cierto mamá?” y así llegué 
a casarme otra vez. Él se ganó el cariño de toda la familia, incluida la de José. Para casarnos les fue 
a pedir permiso a mis suegros. Él es un hombre muy bueno, él respetó siempre a mis niñitas, él 
siempre las ha querido como sus hijas, los niños de ellas, lo adoran.



24

R e l a t o s  c o n  h i s t o r i a

A la calle no me gustaba salir
y ver los niños felices sonriendo

de la mano del ser amado
que a mi la vida me lo había quitado.

Papá yo te necesito
quiero estar contigo

y ser tu amigo.

Yo te necesito7

Yo tenía solo cinco años
cuando papá partió de mi lado

fue una madrugada un día de octubre
cuando papá se marchaba.

A la puerta alguien llamó
papá abrió y una metralla asomó
de sus manos esposas colgaron

desde esa vez él no regresa
han pasado los días, los meses y
los años y papá no ha regresado.

Papá yo te necesito
quiero estar contigo

y ser tu amigo.

Papá decirte te quiero
compartir mis sueños y mis anhelos.

Papá donde quiera que tú estés
yo siempre te recordaré.

7   Canción escrita por Fernando, hijo de Juan 
Emilio González Espinoza.




