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Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 
– 1973). A partir de la Reforma Agraria se instala 
en los campos la consigna “La tierra para el que 
la trabaja”, la que se materializa en los asenta-
mientos donde el antiguo trabajador depen-
diente, oprimido y explotado, pasa ahora a ser 
poseedor legítimo de la tierra que siempre había 
laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de 
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma 
de propiedad colectiva de la tierra-, repartién-
dose los frutos del trabajo entre todos los que 
participan en él, siendo en su mayoría hombres. 
Este proceso fue acompañado por un aumento 
en la participación social y política de los cam-
pesinos a través de los sindicatos y otras orga-
nizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del país, y de Paine, vieran las bases de 

El origen de este 
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspide 
de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio so-
bre los campesinos y sus respectivas familias, los 
que le debían obediencia. 

Hernán Fernando Albornoz Prado
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Hernán Fernando Albornoz Prado es uno 
de los setenta hombres detenidos desapare-
cidos y ejecutados de Paine. Tenía 23 años al 
momento de su detención y desaparición, se 
desempeñaba como obrero agrícola y sin mili-
tancia conocida. Era casado y junto a su esposa 
esperaban el pronto nacimiento de su segundo 
hijo. Hernán Albornoz, junto a su hermano Juan1 
y otros cuatro campesinos fueron detenidos el 
día 15 de septiembre de 1973, desde el asenta-
miento La Estrella en la localidad de Huelquén. 
En la detención participaron carabineros de la 
Subcomisaría de Paine y civiles armados.

A continuación, presentamos el testimonio 
de Sara Duarte Reguera, esposa de Hernán 
Fernando. Este testimonio se basa en conver-
saciones sostenidas entre Sara y las investiga-
doras de Germina, conocimiento para la acción.

1      Juan Humberto Albornoz Prado, 25 años, es de-
tenido desaparecido de Paine.

encontrar respuesta, guardando así la esperanza 
de que estuviesen detenidos y de que en algún 
momento volverían a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer recurso 
de amparo en favor de sus familiares. A partir de 
estas acciones de búsqueda de los desaparecidos 
se crea la “Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados de Paine”, activa 
hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Memo-
rial de Paine, en homenaje a los setenta hombres 
detenidos desaparecidos y ejecutados. El memo-
rial está compuesto por un “bosque” de casi mil 
postes de madera de diversas alturas que dibujan 
una curvatura similar al horizonte característico 
de Paine: la unión de la Cordillera de los Andes, 
el valle y la Cordillera de la Costa. En este gran 
bosque pueden apreciarse decenas de espacios 
vacíos o “de ausencia” que simbolizan la desapa-
rición de setenta personas. En esos espacios, las 
familias elaboraron un mosaico por cada uno de 
ellos, en el cual intentó plasmar la presencia de 
esa persona.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de 
tener 70 personas detenidas desaparecidas 
o ejecutadas le otorga el triste record de ser 
la comuna en Chile con el mayor número de 
asesinados en proporción al tamaño de su 
población. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se desata 
la persecución hacia aquellas personas que du-
rante el gobierno de la Unidad Popular se habían 
manifestado por la justicia social y por la trans-
formación de una sociedad profundamente des-
igual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvie-
ron que buscar el sustento en los mismos lugares 
de los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e ince-
sante esfuerzo en búsqueda de su pariente des-
aparecido, intentan ubicarlos recurriendo a las 
instancias aparentemente legales del Estado, sin 

su poder económico, social y político, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos 
–como los campesinos- que eran considerados 
hasta entonces como subalternos. El golpe de 
Estado del 11 de Septiembre de 1973, que instaura 
la dictadura militar comandada por el general Au-
gusto Pinochet, marca el momento propicio para 
que los grupos tradicionalmente dominantes ini-
cien el proceso de restauración de las relaciones 
de dominación existentes antes de la Reforma 
Agraria. 

Represión en  Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resultado 
la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados por 
militares y carabineros; las víctimas son todas 
hombres, la mayoría jefes de familia y campesinos, 
aunque también se encuentran comerciantes, 
profesores y estudiantes. La mayor parte de ellos 
sin militancia política conocida.
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van a darlos vueltas” y claro, ya andaban por 
el fundo La Estrella, ya habían ido a buscar a la 
otra gente.

Ellos andaban con una lista. Cuando un carabi-
nero que estaba de guardia vio entrar al Nano 
a la casa de su mamá, -porque la casa de su 
mamá quedaba al lado de la puerta del fundo-, 
se acerca a él y le pregunta el nombre “Ah ya, 
quédese aquí usted”, lo dejaron ir a dejar la bi-
cicleta adentro y ahí lo trajo el carabinero para 
que estuviera al lado de él, mientras llegaban 
con las otras personas detenidas que habían 
ido a buscar al fundo para dentro.

Mi marido estaba en la lista que tenía el 
carabinero y, de ahí dicen que llegan los jeep, 
también andaba un auto rojo, andaban los 
carabineros, andaban como dos vehículos de 
civil y ahí los tiraron, abajo en la camioneta, en 
los autos. Ahí los echaron a todos igual que tirar 
sacos de papas y se los trajeron a Paine, al retén 
y desde ahí nunca más se supo. Se llevaron al 
papá y al hermano de él, pero el papá salió libre 
en la tarde. Quedaron los dos hermanos, las 
otras personas que habían sido detenidas, un 
primo también, pero ellos llegaron a sus casas. 
Los demás llegaron, menos los dos hermanos, 
mi esposo y Juan Humberto, no llegaron, nunca 
más se supo de ellos.

Testimonio de Sara 
Duarte Reguera

Yo soy Sara Duarte, tengo 70 años y soy es-
posa de Hernán Fernando Albornoz Prado. Yo 
era un poco mayor, él tenía 23 años cuando fue 
detenido y desaparecido. Lo detuvieron el 15 de 
septiembre de 1973, yo esperaba a mi hija, Mer-
cedes. Tenía cinco meses de embarazo y el niño 
chico tenía 1 año 8 meses. Quedé con dos hijos, 
Gabriel y la niña, Mercedes.

Vivíamos en Huelquén, siempre he vivido en 
Huelquén pero a mi marido lo detuvieron en la 
casa de su mamá, porque como estaban llegan-
do los helicópteros y todo ese operativo para ir 
a buscar a la gente del Escorial, entonces llegó 
a almorzar del trabajo y se fue para allá, él dijo 
“Voy a ir para allá porque mi papá tiene unos 
tambores con maíz, para que no le den vuel-
ta los tambores, porque buscando armas, ellos 

Sara Duarte Reguera
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con esas miraditas para allá, para acá y noso-
tros íbamos para el fundo donde vivíamos, esa 
parte se llamaba La Victoria, nos quedaba lejos 
la iglesia, y él nos seguía de atrás, de a poquito 
en la bicicleta y así comenzamos a conversar. 
Primero se conversaba, se decían las cosas y 
uno veía de dónde venía, qué familia era y así 
empezó el pololeo.

Nos casamos y estuvimos como dos meses vi-
viendo con los suegros, después nos vinimos a 
la cancha en Santa Teresa, ahí le ofrecieron cui-
dar la cancha y en el día él podía trabajar y los 
fines de semana regar la cancha, y le pasaron 
una casita de madera, así que ahí nos vinimos. 
Ahí estuvimos hasta cuando vino el Golpe de 
Estado.

Mi esposo no era dirigente, pero estaba en la 
toma del fundo Cachantún, porque estaban 
casi todos los fundos tomados en aquel tiem-
po, pero cuando fue el Golpe la gente se fue 
cada uno para su casa, pero todos estaban ya 
fichados. Los dueños de los fundos ya tenían 
los nombres de las personas y como en todos 
había sindicato, a toda esa gente se la llevaron.

Mi historia de amor
Cuando a mi marido lo detuvieron, llevábamos 
tres años casados y pololeamos más de cua-
tro años, pues en aquel tiempo uno pololea-
ba para casarse, en esos años era así la cosa, 
bueno por los menos en el campo. No fue mi 
primer pololo pero cuando uno se enamora, se 
queda ahí pegada, bueno es que uno también 
ve la persona cómo es, qué es lo que le gus-
taría, qué es lo que le gusta. Nos conocimos 
porque siempre he sido católica, entonces iba a 
misa al fundo La Victoria y un día veníamos con 
mi hermana, y en eso lo veo y él me ve, él siem-
pre venía a comprar el diario, y en el quiosco Hernán Fernando Albornoz Prado y Sara Duarte Reguera
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La vida en el fundo, 
antes y después del 

Golpe
Cuando fue electo el presidente Allende yo 
estaba soltera, entonces nosotros estábamos 
allá en el fundo, mi papá era del partido del 
patrón, amarillo, como decían en aquel tiempo. 
Los amarillos eran los que estaban del lado del 
patrón y los rojos eran los que no querían al 
patrón. Nosotros ahí apoyábamos al patrón, 
por lo menos yo apoyaba, mi hermana, mi 
hermano, todos, pero yo tenía un hermano 
que estaba en el sindicato y nosotros no le 
hacíamos caso, estábamos para el lado del 
patrón; pero después me fui dando cuenta, 
uno va madurando, uno se saca la venda y ve 
las injusticias, ve todo lo malo, la maldad, todo 
lo que hacen los patrones, todo lo que ellos 

El día del Golpe
Mi esposo tenía miedo, andaba preocupado 
cuando fue el Golpe. Él sabía que su hermano 
era dirigente comunal, tesorero, algo así era y 
estaba preocupado por el hermano, preocupa-
do de tanta cosa. Ese día del Golpe estábamos 
en la casa, entonces se acordó que el papá tenía 
unos tambores de maíz y se fue donde el papá 
a La Estrella por si venían y le daban vuelta los 
tambores con maíz para ver si habían armas. Se 
fue para allá, yo me quedé con el niño, nunca 
me imaginé que ese día, un sábado, cuando 
me levante tempranito porque el ruido de los 
helicópteros no dejaban dormir y todos esos 
helicópteros iban para el fundo Escorial a sacar 
gente, a llevar gente detenida y yo salía con el 
niño en los brazos a mirar los helicópteros, a 
mostrárselos a los niños, y después como a las 
5 de la tarde me llegan a avisar que se habían 
llevado a mi esposo cuando fue para allá.

Hernán Fernando Albornoz Prado y Sara Duarte Reguera
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los retenes en San Bernardo, en Santiago, 
en Buín, y siempre me decían que no, que vino 
el camión de los militares y se lo llevaron, allá 
íbamos a San Bernardo, a la Escuela de In-
fantería, al Cerro Chena4, muchas veces fui a 
Rancagua, vi hartos muertos, cuando íbamos 
para Rancagua habían unos chiquillos jóve-
nes, así como ellos eran, estaban metidos en 
unos tubos en un puente, pero no eran ellos. 
También en Paine, cerca de la carretera, de la 
línea de tren que viene de San Antonio, tam-
bién habían fallecidos ahí y tampoco eran.

Uno de mis hermanos fue al Servicio Médi-
co Legal, como al mes después. Dice que lo 
pasaron para adentro, donde está la loza, ha-
bían muchos muertos dice él, estaban todos 
desnudos y a ellos ya los habían rapado, los 
habían pelados al cero, entonces más irreco-
nocible, ¿cuándo lo íbamos a reconocer?

Yo lo busqué por muchas partes, donde ha-
bían muertos yo iba, iba con mi hermano, fui 
hasta a la cárcel en Rancagua. También cuan-

4      Hace referencia al Cerro Chena, instalación de 
la Escuela Infantería en San Bernardo, que también 
funcionó como un centro de reclusión y tortura.

ron” y una ahí iba donde vivía Luzoro2, a él 
“había que darles los nombres” del familiar 
detenido; yo creo que eso era una pura discul-
pa no más porque ellos sabían todo, ahí en la 
casa de Luzoro, habían hartas personas, eran 
puros civiles que le tomaban el nombre a uno, 
cómo se llamaba la persona, yo creo que eso 
nunca paso, nada, si eran ellos mismos.

Después lo busqué, al Estadio Nacional3 fui 
varias veces. Cuando me faltaba poco para 
mejorarme, uno de mis hermanos que ten-
go en Santiago mandaba a su suegro a ha-
cer la fila al Estadio Nacional, para que yo 
no fuera a pararme a las filas como anda-
ba y nunca salió su nombre en las listas. 
Todos los días sacaban listas nuevas pero 
nunca apareció su nombre, nunca; tam-
bién lo buscamos por muchas partes, en 

2      Francisco Luzoro es uno de los civiles involu-
crado en la represión, detención y posterior desapa-
rición y/o ejecución de varias personas de Paine.

3      El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcionó 
desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 y hasta el 9 de noviembre del 
mismo año. Más de doce mil prisioneros políticos 
fueron detenidos allí sin cargos ni procesos judiciales

Yo fui al colegio, sabía leer y escribir, después 
mi mamá me puso en un grado vocacional en 
Paine, ahí aprendí moda y llegué hasta 8º bási-
co de aquellos años y después, hace unos años, 
terminé la enseñanza media en Paine. Mi mari-
do llegó hasta 2º medio.

¿Dónde está 
mi marido?

A la comisaría venía gordita como estaba. No 
había bus, no había nada y los caminos en 
aquel tiempo eran de tierra. Una vez me trajo 
un señor que venía a Paine en tractor, yo venía 
adelante, sentada al lado del chofer del tractor 
y después me llevó de vuelta. Me encontró otra 
vez en Paine y me llevó para Huelquén y así re-
gresé a casa pero sin tener ninguna respuesta 
de nada.

En los primeros días, cuando iba a la comisaría 
decían “No, si no están”, los carabineros decían 
“Vino el camión de los militares y se los lleva-

explotan y hacen por ganar más, yo ahí me 
fui dando cuenta y me saqué esa venda de los 
ojos. Después que se llevaron a mi marido, ahí 
vine a despertar, ahí dije “Esto no puede ser” 
y uno se da cuenta, lee y se informa de tanta 
injusticia.

O sea tuvo que pasar lo que pasó para que uno 
se dé cuenta ¿Por qué? ¿Por qué? digo yo, en 
el campo es así, cuesta, como la señora que 
me contó “Me dijeron que no votara por la 
Bachelet”, cómo se le ocurre, así era uno antes, 
que no había tanta información, nosotros allá 
en el fundo, vinimos a tener luz cuando se 
empezaron a formar los sindicatos, en el año 
’63 ¡’63! Ahí recién tuvimos luz, vinimos recién 
a tener noticias, a tener noticias de esto, a 
escuchar esto, ¡recién!, si los patrones cuando 
estábamos allá en el fundo, no querían que 
nosotros estudiáramos, que hiciéramos nada, 
que “Para qué, si es pura broma ir al colegio”, 
entonces a ellos no les gustaba que la gente 
supiera leer, mis dos papás no sabían leer, mis 
abuelos menos, no sabían mis papás, menos 
iban a saber mis abuelos, a los patrones de 
aquellos años no le gustaba que la gente 
aprendiera, que fueran a otros colegios, entre 
más ignorante la gente mejor para ellos, es 
mejor, que la gente no se imponga de nada.
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él y nunca, nunca yo lo encontré y yo siempre 
tenía en mente con la ropa que él se fue, no 
encontramos nada, nos volvimos.

Por la ropa reconocí a Juan Núñez de Escorial, 
estaba en una mata de espino, parece que ahí 
se les cayó el hombre, yo le reconocí la ropa 
porque siempre lo veía con esa ropa y la otra 
gente eran puros campesinos, habían ojotas, 
habían botas de agua, botas largas de cuero, 
calzoncillos nuevecitos, calcetas. La gente se 
cambiaba ropa antes de irse detenidos, se po-
nían lo mejor; estaban los puros esqueletos. 

Yo no sé cómo, yo no sé de dónde saqué esa 
vez tanta fuerza de voluntad e ir a ver eso, ir a 
ver a toda esa gente, eran como 17 ¡hartos! Si 
parece que los pusieron arriba y los fusilaron, 
habían ropas más arriba, más en otros árbo-
les, no sé si alguno se sacaría la ropa no sé, 
pero fue muy tremendo, anduve yo creo que 
un mes con el olor metido ¡Dios mío! Había 
gente joven, había gente que era bien corpu-
lenta, cuerpos grandes, fornidos los hombres, 
fue muy triste eso.

do aparecieron los de la Cuesta de Chada5, 
cuando aparecieron los detenidos del Escorial. 

Fui como ocho días después de mejorada de 
la niña, esto fue en enero y un hermano me 
acompañó a Chada. Mi hermano tenía una 
moto, la dejamos en una casa abajo y llega 
un caballero que iba para arriba en coloso y 
me dijo “Subámonos al coloso atrás, no con 
él, porque este caballero va medio curadón, 
es peligroso. Vámonos atrás mejor” y allá lle-
gamos.

Llegamos a la quebrada bien adentro pero 
habían como 17, 18 cuerpos, estaban todos 
así con ropa, las uñitas, los huesitos no más 
salían por el puño de la camisa, igual de los 
pies, las calcetas rotas con los huesitos y yo 
buscaba con un palo, mi hermano me ayu-
daba a ver, yo me acordaba muy bien de su 
ropa, hasta hoy día me acuerdo de la ropa de 

5      En marzo de 1974, en una quebrada del Cerro 
Redondo ubicado en la Cuesta de Chada, fueron en-
contrados los restos de los campesinos que habían 
sido detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo 
realizado en el Fundo Liguay y en el fundo El Esco-
rial. Sus restos fueron recién entregados a sus fa-
miliares en el año 1991, permaneciendo todos esos 
años en el Servicio Médico Legal.

Pintura de Hernán Fernando Albornoz 
en el Memorial de Paine
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No correspondía nada, claro, nosotros tene-
mos hasta un video del funeral, muy lindo, te-
nemos todo eso y bueno, fue así no más. Yo 
digo ¿cómo se puede equivocar tanto?, ¿por 
qué eran así las identificaciones, entregar tanta 
gente y no eran ellos?, ¿cómo? 

La experiencia de ser 
familiar de un detenido 

desaparecido
En Huelquén hay mucha gente de derecha, harta 
gente que a veces no le alcanza el sueldo que le 
dan los patrones para comprarle un tarro de le-
che a los chiquillos, pero están con la derecha y 
primero me decían a mí “Mira esa mujer de co-
munista”, siempre la identificaban a una como 
la mujer del comunista. Yo me quedaba callada 
no más, pasaba calladita, pero había gente que 
me quería, que me tenía lastima, había gente que 
entendía las cosas y me tenía lástima. 

yo quise que fueran velados en la casa, mi cu-
ñada no quería, ella quería que se velaran en la 
iglesia, yo le decía que no porque era la última 
vez que estarían en sus casas, que lo velára-
mos en la casa porque era lo único que se le 
iba a hacer y estuvo muy bonito. Fue mucha 
gente al velorio, el padre le fue a cantar, a re-
zar, estaba muy lindo, nosotros contentos, le 
agradecíamos tanto a la gente. Pero después, 
en el año 2006, un juez dio la orden para exhu-
mar los cuerpos, no nos informó antes porque 
no quería que la gente sufriera. Una señora le 
vino a reclamar y dijo “Yo no quería eso para 
las personas, que se me desmayen aquí mismo, 
yo quería hacerlo muy secreto esto”, entonces 
se llevaron los restos para Santiago y pasaron 
como seis años.

El 2010 empezaron a entregar la identificación 
y el mío no aparecía, no han aparecido todavía. 
Le sacaron ADN a mis dos hijos y a una prima 
de mi esposo y de mi cuñado, que es como her-
mana porque las dos mamás eran hermanas 
y los dos papás también eran hermanos, en-
tonces como ellos no tenían más hermanos ni 
hermanas, la mamá ya no estaba, entonces le 
sacaron a la prima hermana y nunca he teni-
do respuesta de ningún lado, nada, nada, no 
ha aparecido nunca nada, sigue como detenido 
desaparecido.

El regreso a casa
En el año 1994 entregaron los restos que habían 
aparecido y ahí yo llevé a mi hijo que ya estaba 
grande, ya tenía 21 años y la doctora decía “Trae 
fotos de él”, yo le llevé fotos del matrimonio y 
ella me decía “Su hijo es igual a su papá” y de-
cía que por el maxilar identificaban los cuer-
pos, nos dijo “Ninguna persona tiene el maxilar 
igual a la otra” y ese fue el reconocimiento que 
nos hicieron allá, en el Servicio Médico Legal. 
Luego nos llevaron a verlo arriba, nos mostra-
ron el cuerpo, nos explicaron que había tenido 
las balas en la pelvis. Después nos muestran la 
ropa, pues pedí que me mostraran la ropa y no, 
no era nada de como se había ido, pero la doc-
tora me dijo “Es que ellos usaban mucho esto 
de que a los detenidos los hacían cambiarse las 
ropas para perder a los familiares”.

Bueno yo quedé conforme con eso, con lo que 
me dijo ella. Nos trajimos a los dos hermanos, 

La represión en Paine
Hasta Pinochet decía, cuando hablaba en la 
tele, que esto era una guerra que había que ha-
cerlo así, que sin la orden de él no se movía ni 
una hoja, que tenían que esperar la orden de él, 
y también estuvieron involucrados los civiles, 
dueños de fundos. Siempre me acuerdo cuan-
do veníamos en la micro, cuando se trajeron a 
los de Escorial, toda la gente sacaba la cabeza 
y le gritaban “Asesino” a los Kast cuando pasa-
mos frente a las parcelas de ellos.

Yo no supe si mi marido era militante. Después 
el hermano que me acompaño a ver los restos 
en la Cuesta Chada, comenzó a indagar, a mirar 
en los cajones donde habían cosas guardadas y 
lo que encontraba eran revistas, salían revistas 
de Cuba, todas esas cosas, cuando estaba en 
aquellos años Castro jovencito, pero esas cosas 
nada más, puras cosas de qué se yo, de propa-
ganda de aquella época, nada más.
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adelante y ese es mi orgullo. Mis hijos son el or-
gullo que tengo yo, siempre digo “No importa si 
yo me muero, voy a morir tranquila”, porque lo-
gré sacar a mis chiquillos adelante, nunca les di 
padrastros, nunca, me las machuqué sola, trabajé 
sola en lo que fuera, cortando tomates, estaba en 
el invierno mojada entera en las habas y así por 
todos lados trabajaba, en la fruta, en la verdura, 
en lo que fuera.

A mis hijos yo les contaba todo lo relacionado 
al papá y mi hijo siempre me dice “Mamá no te 
acuerdes”, ellos tienen miedo que a mí me de 
algo, no sé, ese miedo tienen ellos, pero ellos sa-
ben mucho, yo les conversaba, mi hijo hombre 
sobre todo me decía “Mamá tengo miedo que 
te pase algo” por eso siempre me están atajando 
“Ya tendrías que olvidarte un poco porque eso te 
hace mal” y en realidad me hace mal, antes era 
bien valiente, iba a todo, donde me decían que 
habían fallecidos yo iba, era bien valiente pero 
ahora ya como que ya es muy penoso, a uno le 
da depresión, yo he estado en manos de muchos 
siquiatras, de muchos sicólogos.

Estuve trabajando en el colegio Huelquén como 
seis años, con el empleo mínimo, era una mise-
ria que pagaba Pinochet. En ese tiempo, yo que 
tenía mi suegra viva, mi mamá viva, ellas me ayu-
daban, tenían su pensión y siempre me dejaban 
unas moneditas por ahí, un poquito de plata, 
para que yo pasara el mes y después yo entré al 
colegio a trabajar en la cocina. Yo me recibí de 
modista, pero como modista uno en el campo se 
muere de hambre, así que tuve que hacerlo por 
otros lados, pero yo ahí en ese colegio tengo tan 
malos recuerdos, porque fui muy humillada.

Y el quiosco que tengo era de una hermana. Mi 
hermana se fue, se casó, vive en Salamanca y 
nunca más volvió, así pude salirme del Colegio en 
el año 1981, yo creía que ahí no más salía el sol, mi 
hermano de Santiago me decía “Sale, sale de ese 
colegio, después los niños van a crecer y cómo les 
va a dar educación, con esa miseria que ganas ahí 
no te va a servir para nada” y ellos me ayudaron a 
renovar todas las patentes, poner al día el quios-
co y así lo abrí y ahí me quedé, ahí estoy todavía.

El quiosco me ha ayudado harto para educar a 
mis hijos, están los dos recibidos. Mi hija es pro-
fesora, trabaja en Hospital y mi hijo es técnico en 
maquinaria, estudio en el INACAP y trabaja en 
Santiago. Así que eso yo logré, sacarlos a ellos 

vivíamos en aquel tiempo en la casa de esquina, 
que da a la cancha de Santa Teresa, porque mi 
esposo siempre fue arquero, lo querían mucho 
y ahí le prestaban ese sitio para que viviéramos 
nosotros.

Yo lo espere tres años, ahí en la cancha, ahí en 
la esquinita, por si volvía y nunca volvió, nunca, 
nunca. Seguía en la cancha, yo sola. Tenía un pe-
rro grande muy bravo, tan habiloso el animal, 
que en la noche parece que sabía que yo estaba 
sola, por fuera dormía en la cabecera de mi cama, 
parece que sabía donde yo tenía mi cama, ahí 
estaba el perro, cualquier ruido, ladrido y de re-
pente venía mi sobrina a quedarse conmigo en la 
noche, a veces me traían al niño en la tarde y así 
estuve tres años sola esperando si volvía Nano, 
tres años aguanté.

También en el fundo la gente me ayudaba, ha-
cían una lista, me daban la luz, juntaban plata en-
tre los trabajadores, eso fue un tiempo no más, 
unos meses. Desde ahí mi mamá me llevó atrás 
de su sitio, me dio un pedacito de sitio y me fui 
con ellos. Después se regularizó todo, fallecieron 
los papás y yo hice todos los trámites, para todos 
nosotros, somos diez hermanos y alcanzó sitio 
para todos, los que estaban en Santiago, los hijos 
de los fallecidos, se hizo todo legal, así que ahí 
vivo un bien tiempo.

Toda esta gente que tiene parcela, los de la Re-
forma Agraria, ahora son todos derechistas, to-
dos. Yo siempre digo, rezongo, ¿gracias a quién 
ellos tienen esa parcela?, a gente que luchó, que 
murió, gracias a esa gente y no lo reconocen. Re-
cuerdo cuando se firmó la Ley de Reforma Agra-
ria en el año 1967, por don Frei6 viejo, mi esposo 
fue, -estábamos pololeando todavía-, pero ahora 
toda esa gente son nuevos ricos, pero ¿gracias a 
quién?, a la gente que luchó, a la gente que murió. 

Cuando la niña cumplió unos 2 meses la comenzó 
a cuidar mi suegra, yo la iba a dejar el día domin-
go, la iba a buscar el viernes en la tarde y ella me 
la cuidaba durante la semana y al niño lo lleva-
ban a mi casa, donde mi mamá, que ya eran más 
viejitos, pero como tenía sobrinas cerca de ellos, 
me lo veían. Y así comencé a trabajar en todo, en 
todo, en todo, en tomas de haba, de arvejas, de 
tomate, lo que fuera, iba para donde había que ir 
a trabajar, era muy duro para mí.

Mi esposo no tenía tierra, era simpatizante del 
Partido Comunista, todas esas cosas, pero no 
había nada, solo que le simpatizaba. Nosotros 

6      Eduardo Frei Montalva gobernó Chile entre los 
años 1964 y 1970.
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nuestra casa, el perro bravo que teníamos, el 
Niño. A mi hijo Gabriel yo lo llevo en el coche, 
porque apenas andaba, ahí estoy yo embara-
zada de la niña, eso es.  

El mosaico 
de mi esposo

Mis dos hijos me ayudaron hacer el mosai-
co y también vienen a algunos actos, mi hija 
vino cuando dieron las postales, ahí vino ella, 
yo andaba en el sur, yo la llamé de allá, como 
tres días antes para que viniera ella a retirarlo 
y vino con la niña más chica de ella, tiene dos 
hijas, Gabriel no, Gabriel tiene tres hijos, que 
están estudiando aquí en Paine. Ellos dos, 
más un amigo de mi hijo, vinieron a ayudar. 
Mi hija, Mercedes, venía todos los sábados, 
cuando hubo que aprender primero hacer el 
mosaico. 

Entre todos pensamos qué hacer en el mo-
saico, yo les dije a los chiquillos que ahí es-
taríamos todos, toda la familia, hasta el pe-
rro. En el mosaico sale mi esposo en el arco y 
por eso el número 1, pues él era arquero, esta 

daban harina, cosas para que nos repartieran 
a nosotros, juguetes. Y yo iba con mis niños 
para allá, a tomar once ese día. Y así se empe-
zó a agrupar la gente, de a poquito empezó a 
juntarse la gente. 

Cuando salió Aylwin8 ya estaba todo norma-
lizado, había presidenta. Nos juntábamos en 
cualquiera parte donde nos prestaran una sede, 
íbamos a reunión y el Colorín9 ¡oh! nos hacía 
llorar ese hombre con sus testimonios, yo llo-
raba, cómo sobrevivió ese pobre hombre. 

denal Raúl Silva Henríquez en sustitución del Comi-
té Pro Paz, funcionó desde 1976 hasta el 1996  para 
prestar asistencia a las víctimas de la dictadura mi-
litar.

8      Patricio Aylwin Azocar fue el primer presiden-
te electo tras el fin de la dictadura militar, entre los 
años 1990 y 1994.

9      Alejandro Bustos, el “Rucio colorín”, es el único 
sobreviviente de la ejecución de cuatro campesinos 
en Collipeumo.

La Agrupación de 
Familiares de Detenidos 

Desaparecidos y 
Ejecutados de Paine

Cuando comencé a ir al Estado Nacional, ya 
veía gente conocida de Paine, que la había 
visto en El Tránsito, gente conocida de Nue-
vo Sendero, me ubicaba con algunas per-
sonas, y ya ahí se comenzaron a agrupar, 
a formar como un grupo, después a uno la 
invitaban para allá, que se estaba formando 
esto. Me acuerdo que iba a 24 de Abril, ahí 
para las pascuas, hacían once, en la Vicaría7 les 

7      La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo 
de la Iglesia Católica de Chile, impulsada por el car-
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Hernán Fernando Albornoz Prado, arquero Hernán Fernando Albornoz Prado, arquero
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