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Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 
– 1973). A partir de la Reforma Agraria se instala 
en los campos la consigna “La tierra para el que 
la trabaja”, la que se materializa en los asenta-
mientos donde el antiguo trabajador depen-
diente, oprimido y explotado, pasa ahora a ser 
poseedor legítimo de la tierra que siempre había 
laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de 
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma 
de propiedad colectiva de la tierra-, repartién-
dose los frutos del trabajo entre todos los que 
participan en él, siendo en su mayoría hombres. 
Este proceso fue acompañado por un aumento 
en la participación social y política de los cam-
pesinos a través de los sindicatos y otras orga-
nizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del país, y de Paine, vieran las bases de 

El origen de este 
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspide 
de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio so-
bre los campesinos y sus respectivas familias, los 
que le debían obediencia. 

Pedro Luis Ramírez Torres 
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Pedro Luis Ramírez Torres es uno de los se-
tenta hombres detenidos desaparecidos y eje-
cutados de Paine. Tenía 34 años al momento 
de su detención y ejecución, casado, cuatro hi-
jos, más una hija que no alcanzó a conocer. Se 
desempeñaba como obrero agrícola y no tenía 
militancia política conocida. El 17 de septiem-
bre de 1973, se produjo la ejecución de cuatro 
personas, entre ellos Pedro, que se presentaron 
voluntariamente a la Subcomisaría de Carabi-
neros de Paine, tras ser citados e informados 
a través del Presidente del asentamiento Paula 
Jaraquemada, ex-fundo San Francisco de Paine. 
Los detenidos fueron sacados en la madrugada 
del 18 de septiembre por un grupo de carabine-
ros y civiles, y llevados en un furgón escoltado 
por varios vehículos particulares hasta el cerro 
Collipeumo, donde los ejecutaron. Los cuerpos 
fueron lanzados al río del mismo nombre. La 
autopsia practicada el 20 de septiembre de 1973 
concluyó que la causa de muerte de las cuatros 
personas fueron las heridas de balas.

A continuación, presentamos el testimonio de 
Sara Ramírez Guajardo, hija de Pedro. Este 
testimonio se basa en conversaciones sosteni-
das entre Sara y las investigadoras de Germina, 
conocimiento para la acción. Además, partici-
paron en la conversación sus hermanos Gerson 
y Mariela.

encontrar respuesta, guardando así la esperanza 
de que estuviesen detenidos y de que en algún 
momento volverían a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer recurso 
de amparo en favor de sus familiares. A partir de 
estas acciones de búsqueda de los desaparecidos 
se crea la “Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados de Paine”, activa 
hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Memo-
rial de Paine, en homenaje a los setenta hombres 
detenidos desaparecidos y ejecutados. El memo-
rial está compuesto por un “bosque” de casi mil 
postes de madera de diversas alturas que dibujan 
una curvatura similar al horizonte característico 
de Paine: la unión de la Cordillera de los Andes, 
el valle y la Cordillera de la Costa. En este gran 
bosque pueden apreciarse decenas de espacios 
vacíos o “de ausencia” que simbolizan la desapa-
rición de setenta personas. En esos espacios, las 
familias elaboraron un mosaico por cada uno de 
ellos, en el cual intentó plasmar la presencia de 
esa persona.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de 
tener 70 personas detenidas desaparecidas 
o ejecutadas le otorga el triste record de ser 
la comuna en Chile con el mayor número de 
asesinados en proporción al tamaño de su 
población. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se desata 
la persecución hacia aquellas personas que du-
rante el gobierno de la Unidad Popular se habían 
manifestado por la justicia social y por la trans-
formación de una sociedad profundamente des-
igual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvie-
ron que buscar el sustento en los mismos lugares 
de los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e ince-
sante esfuerzo en búsqueda de su pariente des-
aparecido, intentan ubicarlos recurriendo a las 
instancias aparentemente legales del Estado, sin 

su poder económico, social y político, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos 
–como los campesinos- que eran considerados 
hasta entonces como subalternos. El golpe de 
Estado del 11 de Septiembre de 1973, que instaura 
la dictadura militar comandada por el general Au-
gusto Pinochet, marca el momento propicio para 
que los grupos tradicionalmente dominantes ini-
cien el proceso de restauración de las relaciones 
de dominación existentes antes de la Reforma 
Agraria. 

Represión en  Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resultado 
la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados por 
militares y carabineros; las víctimas son todas 
hombres, la mayoría jefes de familia y campesinos, 
aunque también se encuentran comerciantes, 
profesores y estudiantes. La mayor parte de ellos 
sin militancia política conocida.
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que deben presentarse a declarar, que ellos 
iban y volvían y que no tenían nada que temer 
pues eran trabajadores del campo. No sabemos 
el detalle de quién hizo esa lista ni por qué llega 
a manos de carabineros ni quién lo manda a lla-
mar, eso no lo sabemos. En la comisaría sabe-
mos que se encontró con otras personas, como 
Carlos Chávez, Orlando Pereira, Raúl Lazo y 
Alejandro Bustos, se suponía que eran citados 
a declarar, pero a declarar qué, tampoco sabe-
mos. Tampoco sabemos por qué el presidente 
del asentamiento se tomó el trabajo, las atri-
buciones de enviar el listado, quién se lo pidió, 
quién los citó; no sabemos, pero ellos se pre-
sentaron voluntariamente porque les dijeron 
que iban a declarar, que no tuvieran miedo y 
que iban a volver, nunca volvieron.

Ese día mi papá se fue con camisa y pantalón 
y mi mamá le llevaba en el brazo un chaleco 
para que se cubriera en la tarde porque esta-
ba helando. Él se da vuelta y le dice “No, no te 
preocupes vieja si yo voy y vuelvo, voy a volver” 
y mi mamá quedó con el chaleco en las manos 
y mi papá nunca volvió.

Mi papá tenía 34 años, cuatro hijos. Cuando de-
tuvieron a mi papá yo aún no nacía, mi mamá 
tenía siete meses de embarazo, yo no lo alcan-
cé a conocer.

Testimonio de Sara 
Ramírez Guajardo

Soy Sara Ramírez, soy hija de Pedro Luis 
Ramírez Torres.

El día 17 de septiembre de 1973, junto a cuatro 
compañeros del asentamiento Paula Jaraque-
mada, mi padre se presenta voluntariamente 
en la Subcomisaría de Paine. Desde ahí fueron 
secuestrados y llevados en la madrugada del 18 
de septiembre al sector de Collipeumo, donde 
fueron ejecutados. Además, se suma al grupo 
Alejandro Bustos González, el Rucio Colorín, 
quien es el único sobreviviente.

Ellos se presentaron a la comisaría porque en 
el asentamiento tenían un listado de trabaja-
dores y el presidente del asentamiento les dice 

Sara Ramírez Guajardo
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Cuando él se fue dijo que iba y volvía, yo lo 
esperé siempre, yo era el más grande, yo era 
el mayor, yo me daba, no cuenta del cien por 
ciento de las cosas, pero claro “Mi papá va y 

vuelve” y nunca volvió, entonces es triste es-
perar a una persona que nunca va a llegar, por-

que tú tienes la esperanza de que a lo mejor 
llega pero cuando ya crecí y te das cuenta que 
los muertos son muertos y no van a volver ya 

se te vuelve fea, amarga y dura la vida (Gerson 
Ramírez).

Cuando encontraron los cuerpos en el Puente 
Maipo, mi mamá ya tenía siete meses de em-
barazo y mi mamá se bloqueó y no fue capaz 
de identificarlo. Mi primo lo identificó, yo creo 
que por las ropas, por el relato que le daría mi 
mamá de las ropas que él usaba, pienso yo, 
porque ni siquiera yo tengo la certeza, porque 
quizás como pasaba en ese tiempo, que les 
cambiaban las ropas a los detenidos, entonces 
siempre van a quedar esas dudas.

Quizás los cuerpos fueron cambiados, pero a 
nosotros nos da tranquilidad haber visto los 
protocolos de autopsia de mi papá en San Mi-
guel. Según los relatos, eran las cuatro perso-
nas ejecutadas en Collipeumo, todo coincidía. 

matando, pero los sacaban y mataban en 
lugares más alejados como es el caso del sector 
de Los Quillayes en Litueche1, porque a mi papá 
lo mataron acá cerca, relativamente cerca de 
Paine.

El cuerpo de mi papá fue entregado por el Insti-
tuto Médico Legal, fue enterrado en el cemen-
terio de Paine, pero no hubo ceremonia porque 
fue en pleno ’73. 

Mi mamá siempre que pudo, salió a buscar a mi 
papá. Pero con toda la historia de él, con todo 
lo que le pasó, cuando ella ve a carabineros o 
escucha pasar helicópteros, tiembla de miedo, 
les tiene terror. Además, cuando estaba emba-
razada de mí, un carabinero le dio un culatazo 
en la guata porque fue a ver qué pasaba con mi 
papá, entonces le dieron un culatazo, la echa-
ron porque ellos no tenían información de mi 
papá.

1      Se refiere al lugar donde el juez Héctor Solís, en 
el 2010 determinó que las personas detenidas en el 
operativo del 16 de octubre fueron ejecutadas ese 
mismo día, en la Quebrada Los Arrayanes, ubicada 
en Litueche en los alrededores del Lago Rapel, a 141 
kilómetros de Paine.

La búsqueda 
de mi papá

Mi mamá dentro de toda la situación que esta-
ba viviendo, embarazada, con cuatro hijos más, 
sola, no podía salir a buscar, entonces un primo 
de mi padre salió a buscarlo. A mediados del 
mes de noviembre lo encontraron en el sector 
de Collipeumo. 

Este primo fue el que reconoció el cuerpo de 
mi papá. Su cuerpo y el de los otros compañe-
ros estaban tirados en el río. Mi mamá no fue 
capaz de ir a reconocerlo. Ella pensaba que 
a mi papá lo habían reconocido por un lunar, 
pero de hecho los cuerpos estaban deterio-
rados, estaban irreconocibles. Identificaron a 
los cuatro que salieron del asentamiento, de 
hecho fueron las primeras personas que mata-
ron en grupo y como les falló, pues quedó un 
testigo vivo, entonces después los siguieron 

La pregunta que siempre me he hecho y que 
creo que jamás nadie la va a responder es “¿De 
qué se les acusaba, de qué fueron culpables y 
no se pudieron defender y tampoco le dieron 
tiempo para dar explicaciones?”.

Uno siempre se va a quedar con esa sensación, 
con idea que ellos en un momento determi-
nado de su vida, a lo mejor llevados por otras 
personas, influenciados quizás por quién, que-
rían una mejor vida para su familia, trabajar el 
campo tranquilos y eso les pasó la cuenta y por 
venganza de gente con poderío económico, en 
este caso, fueron hechos desaparecer. 

Mi papá no tenía tendencia política y si hacía 
reuniones en la casa era porque también eran 
cristianos, evangélicos, entonces quizás les lla-
mó la atención que se juntara a hacer reunio-
nes, porque en ese tiempo no se podía juntar la 
gente, ni en las esquinas a conversar, porque se 
creía que estaban confabulando en contra de 
alguien.



T E S T I M O N I O  |  SARA RAMÍREZ GUAJARDO

1514

R e l a t o s  c o n  h i s t o r i a

llevaron a mi tío, estuvo en el Estadio Nacional2, 
después de tres años detenido se fue al exilio y 
todo ese dolor lo tuvo que pasar mi mamá.

Ser hija de un detenido 
desaparecido

En el colegio fue terrible, terrible porque no 
era solamente yo, había muchos hijos como 
yo, que no conocieron a su papá, que no 

2      El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcio-
nó desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 y hasta el 9 de noviembre del 
mismo año. Más de doce mil prisioneros políticos 
fueron detenidos allí sin cargos ni procesos judicia-
les.

Sobreviviendo
Mi mamá tuvo que salir a trabajar pues estaba 
sola. Mis hermanos mayores tuvieron que traba-
jar también. En ese tiempo tenían una parcela, 
pero como mi mamá estaba pobre la tuvieron 
que vender y la vendió a precio de huevo, a muy 
bajo valor. Se quedó con el sitio y también se lo 
intentaron quitar, tuvo que defenderlo incluso a 
golpes porque si no lo hacía así se quedaba en la 
calle sin nada.

Tres años después de la muerte de mi papá, mi 
mamá se volvió a casar y tuvimos dos herma-
nos más. Tuvimos una vida de perro, además mi 
mamá también tenía el dolor por mi abuela, Ga-
briela Herrera, que se la habían llevado detenida, 
ella estuvo desaparecida como tres meses. Cuan-
do llegó a la casa venía pelada, rapada, dopada, 
inconsciente, amoratada, hinchada. También se 

Sara Ramírez Guajardo y su famlia
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Pedro Luis Ramírez Torres

restos que sobraban en el colegio para tener 
para la semana.

Mi mamá me contaba que cuando se llevaron 
a mi papá ella quedó sola y los cuñados, los 
tíos, los primos, los sobrinos, todos desapa-
recieron del lado de ella, quedó solita luchan-
do con sus cuatro hijos, con uñas y dientes 
defendiendo lo poco y nada que mi papá 
había podido conseguir en ese entonces. Yo 
creo que la familia pensaba que al involucrar-
se con el caso de mi papá, con mi mamá o 
con nosotros mismos, ellos también podían 
correr la misma suerte que corrió mi papá, así 
que la dejaron prácticamente sola y así vivi-
mos nuestra niñez.

En realidad, en el colegio era poco y nada lo 
que nos quedaba en la mente porque noso-
tros íbamos al colegio, llegábamos a la casa, 
teníamos que sacarnos el uniforme y seguir 
trabajando, entonces no teníamos tiempo 
de estudiar, teníamos que limpiar tomates, 
cebollas, almácigo de cebollas, pasábamos 
tardes enteras, entonces era muy poco lo 
que me quedaba en la mente. Tenía solo un 
cuaderno que tenía que estar borrando para 
seguir con la otra materia, ahora de grande 
terminé mi enseñanza media, de grande me 
ha interesado leer más y aprender.

habían nacido en esa fecha y teníamos que 
ocultar que éramos hijos de un detenido des-
aparecido, porque solo nombrarlo significaba 
para los profesores o para las personas que 
estaban cerca de nosotros decir “el comunis-
ta”. Calificaban a nuestros padres como co-
munistas y a las familias también.

Yo me recuerdo de un episodio que viví en el 
colegio. Nosotros éramos muy, muy pobres, 
no teníamos zapatos para el colegio y eran 
tantas las ganas que tenía de tener zapatillas 
blancas, porque en ese tiempo las daban en el 
colegio para hacer gimnasia, entonces cuan-
do llegaban y decían “Llegaron zapatillas, va-
yan a la oficina a buscarlas”, mis hermanos y 
yo íbamos y no habían nunca para nosotros. 
Yo viví esperanzada en poder usar unas zapa-
tillas blancas, entonces llegábamos a la ofici-
na y no había, para nosotros no había, para 
los demás sí. Siempre nos pasó a nosotros. 
Eran tantas las ganas que tenía que un día 
hablé con mi profesora y ella me dijo “Mira 
yo voy a ir a buscar unas zapatillas” y de he-
cho las zapatillas no me quedaban buenas, 
me quedaban chicas, pero eran tantas mis 
ganas de tener esas zapatillas que le dije que 
me quedaban buenas. Esa profesora sabía la 
historia de mi padre a través de mi mamá y le 
daba almuerzo en el colegio, le regalaban los 
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quizás a lo mejor no le interesa conocer, son 
palos no más.

Al principio, como mi mamá y yo íbamos a 
las reuniones de la Agrupación comenzamos 
a trabajar en el mosaico, pero cuando empe-
zaron los talleres para la confección de los 
mosaicos, mi mamá tuvo casi que obligar a 
mis hermanos a participar y también se vio 
obligada a relatar, a contar algo de mi papá.

Para poder armar el mosaico teníamos que 
saber algo. Me acuerdo bien que cuando fue 
la primera sesión de trabajo nos pasan unos 
papeles en blanco y lápices, las demás seño-
ras empezaron hacer bosquejos, dibujos, ha-
cer guitarras, hacer palomas, a representar 
alguna memoria que tuvieran de los fami-
liares y yo no hacía nada, yo no tenía nada. 
Tenía conciencia pues ya era grande, pero no 
tenía detalles, no sabía cómo vestía, de qué 
color, qué le gustaba, cómo era su pelo. Yo 
sabía que se llamaba Pedro Luis Ramírez To-
rres y tenía una foto en blanco y negro, más 
lo que había leído en el Informe Rettig3, no 

3      El Informe Rettig, es el resultado del trabajo de 
la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 
organismo creado en Chile por el presidente Patri-

papá, pues mi hermano me dijo “No le digas 
nunca más papá a ese viejo si a tu papá lo 
mataron”, pero nunca me cuestioné como 
niña chica. Claro “lo mataron” pero nunca me 
hice las preguntas hasta grande “¿Por qué, 
quién lo mató, qué pasó?” entonces, mi vida 
tiene muchas preguntas que no van a ser 
respondidas, muchas preguntas para las que 
no hay respuestas.

El Memorial
Quizás el Memorial son palos para la gente 
común y no tiene el significado que tienen 
para nosotros. Los palos en un momento 
dieron fruto, dieron sombra, dieron protec-
ción, entonces fueron cortados y quedaron 
ahí, es algo simbólico, el significado que tie-
ne para nosotros es algo simbólico, lindo y 
representativo, pero para los demás, para la 
gente común que no vivió y no va a vivir y 

Para mí era muy importante saber cómo 
era mi papá, a qué se dedicaba y así tratar 
de crear mi propia memoria, porque al final 
fue eso lo que creé, mi propia memoria de él. 
En mi mente está él como una persona sana, 
trabajadora, amante de su familia, que tenía 
ideas, cosas inconclusas, sus raíces también. 
El preguntarme a quién pertenezco me mo-
tivó a venir más a las reuniones de la Agru-
pación. 

Cuando Alejandro Bustos contaba cómo se 
los llevaron a ellos, escucharlo de boca de él 
era emocionante, doloroso e impresionante 
y ahí me empecé a crear mi propia memoria 
de mi papá porque mi mamá, no me contó y 
no me va a contar nunca tampoco, ella eligió 
el silencio. Ella rompe en llanto y esos silen-
cios significan que ella no quiere hablar del 
tema, de hecho hace muchos años que ella 
dejó de participar en la Agrupación.

En el año 2004 ella recién comienza a 
hablar, cuando tuvimos que trabajar en el 
mosaico para el Memorial. Prácticamente 
era una obligación dar a conocer detalles de 
mi papá, lo que le gustaba, lo que él hacía. 
Tanto era su silencio, que recién como a los 
5 años comencé a tener conciencia de que 
la persona que estaba en mi casa no era mi 

Reconstruyendo mí 
historia, la historia de 

mi papá
A los 23 años comencé a acompañar más a 
mi mamá a las reuniones de la Agrupación, 
lo que me permitió escuchar y conocer tanto 
las historias de los otros detenidos desapa-
recidos como la de mi papá, pues como mi 
mamá se sumió en un gran silencio, nosotros 
como hijos hasta el día de hoy no sabemos 
mucho más que lo que ella nos ha contado 
de a poco. Le tratamos de preguntar, pero 
nada, incluso mi mamá nunca ha dado una 
entrevista, nunca ha dado su testimonio. No-
sotros, solamente con el ánimo de conocer 
nuestras raíces, le hemos preguntado, pero 
ha sido muy poca la información que nos ha 
dado.
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Escrito de Sara Ramírez
Pedro Luis Ramírez Torres
Detenido desaparecido el 17 de septiembre 1973. Edad: 34 años

Recuperación de la historia para la construcción de los mosaicos: “Paine, un lugar para la 
memoria”

Al evocar la memoria de la construcción del mosaico N°56 y ver que alguna vez fue solo 
un proyecto y hoy, año 2010, es una realidad. Se formaron lazos en torno a la construcción 
de memorias por tantos años de silencio, renacer en el año 2004 cuando se comienza ya la 
construcción de éstos mosaicos.

Muchas familias vieron en este espacio propio un cierto alivio a tantos años de dolor, de 
búsqueda de su familiar, es por esto que les trataré de transmitir este proceso vivido en Pai-
ne por 70 familias de detenidos desaparecidos que vieron en ese trabajo esperanzas y por 
fin conocer un poco más de su familiar.

Todo comienza a tomar forma. Guiados por psicólogos, artistas plásticos, amigos de dife-
rentes organizaciones que sentían la necesidad de expresar su colaboración y su apoyo 
hacia nosotros, los familiares.

la Reforma Agraria, pues a ellos les tocaron 
terrenos, pero en esa parte algo se quebró, 
con todo lo que significó la represión y hay 
una sección en oscuro con alambres de púa, 
que significa que la vida se quebró. Cuando 
desaparece la imagen de mi papá, está la 
imagen que representa a mi mamá, con mis 
cuatro hermanos mayores al seno de ella, 
la protección de ella, más el embarazo, hay 
una línea rosa que representa el cordón 
umbilical, porque está embarazada de mí 
y está el rostro de mi madre con su pelo 
negro. En otro sector del mosaico está la 
representación de la muerte de mi papá, en el 
sector de Collipeumo. Quisimos representar 
la vida de mi padre, cómo había sido su vida.

tenía más memoria. Entonces, yo sin memo-
ria ahí y mi mamá con un silencio gigante.   

Estábamos llorando, y mi mamá me dice 
“Tu papá tocaba la guitarra” y el primer 
bosquejo que hicimos o tratamos de hacer 
fue una sombra, una silueta de un hombre 
y su guitarra que la pusimos en la espalda. 
Después de a poco “Tu papá vestía de plomo” 
y así, de a poco, de a poco, era información 
como sacada a tirabuzón, que trabajaba en 
el asentamiento Paula Jaraquemada, que era 
tractorero, que usaba un gorro rojo y que por 
eso le decían el “gorrito colorado”, entonces 
ahí empezó todo este trabajo de memoria, a 
crear la memoria de mi papá.

En el mosaico plasmamos la guitarra, las 
flores silvestres que le regalaba a mi mamá 
cuando él llegaba del trabajo, el comienzo 
del matrimonio y de la familia y está con 
el gorro colorado. También está su trabajo 
de tractorero, una parte en verde que 
significa por lo que ellos estaban luchando: 

cio Aylwin Azocar en 1990, con el objetivo de escla-
recer “la verdad sobre las graves violaciones a los 
derechos humanos cometidas en el país durante la 
dictadura militar de Augusto Pinochet”.
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aparece la imagen de mi padre en los primeros bosquejos que se realizaron con lápiz negro, 
siluetas, una guitarra en su espalda, una familia esperando que su brazo se alzara para ver-
lo, esa fue la primera idea.

Luego fue una roca en forma de corazón, que en el centro se viera una trizadura y la 
separación de las dos piezas, y así como muchos. En las siguientes sesiones del curso se 
fueron incorporando mis hermanos mayores, lo que fue impactante para mi mamá y para 
mí, si bien en un comienzo se les dijo del proyecto, lo que iba a significar para las familias, no 
se sentían representados. Llegó el momento en que los vimos aparecer y opinar, dar ideas
de lo que se podría lograr. Ellos también vivieron su proceso de recuerdo. Se comentaban 
detalles de cuando mi papá trabajaba en el campo, que le gustaba andar en bicicleta, que 
asistía a la Iglesia, que usaba un gorro de lana rojo en el invierno y un jockey rojo para ca-
pear el calor en el verano, sus gustos por vestir ropa oscura y siempre bien vestido, que hizo 
el servicio militar, que era muy trabajador.

Así comienzan a ser visibles sus primeros rasgos, ya teníamos la base. Faltaba algo ¿Por qué 
mi papá está en la lista de víctimas de los derechos humanos? ¿Quiénes estuvieron involu-
crados en su desaparición? ¿De qué lo acusaban? ¿Mi papá entendió en algún momento de 
política?

Esas preguntas nos hacíamos, o quizás me las hacía yo porque no había nacido cuando a mi 
papá lo hacen desaparecer, tras el paso de la Caravana de la Muerte. No estaba clara.

Quién podría aclarar tantas interrogantes. Mi mamá, con todo su dolor dentro daba atisbos 
de que mi papá era un simple trabajador rural, que era evangélico, que sus pretensiones no 
eran ni más ni menos lo que el gobierno les estaba ofreciendo: tierras para ser sembradas. 
Mi papá trabajaba como tractorero en el asentamiento Paula Jaraquemada, en el año 73. 
Que fue requerido a declarar a la comisaría de Paine junto con otros cuatro compañeros: 
Alejandro Bustos, Carlos Chávez Reyes, Orlando Enrique Pereira Cancino y Raúl del Carmen 

Todos los días sábados nos reuníamos los familiares que pertenecían al sector golpeado 
por la dictadura militar llamado Paine Centro, en una sede posterior a esto, en un colegio 
de Paine. En un principio todos nos mirábamos –es cierto que éramos caras conocidas, 
porque nos reuníamos en las reuniones mensuales que realizaba la Agrupación-, pero esto 
era totalmente distinto.

Nos vimos en un momento afligidas, porque nos pasaron un papel, lápiz, lápices de co-
lores o algo así y nos pedían que sacáramos la memoria de algún recuerdo de nues-
tro familiar, pero yo: Sara Ramírez, que en ese momento era la única hija que tra-
taba de acompañar a mi mamá a las reuniones (Anita Guajardo) miraba el papel, 
miraba a mi mamá y no sabía qué hacer. Mi mamá por su parte me miraba y lloraba.

Si se pide memoria tiene que haber memoria. Si se pide recuerdo tiene que haber recuerdo, 
pero yo no lo tenía.

Al principio ese fue el comienzo, mucho dolor e incertidumbre, muchas preguntas de cómo 
lo hacemos si yo no conocí a mi papá.

Para mi mamá era muy doloroso recordar lo que la ausencia de mi papá le había provocado, 
y yo quería respetar ese silencio, pero a la vez quería que ella me hablara de las típicas pre-
guntas que uno se hace ¿Cómo era, su color de pelo, qué le gustaba?, para poder así crear 
mis propias memorias. Sin duda un proceso difícil de asimilar.

Al correr de los días y con el trato cordial con otras familias, nos fuimos abriendo más. Era 
necesario hacerlo.

En conversaciones con Essiomussiati, quien fue una de las personas más comprometidas con 
el proyecto de Paine de tener un Memorial que reflejara lo que eran ellos, hombres de cam-
po, de esfuerzo, comprometidos con su familia, que lucharon por la igualdad de condición,
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Lazo Quinteros, en total cinco, que era por una lista de trabajadores que querían investigar. 
Que se presentan voluntariamente y que desde ese momento se les pierde el rastro un día 
17 de septiembre de 1973. Que fueron encontrados casi 2 meses después ejecutados, tor-
turados y tirados al río Collipeumo y que uno de ellos había sobrevivido: Alejandro Bustos 
(conocido por todos como el Rucio colorín).

Es este el relato que conocemos y que fue en gran parte visualizado y entendido por la fami-
lia Ramírez Guajardo, que tenía que representar toda la vida de Pedro Luis Ramírez Torres.

Fue así como nace su mosaico (ausencia), tiene visual por todos lados. Representa el co-
mienzo de la familia, sentados una pareja, en el borde una guitarra que vislumbra el co-
mienzo de la pareja, en la guitarra están plasmadas flores de campo que mi papá le traía 
todas las tardes a mi mamá, después de regresar de su trabajo. Está representado su trabajo 
-él era tractorero en el asentamiento Paula Jaraquemada. Se puede apreciar un tractor rojo 
que lleva un pan, alimento básico para todos. Debajo se representó la Reforma Agraria. 

Sara Ramírez Guajardo
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