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Sonia Carreño Saldías  y René del Rosario Maureira Gajardo  

Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 
– 1973). A partir de la Reforma Agraria se instala 
en los campos la consigna “La tierra para el que 
la trabaja”, la que se materializa en los asenta-
mientos donde el antiguo trabajador depen-
diente, oprimido y explotado, pasa ahora a ser 
poseedor legítimo de la tierra que siempre había 
laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de 
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma 
de propiedad colectiva de la tierra-, repartién-
dose los frutos del trabajo entre todos los que 
participan en él, siendo en su mayoría hombres. 
Este proceso fue acompañado por un aumento 
en la participación social y política de los cam-
pesinos a través de los sindicatos y otras orga-
nizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del país, y de Paine, vieran las bases de 

El origen de este 
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspide 
de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio so-
bre los campesinos y sus respectivas familias, los 
que le debían obediencia. 
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René del Rosario Maureira Gajardo es uno de 
los setenta hombres detenidos desaparecidos y 
ejecutados de Paine. Tenía 41 años al momento 
de su detención y desaparición, casado, dos hijos, 
comerciante, militante socialista e integrante de 
la Junta de Abastecimiento y Precios1 (JAP) de Pai-
ne. Fue detenido sin orden de autoridad compe-
tente el 16 de octubre de 1973, por efectivos mili-
tares de la Escuela de Infantería de San Bernardo, 
a cargo del teniente Andrés Magaña Bau. Antes 
fue dos veces detenido por carabineros de Paine. 
El año 2010, y luego de un largo proceso de inves-
tigación llevado adelante por el juez Héctor Solís, 
se pudo determinar que las personas detenidas 
en el operativo del 16 de octubre fueron ejecuta-
das ese mismo día en la quebrada Los Arrayanes, 
ubicada en Litueche en los alrededores del Lago 
Rapel, a 141 kilómetros de Paine.

A continuación, presentamos el testimonio de 
Sonia Carreño Saldías, esposa de René. Este 
testimonio se basa en conversaciones sostenidas 
entre Sonia y las investigadoras de Germina, co-
nocimiento para la acción.

1   La Junta de Abastecimiento y Precios (JAP) fue 
creada durante el gobierno de Salvador Allende con 
el fin que las organizaciones de poder local adminis-
traran la provisión de alimentos y suministros. Para 
ingresar a las JAP se debía estar inscrito.

encontrar respuesta, guardando así la esperanza 
de que estuviesen detenidos y de que en algún 
momento volverían a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer recurso 
de amparo en favor de sus familiares. A partir de 
estas acciones de búsqueda de los desaparecidos 
se crea la “Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados de Paine”, activa 
hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Memo-
rial de Paine, en homenaje a los setenta hombres 
detenidos desaparecidos y ejecutados. El memo-
rial está compuesto por un “bosque” de casi mil 
postes de madera de diversas alturas que dibujan 
una curvatura similar al horizonte característico 
de Paine: la unión de la Cordillera de los Andes, 
el valle y la Cordillera de la Costa. En este gran 
bosque pueden apreciarse decenas de espacios 
vacíos o “de ausencia” que simbolizan la desapa-
rición de setenta personas. En esos espacios, las 
familias elaboraron un mosaico por cada uno de 
ellos, en el cual intentó plasmar la presencia de 
esa persona.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de 
tener 70 personas detenidas desaparecidas 
o ejecutadas le otorga el triste record de ser 
la comuna en Chile con el mayor número de 
asesinados en proporción al tamaño de su 
población. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se desata 
la persecución hacia aquellas personas que du-
rante el gobierno de la Unidad Popular se habían 
manifestado por la justicia social y por la trans-
formación de una sociedad profundamente des-
igual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvie-
ron que buscar el sustento en los mismos lugares 
de los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e ince-
sante esfuerzo en búsqueda de su pariente des-
aparecido, intentan ubicarlos recurriendo a las 
instancias aparentemente legales del Estado, sin 

su poder económico, social y político, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos 
–como los campesinos- que eran considerados 
hasta entonces como subalternos. El golpe de 
Estado del 11 de Septiembre de 1973, que instaura 
la dictadura militar comandada por el general Au-
gusto Pinochet, marca el momento propicio para 
que los grupos tradicionalmente dominantes ini-
cien el proceso de restauración de las relaciones 
de dominación existentes antes de la Reforma 
Agraria. 

Represión en  Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resultado 
la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados por 
militares y carabineros; las víctimas son todas 
hombres, la mayoría jefes de familia y campesinos, 
aunque también se encuentran comerciantes, 
profesores y estudiantes. La mayor parte de ellos 
sin militancia política conocida.
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adolescencia con toda tranquilidad, nosotros 
trabajando mucho y bien. Bastantes amigos 
venían a comer a nuestra casa y también 
visitábamos muy seguido. 

Durante la Unidad Popular, René, al contrario 
de la mayoría de los comerciantes nunca ce-
rró el negocio, pese a que recibió presión para 
sumarse a la protesta en contra del gobierno, 
mantuvo los precios y no negó la venta de 
algún artículo básico, todo lo que se tenía de 
mercadería se vendió a las personas que hacían 
largas colas. No habríamos tenido esa cola si no 
es porque los derechistas avisaban por teléfo-
no a Rancagua, por ejemplo, y de allá venía mu-
cha gente a llevarse mercadería cada vez que 
nos llegaba el abastecimiento para Paine. Esta 
actitud hizo que varias amistades se alejaran de 
nosotros.

Mi esposo fue detenido tres veces, la primera 
vez fue el mismo 11 de septiembre como a las 
once de la noche, con toque de queda, llegaron 
los carabineros a buscarlo. Le pidieron que fue-
ra a abrir el local que teníamos a dos cuadras de 
la casa. Los conocíamos, así que los atendimos 
con normalidad, incluso cuando René se fue, 
yo me acosté de nuevo, muy tranquila. Volvió 
como a la una de la mañana, se metió a la cama 
y noté su cuerpo muy frío. Ahí me contó que 

Testimonio de Sonia 
Carreño Saldías

Mi nombre es Sonia Carreño y soy la señora de 
René Maureira, detenido desaparecido el 16 de 
octubre de 1973. Yo tenía 36 años, mi hijo Juan 
René tenía 17 años y Juan Leonardo tenía 16 
años.

Conocí a René a los 15 años, cuando ambos vi-
víamos en Parral. Nos casamos muy jóvenes, 
fue mi primer y único gran amor. Trabajamos 
siempre juntos para salir adelante con nuestros 
dos hijos.

Nos vinimos a vivir a Paine en el año 1965 e 
instalamos el almacén y después el primer 
supermercado de Paine, “MAPA”. Nuestra vida 
era buena, teníamos una relación de pareja 
armónica, los niños estaban entrando a la 

Sonia Carreño Saldías
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¿Dónde está 
mi esposo?

Buscando la verdad
Al día siguiente fui a la comisaría de Paine, a 
preguntar qué pasaba, afuera de ésta había 
muchos vehículos de civiles y mucha gente de 
derecha que esperaba no sé qué. No me deja-
ron ni entrar a la comisaría y, afuera, un cara-
binero me dijo que nada sabía de René. Pre-
gunté y pregunté por varios días, hasta que me 
dijeron que fuera a la comisaría de Buin. Allá, 
el capitán Bravo me dijo que nada sabía tam-
poco. Mientras averiguaba, seguí trabajando 
al frente del negocio, pues partí del supuesto 
que mi marido estaba detenido, que lo estaban 
interrogando y que volvería de un momento a 
otro. No tuve temor y ni siquiera se me ocurrió 
contactar a un abogado. No temí por él a pesar 

Cuando llegó a la casa me contaba que las pier-
nas se le hacían lana de pánico porque pensa-
ba que iba a quedar muerto en cualquier parte, 
sin embargo no pasó nada, él llegó a la casa, se 
metió a la cama y yo lo encontré muy helado, él 
era calentito y ese día tenía las piernas, el cuer-
po todo helado, helado, helado. Después me he 
dado cuenta que de susto, de miedo por todo 
lo que le pasó, llegó muy, muy frío y al otro día 
vi la huella del zapato en la chaqueta, y ahí me 
contó que lo habían tendido en la vereda, con 
una bota militar en su espalda, aplastándolo. 

La noche del 12 de septiembre regresaron los 
carabineros y se lo llevaron de nuevo. René sa-
lió con un charlón chico que era para abrigar la 
espalda y que yo se lo había regalado para un 
cumpleaños, yo lo seguí, no sé por qué lo seguí, 
yo no puedo decir que pensé hacer algo o decir 
algo, sino que lo seguí, fue algo que me nació 
y cuando iba por la mitad del antejardín, una 
voz me gritó “Vuélvase señora” y como yo no le 
hice caso y seguí caminando, me volvió a gritar, 
ahí razonando, pensando en René dije “Pucha 
a lo mejor estoy perjudicando a René” y me di 
vuelta y me entré a la casa.

El capitán de carabineros de ese tiempo, Nel-
son Bravo, después de un rato, cuando ya se 
había ido el milico, le dijo “Ya señor Maureira, 
cierre sus puertas y se va”, entonces amarró las 
puertas con hilo, con lo que pudo, por dentro, y 
se vino a la casa. Cuando René salió del local no 
había nadie, ni carabineros, ni militares, nadie y 
con toque de queda se tuvo que venir a la casa, 
Él pensó en esas dos cuadras -que se le hicie-
ron eternas- que la bala le llegaba por cual-
quier parte, por atrás, por delante; él no veía 
nada, no andaban ni perros, pero sí había una 
carnicería, que era de Francisco Luzoro2, que 
tenía una puerta de entrada que usaban para 
los camioneros de ese tiempo, se llamaban SI-
PRODUCAM3, entonces René venía caminan-
do y vio luz por la puerta, y él pensaba que en 
cualquier momento le iban a disparar o de esa 
puerta o de cualquier parte porque eran la 12 
o la 1 de la mañana y él venía solo caminando 
hacia su casa.

2   Francisco Luzoro es uno de los civiles involu-
crado en la represión, detención y posterior desapa-
rición y/o ejecución de varias personas de Paine.

3   Es el Sindicato Profesional de Dueños de Ca-
miones, organización opositora a los procesos de 
transformación vividos en la época, tales como la 
Reforma Agraria.

había encontrado el local descerrajado, que mi-
litares habían allanado todo buscando armas 
y que obviamente nada habían encontrado. 
También me contó que uno de los militares le 
decía cosas para que se enfureciera, por ejem-
plo por 2 kilos de azúcar que habían quedado 
de la venta le decía “Mira tal por cual como 
tienes aquí el acaparamiento”, lo mismo por 
la harina. El trato, según me decía mi marido, 
era para que él se sulfurara y le dijera “¡Cómo 
que acaparamiento por 2 kilos de azúcar!”. Pero 
después cuando fue sacado a la vereda, a la ca-
lle, lo botó de guata y el militar le puso el pie 
o la bota arriba, o sea la idea era humillarlo de 
alguna manera, eso es lo que yo creo. 

Frente al local estaba la casa de María Carrasco, 
que era una de las personas que se identificó 
como de ultra derecha. Entonces a mí me 
parece que lo pusieron ahí para que ella viera 
por la ventana que estaban cumpliendo con 
algo, porque lo que le pasó a mi marido, para 
mí, para toda mi familia, no cabe duda que fue 
cosa de los civiles, no de los militares, porque 
René nunca había tenido problema con ningún 
carabinero, con ningún militar, fue una persona 
muy responsable, muy puntual, muy caballero, 
entonces no creo que haya sido por otro lado, 
yo creo que fue por la parte civil de aquí de 
Paine.
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Cuando ya pasaron varios días comenzó la 
búsqueda nuevamente, fuimos al Estadio 
en dos ocasiones. En una ocasión dijeron 
que se fueran a despedir los familiares por-
que los trasladaban a Baquedano6, yo fui en 
esa oportunidad y no había caso que pudiera 
entrar. Había largas filas de gente, hasta que 
logré entrar; yo andaba con un bolso, lleva-
ba pijamas, calzoncillos, cosas para afeitarse, 
chocolate porque le gustaban los chocolates, 
cepillo, pasta de diente y logré entrar, no sé 
cómo los milicos me dejaron entrar porque 
estaban en una mesita y decían si una podía 
pasar o no. Entré y di vueltas por todo el Es-
tadio y no pasaba nada, no lo veía y los que 
estaban adentro se estaban despidiendo de 
los familiares por entre medio de las rejas, se 
tocaban con los dedos por entre medio de 
las rejas y se besaban por entre medio de las 
rejas y yo no veía a mi marido, entonces fui 
para otro lado y un milico me preguntó qué 
andaba haciendo, le dije “Vengo a buscar a 
mi esposo” “Y quién le dijo que estaba aquí” 
“No, no me ha dicho nadie, pero yo sé que 
está aquí”, porque yo tenía la idea que esta-
ba ahí, entonces los militares lo llamaban por 

6   En la Región de Antofagasta se ubicó el centro 
de detención Baquedano.

el local y mis hijos habían conversado con él, 
incluso lo admiraban.

“¿Dónde está el dueño de casa?” preguntó 
Magaña, respondí “En cama. Estábamos dur-
miendo”, y me ordena “Dígale que se vista 
porque es requerido en Santiago para nue-
vos interrogatorios”. Mientras René se vestía, 
busqué pañuelos en un cajón, porque recor-
dé que él había tenido que romper su camisa 
en el Estadio Nacional para hacer pañuelos. 
Cuando estuvo listo, nos miramos y le dije 
“¡Ten fe, René ten fe!”. Él miro a los niños, me 
miró y no dijo nada. Se fue en silencio, en el 
velador dejó su anillo de matrimonio, su reloj 
y su gargantilla.

No tuve miedo, pensaba que si hubiera sido 
una pelea entre países y ellos hubieran sido 
enemigos extranjeros, ahí habría tenido mie-
do. Pero eran militares de mi país, que solo 
estaban cumpliendo la orden de volver a 
detener a mi marido. No les temí e incluso 
pensé que ellos no eran culpables del nuevo 
malentendido. Esperé que volviera al día si-
guiente, pero no fue así. También me enteré 
que no solo René había sido detenido esa no-
che en Paine, sino que había sido una deten-
ción masiva.

y venía emocionalmente quebrado. Al libe-
rarlo, le dijeron que se quedara en su casa 
de preferencia y que si tenía que hacer algún 
tramité, siempre dejara dicho dónde estaba. 
Nunca pensamos en asilarnos, pensábamos 
que la pesadilla ya había pasado.

En los tres días que siguieron, René descansó, 
trabajó y me hizo un par de comentarios res-
pecto que nuestra tarea como comerciantes 
debía seguir adelante, igual que siempre. Yo 
estaba feliz de tenerlo de nuevo, que hacía 
todo lo posible para actuar como si nada hu-
biera pasado, para normalizar todo. 

Hasta que llegó la madrugada del 16 de oc-
tubre de 1973, todos dormíamos cuando gol-
pearon la puerta. Fue como a la una y media 
de la mañana, los golpes resonaron muy fuer-
te y salté de la cama para ir a abrir “¿Quién 
es?”, pregunté “Somos militares, del Ejército, 
venimos a allanar su casa” respondió uno. 
Abrí la puerta, entraron varios, con uniforme 
de campaña y los rostros pintados con man-
chas negras y reconocí al oficial que estaba a 
cargo de la operación, al teniente Andrés Ma-
gaña, pues había estado vigilando en la esta-
ción del ferrocarril en días críticos previos al 
golpe militar. También lo había atendido en 

de que venía gente a contarme cosas horroro-
sas, como que cerro adentro habían quemado 
vivos a unos campesinos, que aparecían cuer-
pos en los zanjones. No creí que fuera cierto y 
entendí que mi primera tarea era hacer todo lo 
necesario para que René nos encontrara bien, 
con la familia normal y el negocio andando.

Cuando se cumplía un mes de la detención de 
René, el 12 de octubre de 1973, volvía de una 
reunión de los comerciantes con la alcaldesa, 
la señora Gilda Díaz y encontré a mi marido en 
casa. Cuando llegué a la casa René había llega-
do, había tenido tiempo de ducharse, de cortar-
se la barba que la tenía súper larga y de hablar 
con mi hijo menor -Juan Leonardo4-, sé que se 
abrazaron y se dijeron varias cosas. Había es-
tado en el Estadio Nacional5. Estaba muy ten-
so, muy sensible. Había visto cosas horribles 

4   Juan Leonardo Maureira Carreño actualmente 
es concejal de Paine y presidente de la Agrupación 
de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine.

5   El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcio-
nó desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 y hasta el 9 de noviembre del 
mismo año. Más de doce mil prisioneros políticos 
fueron detenidos allí sin cargos ni procesos judicia-
les.
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él sino que otro militar y me dijo “Leí su carta, 
pero lamentablemente no la vamos a poder 
ayudar, porque su marido no ha sido detenido 
por acá y el teniente que usted dice, tampoco 
estaba acá”, que no sabían nada, así que me 
tuve que ir, pero por último ya había ido a 
hablar. Volví a ir varias veces. Una vez fui un 
día domingo, ellos venían entrando al lugar y 
antes que entraran yo le hablé y le dije que iba 
por lo mismo, por mi marido, entonces él me 
dijo “Sabe que yo me acordé de su caso, me he 
acordado de su problema y estuve mirando la 
lista y mire ni siquiera en la lista de los muertos 
está”. 

Yo conocía al teniente Magaña y él es el que 
entró a mi casa. El teniente Magaña, cometió 
errores como toda la gente cuando hace cosas 
malas. Yo tuve un careo con él en el año 1978, 
en Buin y negó ¡que conociera Paine! Entonces 
cuando él dijo “No, yo ni conozco Paine” “¡Pero 
cómo!” -le dije yo- estábamos con el Juez Car-
los Cerda y el Juez me dice “Señora estoy in-
terrogando al señor Magaña”, me hizo callar, 
me sentí muy mal y me quedé callada. Luego 
el Juez lo hizo irse primero “Retírese señor Ma-
gaña”, se fue Magaña y me dijo “Señora, yo la 
hice callar o la interrumpí porque lo que usted 
iba a decir, le iba a servir a él a futuro para su 
defensa”.

Fui varias veces a hablar con el Capitán de 
Carabineros de Paine. Las primeras veces, me 
daba todas las explicaciones: que él no sabía, 
que se los habían llevado los militares, él no 
sabía nada, no sabía nada, no sabía nada. Igual 
seguía yendo, como también iba donde el Al-
calde, el Alcalde que estuviera iba a plantearle 
mi inquietud, yo encontraba que tenía que ser 
así, o sea eran cosas que se me ocurrían a mí, 
tal como también fui muchas veces a la Escue-
la de Infantería de San Bernardo. 

Yo tenía muchas ideas para poder buscarlo y 
saber alguna respuesta, eran cosas que a mí no 
más se me ocurrían, a veces se las transmitía a 
Juan Leonardo y -le decía- “Oye yo voy a ir”, o a 
mi hermana, “Oye estoy con la tincada, quiero 
ir”, era como una necesidad de hacer algo, no 
podía no ir a buscarlo, no poner la cara por él, 
si era mi marido, mi hombre, tenía que hacerlo.

No solo le escribí una carta al Coronel sino que 
también lo fui a ver a la Escuela de Infantería, le 
dije “Coronel Monsalva, yo venía a hablar con 
usted”, me dijo “¡No diga que de aquí los fueron 
a buscar a detener, porque nunca han ido de 
acá!” “De aquí fueron, de aquí fue el teniente 
Magaña a buscar a mi marido, él fue el que lo 
fue a buscar”. El Coronel quedó de recibirme 
en su oficina y cuando fui no pudo atenderme 

cola entre las piernas, con mi bolso, con las 
cositas que le llevaba y salí. 

Los niños, mis hijos, estaban ya casi desespe-
rados porque estaba adentro, llegamos como 
a las siete de la mañana y todo el día estuvie-
ron afuera del Estadio y todo el día yo aden-
tro, debo haber logrado entrar a las dos de la 
tarde, porque la cola era inmensa, inmensa, era 
un mar humano el que había afuera, de perso-
nas así como yo. Cuando ya iba saliendo es-
taba tranquila sin pensar que me podría haber 
pasado algo, y ahí los niños me hablaron “Uy 
mamá ¿por qué se demoró tanto, mamá?” y yo 
les conté todo, después tomamos el auto y nos 
vinimos conversando. Nos fuimos a la casa, no 
pasó nada, no supimos nunca más de él, nunca 
más, no se supo nada.

En la búsqueda de mi esposo hice muchas dili-
gencias. Le mandé una carta a un Coronel del 
Ejército, otra carta a Lucía Hiriart7, a la perio-
dista Delia Vergara, tengo un montón de car-
tas que mandé y algunas me respondieron, 
creo que eso es súper importante porque esta-
ba tan desesperada.

7   Esposa de Augusto Pinochet.

parlante “René del Rosario Maureira” y no 
pasaba nada “No ve señora, lo llamamos por 
parlante y no está” “Pero yo sé que está aquí”, 
yo estaba con esa idea.

Yo no me quería ir porque ya estaba adentro 
y no me podía ir sin encontrarlo; pero estaba 
adentro y no se me pasó por la mente que 
me podían dejar adentro a mí también. Di 
vuelta por todo el Estadio, vi a un señor que 
era Regidor de Paine, Pedro Ojeda, y me dijo 
“Señora Sonia, don René hace como tres días 
que lo sacaron de aquí” y bueno esos tres días 
pudo haber sido cuando estuvo conmigo, en-
tonces me hizo una venia porque ni siquiera 
quería mirar, pensando que podía ser malo 
para ellos y que estaba adentro y seguí dan-
do vueltas. Yo creo que fui la última que salí, 
pero menos mal que salí porque después me 
di cuenta que me podrían haber dejado aden-
tro. Cuando salí eran como las seis o siete de 
la tarde, todos iban saliendo, los echaban, ya 
estaba el sol bajo porque yo por las tribunas 
me daba cuenta que estaba muy bajo el sol, 
ya no había casi sol y ahí decía yo que quería 
que me entregaran a René, que René estaba 
ahí. No lo encontraron, llamaron hasta a la 
enfermería, fueron a la enfermería, tampo-
co estaba, entonces no me quedaba ninguna 
otra solución que irme, como se dice, con la 



T E S T I M O N I O  |  S O N I A  C A R R E Ñ O  S A L D Í A S

1918

R e l a t o s  c o n  h i s t o r i a

del otro, armonía, entendimiento, estaba casi 
segura que si le pasaba algo lo iba a sentir, 
pero eso es de las puras novelas y como yo 
soy romántica, pensaba que iba a sentir algo, 
una corazonada, una cosa extraordinaria, que 
iba a sentir algo cuando él muriera, cuando 
le dispararan yo iba a sentir, esa cosa la tenía 
bien para mí y por eso decía que estaba vivo. 
No es verdad esa cuestión, el amor es amor 
entre las dos personas no más, pero no hay 
una divinidad que ayude, ¡Qué pena!

En el año 1990, cuando ya estábamos en 
democracia se comenzaron hacer más 
diligencias, se comenzó a hablar más de todo 
y a buscar las razones, los motivos, entonces 
se constituyó un Ministro en visita, Hernán 
Hermosilla. Yo fui a hablar con él, en Buin sin 
conocerlo, no lo había visto ni en los diarios, 
solamente sabía que se llamaba Hermosilla. 
Me dijo la Holanda11 “Yo también quiero ir” 
“Vamos a hablar con él”. Yo quería plantearle 
el asunto de mi marido y quería pedirle que 
me permitiera ver el trabajo que él realizaba 

11   Esposa del profesor de Chada, Cristián Víctor 
Cartagena Pérez, detenido desaparecido de Paine. 
Holanda Vidal fue presidenta de la Agrupación de 
familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados 
de Paine.

contó lo mismo, yo estaba en la pieza de al 
lado y contó todo igual, igual, igual y él lo dejó 
registrado. Pero él quedó con otro nombre, no 
quedó con su nombre de pila. Yo estoy com-
pletamente de acuerdo con eso porque es gra-
cias a esa persona que todo el trámite resultó, 
porque si no hubiera sido por él, nadie hubiera 
dado con el lugar, imposible porque estaba en 
un lugar muy apartado de toda civilización10, 
muy lejos, muy lejos de Paine. Yo supe de Me-
lipilla y busqué ahí, pero casi en el mismo Me-
lipilla, pero nada que ver, harto para adentro, 
es mucho para adentro donde los asesinaron.

Después supimos que los mataron al tiro, 
apenas bajaron a la quebrada. Ese mismo 
día, me acosté y dormí unos minutos, cuando 
estaba lavando las tazas del desayuno, 
como a las ocho de la mañana, estaba 
tranquilamente pensando en mi negocio y 
René ya estaba muerto y nadie supo, nadie y 
como había tanto amor entre los dos, como 
nos queríamos harto y teníamos respeto uno 

10   Se refiere al lugar donde el juez Héctor Solís, 
en el 2010 determinó que las personas detenidas en 
el operativo del 16 de octubre fueron ejecutadas ese 
mismo día, en la Quebrada Los Arrayanes, ubicada 
en Litueche en los alrededores del Lago Rapel, a 141 
kilómetros de Paine.

qué no vamos y ubicamos a esta tal persona, 
ubiquémosla”. Al principio Juan Leonardo no 
quería, porque dijo “Cuándo lo vamos a hallar” 
“Pero hagámosle empeño, busquemos por 
aquí, por allá”. Comenzamos a buscarlo hasta 
que dimos con él, dimos con la casa, después 
nos preparamos para ir a la casa, hablamos 
con él, le dije que yo era la señora de un dete-
nido desaparecido.

Al jovencito yo lo sentí muy sano, él había sido 
un milico en ese entonces y me contó todo 
como había sido y que habían pasado primero 
a mi casa, él no sabía que yo era la señora de 
René Maureira, ni sabía que era la señora del 
local comercial, no me conocía y yo tampoco 
lo conocía a él, pero me contó todo como ha-
bía sido y le dije que para que valiera la pena 
él tenía que hacerme el gran favor de un día 
cualquiera, que nos pusiéramos de acuerdo, 
para llevarlo a los tribunales, porque nosotros 
habíamos hablado con el Ministro Guzmán9 si 
nos podía recibir con el testigo, con el testi-
monio de él y nos dijo que eso era excelente, 
así que lo llevamos y allá le oí decir lo mismo, 

9   Juan Guzmán Tapia ha sido Ministro en visita 
de la Corte de Apelaciones para casos de violacio-
nes de derechos humanos en Paine.

A fines de diciembre de 1973 me llamaron del 
Diego Portales8, me llegó un telegrama para 
que asistiera tal día a conocer noticias de mi 
esposo, llegué a un mesón y dije “Mire fui lla-
mada para acá porque me dicen que si quie-
ro saber algo de mi marido que aquí me van 
a decir” “¿Y cuál es el nombre de su marido?”, 
le dije, entonces buscó su nombre y dice “Aquí 
sale como que ya fue dado en libertad” “Pero 
no, si yo vengo de la casa, de mi casa, de nues-
tra casa y René no ha llegado” “Aquí dice que 
fue dado en libertad” y eso fue todo y me tuve 
que venir para la casa. Llamaban para una 
parte y decían leseras, mentiras ¡si ya estaba 
muerto! Si él salió de aquí y no pasó a ninguna 
parte, lo llevaron allá y lo mataron al tiro.

Tiempo después seguía haciendo diligencias 
para allá, para acá y supimos que un jovencito 
podía darnos datos completos pero después 
de muchos años de andar para allá y para acá, 
después de muchos años, porque ya no había 
alternativa, no había nada que hacer, ya esta-
ba todo como a punto de terminarse la espe-
ranza, entonces le dije a Juan Leonardo “Por 

8   Edificio donde funcionó en el primer tiempo la 
Junta Militar que dirigía la dictadura militar ejercida 
en Chile entre 1973 y 1990.
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De ahí en adelante comencé a pensar que era 
imposible que René estuviera vivo, por los 
muertos que se encontraron y porque los espe-
cialistas iban sacando con mucho cuidado los 
restos, las ropas que le quedaban. Me acuerdo 
que eran especialistas que habían trabajado en 
Iquique y ahí lo primero que apareció fue una 
mano, un dedo, en una parte de la pampa y en 
el diario fue muy comentado. Si bien siempre 
tenía la esperanza de que estuviera vivo, luego 
de eso ya no, dije “Ya tienen que haber mata-
do a René, pero cómo lo iban a matar, cómo 
lo iban a matar” y así fue no más, lo mataron 
no más y el mismo día que se lo llevaron por 
última vez. 

Me imaginaba que mientras yo solo tenía la 
preocupación de René, en ese minuto, él tenía la 
preocupación de su casa, de su mujer, de sus dos 
hijos y su negocio, eran hartas preocupaciones, 
entonces mí preocupación era él, él, él no más, 
pero bueno, no me resultó tan negativo todo lo 
que hice porque se supo harto, y ahora que no 
castiguen a los culpables es cosa de la justicia, 
porque la idea sería que los castigaran para que 
hubiera una conciencia y nunca más sucediera 
eso, porque yo encuentro que lo terrible es 
quedarse en el mismo ambiente, o sea viendo 
a la gente que hizo toda esta matanza, porque 
uno fue conociendo a la gente que hizo esto, 

para que le haga una seña al señor acá para 
poder entrar”, le hizo una seña al Ministro y 
éste señaló que pasáramos y pasamos las dos 
con la Holanda.

Cuando observé todos esos trabajos que hizo, 
primero en Águila Sur, luego otro en el cemen-
terio de Paine, otro en el cementerio de La Rana 
y los restos salían con los balazos en las ropas, 
los hoyos en las espaldas, en la cabezas, enton-
ces para mí esos días fueron de un cansancio 
de la vista tremendo, lo único que me dolía era 
la vista, yo creo que la hice trabajar mucho y a 
lo mejor la mente, mientras veía, mientras me 
imaginaba y el susto que me daba. Por las ropas 
ya me daba cuenta que no era mi marido pero 
algunos estaban sin ropas, eran puros esque-
letos, también me daba susto pero afortuna-
damente nada me pasó, sobre todo la primera 
noche, no tuve problemas de visión o de an-
gustia, nada, no me pasó absolutamente nada. 
Encuentro que fue harto haber hecho eso, por-
que yo le había dicho poco tiempo atrás a mis 
hijos “Oye si aparece tu papá van a tener que 
ir ustedes porque yo no me atrevo a ver eso” 
“No se preocupe mamá nosotros vamos” y de 
repente yo me vi en eso, así como que se me 
presentó, se me ocurrió y pensé “Tengo que ir, 
tengo que ir”.

Lo malo es que no le pedimos ningún papel, 
así que cuando vino el Ministro la primera vez, 
partí en el auto y me acuerdo que la prensa ve-
nía para acá y nosotros íbamos para allá, “Ay 
no, es allá”, o sea la prensa tampoco estaba 
segura del lugar. La primera vez fue en Águila 
Sur, pudimos llegar hasta donde estaban los 
carabineros custodiando y no podía avanzar 
el público. Entonces le dije al carabinero que 
iba donde estaba el Ministro Hermosilla “No 
puede pasar nadie señora por acá” “Pero es 
que yo tengo permiso del Ministro para pasar” 
“Sí -dijo Holanda- nosotros le pedimos permi-
so personalmente” “Pero a mí me manda mi 
capitán y yo hago lo que mi capitán me or-
dena” “Pero su capitán le tiene que obedecer 
al Ministro” “Pero señora yo no puedo”, pucha 
y estábamos súper lejos y de repente veo al 
abogado Caucoto12 que era jovencito cuando 
andaba con nosotros, entonces lo llamé y le 
dije “Sabe señor Caucoto que yo tengo per-
miso con la Holanda para entrar a mirar allá 
donde usted está, mirar el trabajo que van a 
hacer y el carabinero no me que quiere dejar 
pasar, yo quiero que usted le diga al Ministro 

12   Nelson Caucoto ha sido uno de los abogados 
que ha asistido a la Agrupación de Familiares de De-
tenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine.

en esta zona, porque yo pensaba que en esta 
zona podía estar René enterrado, si es que 
hubiera estado, porque tampoco se sabía. 
Él venía a Paine a tomar conocimiento de 
los cementerios clandestinos y, como en 
ese tiempo se oía decir que eran unos doce 
cementerios clandestinos, yo quería hablar 
con él para que me permitiera estar en el lugar 
donde trabajarían.

Fuimos con Holanda y pude hablar con el Mi-
nistro, le conté todo lo que me pasaba, le dije 
“Mire, yo no creo que mi marido esté muerto, 
yo creo que está detenido en alguna parte”, 
porque como no había razón, ¿cómo lo iban 
a matar?, es decir no me cabía en mi cabeza, 
“Entonces yo por este motivo, le quiero pe-
dir a usted que me permita ver el trabajo que 
van a hacer los especialistas ahí mismo, ser 
uno más de los especialistas para ver lo que 
la tierra tira” le dije, porque era el único con-
vencimiento que me quedaba y si aparecía mi 
marido ahí, yo quería estar. El Ministro me res-
pondió “Sí, le encuentro toda la razón seño-
ra, sí, lo permito” y la Holanda le dijo que ella 
también quería estar. En ese tiempo Holanda 
era la Presidenta y yo era la Vice Presidenta de 
la Agrupación.
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a Sergio Botto que era comandante Naval; así 
como también al gobernador Pedro Montalva, 
entre muchos otros.

“Con mucho respeto le ruego, le suplico haga 
eco de esta tercera carta.

Mi esposo fue llevado por militares del ejérci-
to, he tratado de averiguar dónde está, pero 

nadie dice nada, estoy desesperada, estoy 
destrozándome día a día. Como mujer chilena 

creo que puedo preguntar ¿dónde está René 
del Rosario Maureira? […] Por favor Ministro 
Bonilla dígame dónde está” (Extracto carta 

enviada a Ministro del Interior Oscar Bonilla, 
s/f).

“Comandante Botto, yo personalmente 
estoy de acuerdo con varias resoluciones 
que ha tomado la H. Junta e incluso luzco 
con orgullo todavía un trébol que obtuve 

por haber donado voluntariamente un anillo 
muy significativo para mí de oro de 18 k. y no 
me arrepiento de haberlo donado si con ello 
contribuyo a la restauración de mi Patria, era 
en parte una solución y la acaté con agrado, 

pero no puedo seguir viviendo entregando 
amor, comprensión si a mí ni siquiera se me 
da un dato exacto sobre el paradero de mi 
amado esposo […] Ayúdeme comandante 

con un grupo de hombres uniformados rectos 
y disciplinados en los que ciframos muchas 
esperanzas, esperando que Dios los guíe y 

por ende nos entreguen un futuro tranquilo 
donde pueda reinar en todo hogar, amor, paz 
y felicidad, rodeada de nuestros hijos los que 

vemos hoy satisfechos por haber logrado 
subir un peldaño más en la escala de la vida” 
(Extracto Mensaje para el Licenciado, 29 de 

diciembre de 1973).

Incluso yo doné un anillo de oro para 
contribuir al Fondo de reconstrucción de la 
economía nacional, pensando que eso iba a 
servir en algo. Lo hice cuando volvió René de 
su segunda detención y a los días después se 
lo llevaron.

Durante todo el tiempo que busqué a mi ma-
rido escribí muchas cartas, le escribí a muchas 
personas intentando que me ayudaran, pensé 
que podía llegar a ellos como personas, como 
seres humanos y conseguir algún dato que me 
dijera dónde estaba René, porque yo pensa-
ba que estaba vivo. Por ejemplo, le escribí al 
General Oscar Bonilla que era Ministro del In-
terior, le mandé por lo menos tres cartas; tam-
bién le escribí al Director del Diario La Tercera; 
a Lucía Hiriart de Pinochet, porque pensé que 
como mujer se podía sensibilizar con mi caso; 

Yo era inocente en esa 
época, creía 

en los militares
En esa época yo también fui inocente, creía 
que los militares querían cosas buenas para el 
país. Ejemplo de eso es que para la graduación 
de secundaria de uno de mis hijos me corres-
pondió dar un discurso a los licenciados y en 
ese discurso yo dije 

“... Segundo, y muy importante, aleja de ti ese 
monstruo que vive en las tinieblas y se ali-

menta con sangre de inocentes… ese mons-
truo llamado terroríficamente fanatismo. 

Este sólo huye cuando lo analiza la razón. 
Hoy día este monstruo está condenado a 

desaparecer, porque la civilización avanza y 
con ella crece el culto de la verdad, el culto 

de la razón y para ello los chilenos contamos 

sabiendo quiénes fueron y además no les hacen 
nada, como que los premian porque mataron 
gente.

Por ejemplo Luzoro tiene una casa súper gran-
de, se hizo una casa grande con harto espacio, 
tiene para poner los treinta y tantos camiones 
que obtuvo después, seguramente con las ma-
tanzas que hizo, porque ahí no era nada que 
iban a matar no más, yo creo que los premia-
ban para matar; como dice la Patricia Verdugo 
en el libro de Bucarest 187, si se moría uno de 
ellos, ellos mataban dos, lo hicieron cuando hi-
cieron la emboscada ahí en Maipo13, ellos, por 
cada uno de los escoltas mataron dos perso-
nas, entonces fue todo terrible en ese sentido.

13   Se refiere al atentando a Augusto Pinochet 
del 7 de septiembre de 1986, en el Cajón del Maipo, 
Santiago.
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fuera necesario, que me dejaron el talonario de 
cheques firmados, no pasó nunca nada gracias 
a Dios, solo que después me dijo mi cuñado 
que ya no lo hiciera y tuve que abrir una cuenta 
bancaria y ahí sí que me daba harto pánico, 
yo nunca tuve cuenta bancaria ¡Pero me hice 
mujer! Gracias a Dios me resultó, mis hijos 
se portaban bien también, me apoyaron, me 
resultó porque el negocio estuvo muy bueno, 
muy lindo, estuvo bonito, bien atendido, con 
harta mercadería, no le debía a nadie más que 
lo que se debía para darlo vuelta, estuvo bien un 
tiempo, excelentemente bonito, bueno, estoy 
conforme de mi trabajo, estoy conforme con lo 
que se me ocurrió hacer, no me veo arrepentida 
de nada de eso.

Con Juan Leonardo me hice cargo del negocio. 
Él iba a estar mientras llegaba el papá, no nos 
pusimos de acuerdo pero en el fondo mientras 
llegaba el papá él me iba a acompañar, me se-
cundaba, después pasaron los años, los diez, 
los quince años, y comencé a darle trabajo, a 
delegar funciones y él mismo me exigía y ahí 
me fui despegando un poco y después él tomó 
el mando.

que me estoy cambiando” porque realmente 
tenía mucha rabia, tenía mucho que hacer y 
tuve que tomar el mando del negocio de un 
momento para otro, sin saber nada porque 
yo secundaba a mi marido solamente, en ese 
tiempo yo no conocía ni las facturas, ahora es 
fácil de reconocer. René tenía muchos papeles, 
tenía cotizaciones, tenía presupuestos, 
facturas y guías, yo decía “¡Pucha ¿qué boto, 
qué guardo?!” no sabía qué hacer, me acuerdo 
que me vi súper apurada, así como complicada, 
hasta que vino mi cuñado de Parral y le dije 
“Sabes no hallo qué botar”, y él me dijo “Mira 
esto es presupuesto, está aquí, ya bota, bota, 
bota” y las facturas las fuimos archivando. De 
la noche a la mañana tuve que hacerme cargo, 
pero fue una decisión que tomé, no sé cómo la 
tomé pero la tomé.

En el negocio yo nunca había hecho compras 
ni nada, yo lo secundaba no más a René, nunca 
tomé una factura, nada de eso, era todo él, 
si por ejemplo para ocupar el talonario de 
cheques que le quedaba yo le sabía la firma a 
René, entonces lo pensé mucho, los pro y los 
contra, pero cómo muevo el negocio y empecé 
a hacer cheques firmando como él, yo dije “Qué 
me podría pasar aquí”, tendría que llegar René 
y como es para el negocio va a decir “Es mía, 
yo se la dejé aquí”, entonces pensé decir eso si 

menos de Chile, hemos sido respetuosos de 
la ley siempre […] Señora Lucía, perdone que 

le haya quitado unos momentos, pero soy 
una mujer limpia de conciencia, sana de espí-

ritu por este motivo le ruego respetuosamen-
te me tienda una mano como Primera Dama.

Atentamente la saluda una mujer que sufre 
hace siete meses, pero que cifra muchas 

esperanzas en estas líneas” (Extracto carta 
enviada a Lucía Hiriart, 22 de abril de 1974). 

Me tuve que hacer 
cargo del negocio

El 18 de septiembre me cambié para el local 
que estaba al lado de nuestra casa y me cambié 
como pude en realidad, porque si bien habían 
pocas cosas, había harto que traer, cachureos 
más que nada, porque mercadería casi no 
había, pero me logré cambiar, creo que le pedí 
permiso al capitán por teléfono, me parece que 
no fue ni permiso, yo le dije “Capitán le aviso 

Botto a reconstruir mi hogar y con ello con-
tribuirá a la felicidad que tanto añoro” (Ex-

tracto carta enviada a Sergio Botto, coman-
dante naval, 7 de abril de 1974).

“Con todo respeto y con sinceridad infini-
ta quiero llegar hasta usted por medio de 

éstas líneas, las que escribo con el único afán 
de pretender hacerme oír como ciudadana 

chilena, como madre de dos hijos, fruto éstos 
de un amor puro, sincero e intenso, esposa 

amante y respetuosa de su marido y más que 
nada quiero llegar a usted como mujer […]

Mi marido fue detenido el 16 de octubre de 
1973 más o menos a la 1 de la madrugada por 

militares del ejército de San Bernardo. Lo 
he buscado por todas partes, voy donde me 

dicen que pueden darme algún dato, pero no 
he logrado averiguar nada. ¿Por qué sucede-
rá esto con algunos detenidos? Como usted 

bien lo expresa en el diario, “las mujeres” 
debemos trabajar más que nunca por Chile, 

yo lo estoy haciendo, estoy dando a mi Patria 
cordura, sacrificios, cooperación y amor… 

ésta última palabra me estremece de angus-
tia al pensar que la cooperación a nuestro 
Chile sería mucho más completa si tuviera 

conmigo a mi amado esposo… por favor no 
piense que él es un enemigo suyo ni mucho 
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Sonia Carreño Saldías leyendo “Mensaje para el Licenciado”, 
29 de diciembre de 1973.

y así fue y le dejaron su parcela. Bueno yo se lo 
dije, porque me ponía en el caso de ella, yo ha-
bría hecho lo mismo, bueno yo no sé trabajar la 
pala, pero a lo mejor le habría hecho empeño.

Al Estadio Nacional siempre fui con mi fami-
lia no más, a las otras señoras las ubicaba por 
intermedio de la Vicaría15, me encontré con 
algunas que eran de Paine y que eran clientas 
mías del supermercado, como la señora Silvia, 
la hija de la señora Silvia que es Sonia, Lucrecia 
que después estuvo ocupada conmigo, la ocu-
pé como empleada porque ella lo necesitaba y 
yo también necesitaba, entonces era ayudarla 
y ayudarme pero más no las conocía, después 
de a poco nos fuimos juntando porque a mí 
me dejaban papelitos para que fuera a reunión. 
Me acuerdo que una vez me dejaron un pape-
lito aquí para que fuera a una reunión sobre mi 
marido, algo así decía “Sobre su esposo”, en el 
Convento.

15   La Vicaria de la Solidaridad fue un organis-
mo de la Iglesia Católica de Chile, impulsada por 
el cardenal Raúl Silva Henríquez en sustitución del 
Comité Pro Paz, funcionó desde 1976 hasta el 1996 
para prestar asistencia a las víctimas de la dictadura 
militar.

La Agrupación
Al principio me dejaban recados en el local, ha-
bían señoras de 24 de abril14 que eran clientes 
mías y ellas me dejaban recados, porque yo 
me recuerdo que a muchas personas de 24 de 
abril yo les di algunos consejos de lo que a mí 
se me ocurría como mujer y me acuerdo que 
una señora, que es la señora Silvia Muñoz, an-
daba afligida un día porque me dijo que le iban 
a quitar su parcela y “¿Por qué?” “Porque no hay 
hombre para trabajar” “¿Y usted señora Silvia 
le pega a la pala? Trabajar con pala porque hay 
mujeres que son bien diestras para eso” “Claro, 
si yo soy criada y nacida en el campo” “Váyase 
donde el alcalde y dígale que usted va a trabajar 
la tierra pero que usted no entrega su parcela”, 

14   Hace referencia a las familiares de la familia 
Muñoz Peñaloza. Seis miembros de ésta, son dete-
nidos desaparecidos de Paine.
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El mosaico 
de mi esposo

Lo primero es decir que para poder elaborar 
los mosaicos tuvimos que aprender a través de 
un taller que impartieron profesores especiali-
zados en mosaicos. Nos reuníamos todos los 
días sábados en la mañana y nos dividimos en 
cuatro grupos: N°1 Paine Centro, N°2 Escorial y 
Huelquén, N°3 Acúleo y Rangue y N°4 Nuevo 
Sendero y 24 de abril, así trabajábamos todos 
en distintos lugares, pero cerca de nuestros ho-
gares. Pasó todo un año y al finalizar estába-
mos construyendo nuestros mosaicos.

En nuestro mosaico tratamos de mostrar las 
cosas más importantes que realizó René y 
otras que simbolizan el presente y el futuro de 
la familia, a raíz de la forma dolorosa en que 
fue arrancado del hogar, una forma engañosa 
y cruel que dejó una gran tristeza en su familia.

Discriminación
 

Lo curioso es que los de la derecha y los de 
Pinochet creían que nosotros éramos malos, 
sin embargo los que eran buenos mataron a 
nuestros familiares. Entonces, qué se entiende 
ahí, “Ustedes son asesinos” “Pero yo no” “Mi 
papá tampoco, mi marido tampoco”, eso es 
lo curioso y todavía se escucha decir eso y no 
puede ser, ya estaría bueno que maduráramos 
porque ellos eran buenos, ellos eran aquí, ellos 
eran allá y resulta que ellos son los que mataron 
y no querían que los mataran, pero ellos sí que 
pueden matar, ¿cómo se entiende?, ¿y la justicia?

En la mañana del 13 de septiembre de 1973, cuan-
do caminaba junto a mi hijo a abrir el negocio, 
escuché el grito de alguien que antes era amigo 
de René “¡Levanta ahora la cabeza comunista de 
mierda!”, me estremecí y ahí me di cuenta de que 
nos odiaban, de que les había salido el indio que 
tenían adentro.

un hombre se pone al frente mío y saca una 
tarjeta y me dice “Señora me puede acom-
pañar a la Subcomisaria” “Por qué. No, pues” 
le dije, y seguí caminando y en la mitad de 
la cuadra le dice a un carabinero que estaba 
siempre de planta “Trasládala a la comisaría” 
y el carabinero me llevó encañonada hasta la 
Subcomisaría.

Llegamos a la comisaría y ahí estaban las dos 
señoras que habían ido a comprar la man-
tequilla y el pan. Nadie hablaba. Estábamos 
esperando cuando de repente siento unos 
gritos, unos gritos desgarradores, como que 
se vienen acercando y más fuerte, y más fuer-
te y llegan al pasillo, donde se entra y se pa-
raban los vehículos de los carabineros para 
entrar y se para uno de los vehículos y em-
piezan a bajar todas las señoras que estaban 
allá conmigo, todas hasta la asistente social 
de la Vicaría y la que gritaba era la mamá de 
la niña Lazo, que venía atacada, venía gritan-
do de allá mismo, yo sentía el grito y me dio 
susto porque era un grito desgarrador, enton-
ces el carabinero que estaba ahí le dice “Dale 
un vaso de agua, anda a buscarle un vaso de 
agua” y la señora se la tira lejos al carabinero 
y sigue gritando, estaba fuera de sí, y me daba 
susto, tuvieron que llevarla en ambulancia al 
Hospital de Buin. 

La primera vez que fui a una reunión habían 
varias señoras, a algunas las ubicaba, a otras 
no las ubicaba y estábamos con una asistente 
social de la Vicaría y a mí me tocó en esa opor-
tunidad contar toda mi historia, todo lo que me 
había pasado cuando se llevaron a René y lloré 
como María Magdalena, y una señora que era 
clienta del MAPA, la mamá de la Lidia Lazo 
que tiene tres familiares desaparecidos, dos 
hijos y el marido, me dijo “Señora Sonia yo 
estaba igual que usted antes pero ahora ven-
go a estas reuniones y ahora me sirve tanto, 
me siento más tranquila”.

En esa oportunidad alguien dijo “Bueno te-
nemos que tomar tecito” porque tomaban 
tecito cuando hacían la reunión “¿Quién va a 
ir a buscar la mantequilla y el pan?”, las más 
jóvenes fueron a comprar y yo les dije “Me 
van a perdonar, pero no me puedo quedar 
porque tengo que irme al local, pero igual 
les agradezco” y me fui, salí sola, ya no había 
nadie y me llamó la atención un hombre solo 
que había por ahí, porque todo le llamaba 
la atención a uno –era una cosa tan terrible 
eso-, pasé como si nada, a tranco largo y este 
hombre ahí. Yo había dejado mi auto afuera, 
en ese tiempo yo tenía un Fiat 600, ese me lo 
había regalado René el 72 y lo aprendí a ma-
nejar, él mismo me enseñó a manejar, cuando 
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la libertad y la paz que fue interrumpida el 11 de 
septiembre de 1973. Por último, están nuestras 
iniciales R y S, René y Sonia, representando que 
lo esperé por 17 años pensando que estaba vivo 
en algún lugar.

Ahí dejamos plasmado para siempre el amor, el 
cariño, el respeto como homenaje para él, mi 
esposo, padre, abuelo, suegro y bisabuelo de 
tres hermosos bisnietos. 

Pusimos una media luna triste, con lágrimas 
que simbolizan la tristeza de los que queda-
mos esperando su regreso. En el otro extremo, 
se encuentra la bandera chilena partida por la 
mitad, que indica que como familia jamás ve-
remos los días patrios como cuando él estaba, 
incluso oír la canción nacional nos da pena. El 
ojo que está arriba simboliza la mirada de René 
desde arriba, desde el cielo, cubriendo todo 
Paine. El camión verde es el primer camión que 
compró para trabajar y darnos estabilidad. La 
Flor de Liz, que es símbolo de los Scout, y más 
abajo una figura vestida con el uniforme de ese 
grupo, muestra que él fue Scout por muchos 
años en Parral, enseñando la vida al aire libre 
bajo la consigna “Siempre listo”. Las casas in-
dican el pueblo de Paine y entre ella el super-
mercado MAPA que abrió en 1965, con el primer 
autoservicio de la zona. Otra casita con el nom-
bre de Torca, representa el lugar al que llega-
mos después de nuestra luna de miel en 1954, 
donde el ejerció como profesor de primaria, ahí 
comenzamos a formar nuestro hogar y nues-
tra familia. El árbol indica la familia ya consti-
tuida, con grandes y fuertes raíces, muy firmes, 
mostrando la energía positiva de la familia. En 
la parte inferior del mosaico, dos manos afir-
man un libro, que es el libro de la sabiduría y el 
aprendizaje, ya que René fue un buen profesor 
al que le gustaba enseñar. La paloma significa Familia Maureira Carreño
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Carta de Sonia Carreño 
a su esposo 

René Maureira16

16   Carta escrita por Sonia Carreño con el objetivo de entregarla a su esposo cuando lo encontrara en algún 
centro de detención.

Paine, 20 de enero de 1974
Querido René:

No sé si recibirás esta carta, pero los niños tienen la certeza que puedes estar ahí, han soñado 
contigo, al igual que yo, y suponemos que estás en las minas.

René mío, te amo mucho, tú lo sabes, te quiero y te necesito, estoy preocupada por ti, no sabemos 
nada, hemos ido a una y otra parte sin obtener ningún dato concreto, pero yo te espero, te 
espero con más amor que antes, los niños y yo tenemos fe en que todo se arreglará y pasará esta 
pesadilla, en especial porque veo en cada uniforme, ya sea de carabinero o militar, una esperanza 
de comprensión y fraternidad hacia el ser humano.

Juan René  y Juan Leonardo  Maureira Carreño 
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Te contaré René mío, que asistí a la licenciatura de Juan Leonardo, leí un mensaje para El Licencia-
do, lo escribí la noche antes y puse todo mi corazón al hacerlo. Yo lo encuentro muy bonito y de 
un contenido profundo, he recibido felicitaciones por el mensaje, te lo adjunto para que lo leas.

René mío, todos los días, mañana y noche rezo porque regreses pronto. Dios quiera que no te en-
fermes para que así resistas esta prueba tan dura que nos ha impuesto El Todopoderoso. Yo estoy 
bien, pero te espero y te necesito mi amor… te amo y te respeto…

Ojala se apacigüen todos los militares para que nos den la oportunidad de demostrarles que so-
mos una familia honrada, trabajadora y, por lo tanto, colaboradores a nuestra patria.

Mis hijos, nuestros hijos, me ayudan mucho en la casa y en el negocio, tus hermanos están siem-
pre atentos a cualquier consejo que les pida con respecto al negocio. Dios quiera que pase pronto 
todo esto, porque yo, mi amor, te he echado mucho de menos, me haces mucha falta… te amo… 
te quiero, te necesito, eres mío, sólo mío… y el destino burlón y malvado nos ha separado quizás 
por cuánto tiempo… ten paciencia mi amor… ten fe… que así como Dios nos unió un 24 de sep-
tiembre, nos unirá otra vez y ojala para siempre…

Pide autorización para contestarme aunque sean dos palabras, pero escritas por tu puño y letra.

Recibe cariñosos abrazos de tus hijos que te esperan con respeto y amor.

Tuya para siempre, te besa tu esposa que te necesita y te espera

Tu Shony
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