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I n t r o d u c c i ó n

Esta investigación nació en Paine la primera vez que asistimos a una 
reunión de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
y Ejecutados (AFDDyE) de esa localidad, el primer miércoles de un 
mes del año 2011. Al llegar, vimos a un grupo de personas en un con-
centrado y silencioso orden, esperando el inicio de la reunión. En su 
mayoría eran mujeres, y en su mayoría mujeres que habían pasado ya 
los 60 años. Vimos en ellas cansancio y tristeza, pero también vimos 
entereza, determinación y mucha perseverancia. De inmediato senti-
mos —cada una de nosotras por separado y luego de forma comparti-
da—, que algo debíamos hacer, que en ese grupo de personas, que en 
ese espacio compartido por años, había una experiencia que conocer 
y dar a conocer. También sentimos que la tarea no sería fácil y que 
requeriría de mucha delicadeza y cuidado, porque sabíamos que por 
muchos años las mujeres habían dado testimonio de lo ocurrido a sus 
familiares, una y otra vez, quizás bordeando el cansancio.

Y nos propusimos una doble tarea: por un lado, dejar un registro es-
crito que recogiera el testimonio de las mujeres ahí presentes y de 
lo que habían vivido para que quedara como un recurso al cual otras 
personas podrían recurrir cuando ellas no estuvieran, y, por otro, in-
tentar mostrar el impacto que dejó en sus vidas la experiencia de ser 
familiares de personas que habían sufrido la violación de sus dere-
chos humanos en Paine. De cierta forma, trasladar el foco de atención 
desde los 70 hombres detenidos desaparecidos y ejecutados a este 
grupo de mujeres que han dedicado una parte central de sus vidas a 
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tradicional, apareciendo, tras el golpe de Estado, la acción conjunta de 
uniformados y civiles en detenciones realizadas en la calle y en opera-
tivos de carácter masivo ocurridos en los hogares y lugares de trabajo 
de quienes habían sido parte del proceso de Reforma Agraria o eran 
cercanos a él. 

Con el transcurrir del tiempo emergieron los cuerpos encontrados en 
ríos, canales, cerros y fosas ilegales, afectados por la acción de la hu-
medad, el tiempo y los animales. Así, también hay cuerpos que nunca 
han sido encontrados.

Nos inquietaba lo que sentíamos era un doble atentado: la pérdida de 
un miembro de la familia y la pérdida de las tierras por las que tanto 
habían luchado.

En este marco, pensamos, además, que debíamos indagar en cierto re-
lato colectivo o en una forma colectiva del relato, ya que habíamos 
visto que las mujeres entregaban su testimonio de forma individual —
generalmente—, ya sea a abogados y jueces, a psicólogos y psiquiatras, 
a periodistas e investigadores. Nos motivó la construcción social de lo 
vivido, la puesta en común de las experiencias y las “novedades” —en-
tendidas como nueva información y visiones contrapuestas respecto a 
lo ocurrido— que pudieran surgir. 

En el transcurso de este proceso —en que realizamos conversaciones 
grupales y también individuales— fueron surgiendo diferentes pregun-
tas y sumándose nuevas inquietudes: ¿por qué hacer una investigación 
como ésta?, ¿qué podemos aportar a lo que se ha dicho y escrito?, ¿po-
sibilitará que una experiencia que por mucho tiempo fue negada, si-
lenciada y encapsulada sea conocida por una población más amplia?, 
¿llegará más allá que “a los mismos de siempre”?

En parte, hemos logrado responder estas preguntas. Hacemos una in-
vestigación como esta porque sentimos que es la historia del pueblo, 
de la gente común, de los habitantes de un territorio, de las personas 

buscarlos, a establecer lo que ocurrió con ellos y a dar testimonio de 
lo sucedido.

Iniciamos, así, un camino de aproximaciones y conversaciones, de es-
tablecimiento de confianzas y de comprensión respecto a nuestras in-
tenciones. Fuimos acercándonos a Sara Duarte y Sara Ramírez, a Juana 
Lazo y Juana Leyton, a Sonia, Luz, Margarita, Flor, Clemencia, Graciela, 
Isabel, Amparo, Silvya, Verónica, María, Ana María, Alicia, Rosa, Ingrid, 
Carolina, Guacolda, Olga, Lucrecia; madres, esposas, hijas y hermanas, 
pero también protagonistas de una historia personal y colectiva, que 
habla del impacto de la represión ejercida durante la dictadura no sólo 
en el cuerpo de las personas, sino que también en el cuerpo social, en 
la vivencia colectiva, y de cómo esto transformó las relaciones y las 
representaciones de la vida en común, de la vida de estas mujeres en 
Paine, y de cómo lo cotidiano se transformó en espacio de resistencia 
constante. 

Conocerlas nos hizo surgir la necesidad de mostrar que la represión y 
su impacto no solo se limitaron a las personas directamente reprimi-
das, sino que a un conjunto social mayor. No sólo por el temor que la 
desaparición, la ejecución, la prisión y la tortura podían despertar en la 
población en los años de dictadura, sino también por el impacto que 
produjo en la vida cotidiana de muchas personas, en la reconfiguración 
de los vínculos y roles familiares y en las relaciones sociales y comuni-
tarias. Y, en el caso de Paine, en cómo estas relaciones se vieron a su 
vez afectadas por una suerte de restitución de un orden social anterior, 
que los campesinos de la zona habían desafiado.

Por otra parte, teníamos la impresión de que en nuestro país predomi-
naba un relato de la represión en su versión urbana, lo que nos motivó 
a intentar relevar la realidad vivida en las zonas rurales —menos cono-
cida—, y que se rastreaba en las particularidades de las relaciones de 
poder en el mundo rural y que hicieron surgir la llamada revancha, ven-
ganza o castigo ejemplificador de los hacendados hacia los campesi-
nos que estaban transformando el sistema de relaciones y producción 
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que ocupan una posición específica en relación a otras, de gente que 
vio atropellados sus derechos y que lucha, hasta hoy, por reivindicarlos. 
Nos sentimos parte de ese pueblo, ahí están nuestras raíces, lo que so-
mos, lo que son nuestros padres y madres, abuelos y abuelas, y sus pa-
dres y madres, y, por lo tanto, es escribir parte de nuestra experiencia, 
de nuestra propia gente, de nuestra propia historia, aunque nos vean 
quizás como extranjeras. 

Pensamos que nuestro aporte radica en intentar dar visibilidad a las 
vivencias de estas mujeres ya no solo como familiares de, sino también 
como protagonistas de su propia historia. Y aspiramos también a mos-
trar el rango de impacto de la represión no sólo en sus dimensiones po-
lítica y económica, sino también en sus dimensiones social y cotidiana. 

Esperamos acercarnos, aunque sea mínimamente, a cumplir con parte 
de lo que nos propusimos, y aspiramos a cumplir, en alguna medida, 
las expectativas de quienes lean este libro y, por cierto, de quienes co-
laboraron en su elaboración. Pero quizás eso no sea fácil, porque este 
no es un relato respecto a los detenidos desaparecidos y ejecutados 
de Paine, ni tampoco sobre las condiciones de su detención,  ejecución 
y desaparición. Aquí se busca hablar de una experiencia más que de 
un hecho, de la experiencia de las mujeres protagonistas, a pesar de sí 
mismas.
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¿Cómo nos aproximamos a esta historia?

¿Qué significa preguntarse por el impacto que tuvo la represión ocu-
rrida a partir del 11 de septiembre de 1973 en las mujeres familiares de 
detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine? Significa, en primer 
lugar, trasladar el foco de atención desde las víctimas directas, es decir, 
los 70 hombres reconocidos por la institucionalidad como detenidos 
desaparecidos y ejecutados, hacia las mujeres —madres, esposas, hi-
jas y hermanas— que se mantienen hasta hoy como miembros activos 
de la AFDDyE y su experiencia. Significa preguntarse por el rol de los 
vínculos primarios —como el familiar— en la búsqueda de las personas 
y de la verdad de las violaciones a los derechos humanos. Y significa, 
también, preguntarse qué es ser familiar de un detenido desaparecido 
o de un ejecutado político1.

1   Consideramos que esta diferencia es más bien formal y que no siempre 
coincide con el sentir de las personas cuyos familiares han sido clasificados en 
esas categorías. Sin embargo, las expresamos porque también aparecen en el 
discurso de las mujeres entrevistadas.
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lado, según la Comisión Valech2, 23 mil 856 hombres fueron detenidos 
tras el golpe militar, mientras que la cifra de mujeres asciende a tres mil 
399 (Montealegre, 2013:190).

Cada una de esas personas tenía madres, padres, hermanos y herma-
nas, hijos e hijas y/o cónyuges que se vieron también impactadas por la 
represión y las violaciones a los derechos humanos ocurridas en Chile. 

En el caso de las mujeres, cuando no son las víctimas directas de la 
represión, asumen un doble rol. Por una parte, se constituyen en bus-
cadoras incansables de los suyos y en garantes del bienestar de sus de-
tenidos y, por otra, en sostenedoras materiales y afectivas de la familia, 
logrando cumplir con diferentes resultados estas tareas. La responsa-
bilidad del presente y futuro de la familia descansa en los hombros de 
esas mujeres, asumiendo una nueva identidad o reforzando la anterior 
con el fin de la sobrevivencia tanto familiar como de sí mismas (Traver-
so, 1986).

En Paine, en los primeros días y meses de búsqueda, las mujeres com-
parten estos roles con los hombres de la familia, como padres, herma-
nos, hijos y amigos del detenido. Sin embargo, a medida que pasa el 
tiempo, la tarea recae en ellas, incluso hasta la actualidad, ya que la ma-
yoría de las personas miembros de la AFDDyE corresponden a muje-
res. La respuesta a esta situación es que los hombres que permanecen 
deben proveer el sustento a la familia, es decir, deben mantenerse en 
su rol de proveedores principales. Otra respuesta es que son las muje-
res —convencionalmente— las que tienen un rol en los ritos asociados 
a la muerte, por lo tanto, la imposibilidad de ejercer ese rol llevaría a 
una extensión del mismo en el ámbito público, a través de la búsqueda. 
También se plantea que esto pudo ocurrir por el grado de participación 
política y social que habían alcanzado las mujeres en esa época, que les 

2   Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, que fuera presidida por 
Monseñor Sergio Valech, y de ahí su denominación como Comisión Valech.

R e p r e s i ó n  p o l í t i c a 
y  s u  i m p a c t o  e n  l a s  m u j e r e s

Nuestra sociedad, y los grupos al interior de ella, definen de una ma-
nera específica lo que es ser mujer y lo que es ser hombre y la mane-
ra en que se expresan dichas definiciones, atribuyéndoles una función 
determinada y un campo de acción particular. Esto, a su vez, devie-
ne en una asimetría de relaciones y de valor entre mujeres y hombres, 
principalmente en la toma de decisión y en la gestión de determinados 
asuntos. Estas definiciones basadas en el sexo de cada persona y que 
corresponden a una construcción social que varía de acuerdo a cada 
grupo y cultura, se ha denominado género. El género es, entonces, la 
construcción social y cultural de ser mujer y de ser hombre, a partir de 
la simbolización de sus diferencias sexuales y el rol de la sexualidad en 
dichas definiciones. La forma en que se han significado estas diferen-
cias a través de la historia ha implicado un control desigual sobre los 
recursos simbólicos y materiales de mujeres y hombres, expresado en 
un modelo patriarcal de relacionamiento.

Así, al observar el impacto que tuvo la represión a partir del 11 de sep-
tiembre de 1973, podemos afirmar que este fue diferente en hombres y 
mujeres. No sólo en relación al número de personas afectadas o al tipo 
de represión ejercida sobre cada una de ellas o en cuanto a la represen-
tación y participación social de mujeres y hombres, sino que también 
en virtud de los roles y acciones a asumir como consecuencia de dicha 
represión. Así, por ejemplo, del total de personas detenidas desapare-
cidas en Chile (mil 198), las mujeres representan el seis por ciento (Pa-
dilla, 1995, en García, 2011), correspondiente a 72 mujeres, ocho de ellas 
embarazadas al momento de su detención (Peñaloza, 2003). Por otro 



20 21

Y o  s o y . . . C ó m o  n o s  a p r o x i m a m o s  a  e s t a  h i s t o r i a

yerno en Paine, y relata: “Le era imposible comprender el drama que 
vivía. Y mucho menos sabía de qué manera afrontarlo. Presenciaba 
asombrado cómo las mujeres de la familia lloraban, protestaban, se 
desesperaban, organizaban acciones para ubicar a los arrestados, va-
ciaban su ira y angustia a través de palabras, actitudes y diligencias. 
Pero él permanecía en silencio, llorando hacia dentro (…). Durante los 
primeros días después del arresto acompañó a su mujer, al igual que 
a sus hijas, nueras y nieta, en las agobiantes gestiones que debieron 
hacer en los cuarteles, oficinas y tribunales. Mal que mal, cientos de 
años de tradiciones rurales lo señalaban a él como el patriarca (…). Sin 
embargo, en las gestiones y trámites interminables, siempre negándo-
se por las autoridades el arresto de sus hijos, pronto entendió (…) que 
él no estaba hecho para este tipo de desafíos, sorprendiéndose, ade-
más, de la extraña fuerza con que las mujeres de la familia afrontaban 
la crueldad y el crimen” (Aylwin, 2003:116), volviendo así, este padre y 
abuelo, a concentrarse en trabajar la tierra con la que debió alimentar a 
la familia en esos tiempos.

La detención y desaparición de los varones de la familia, implica —como 
señala Montealegre para referirse a la prisión política— un quiebre bio-
gráfico, es el “momento en la vida en que un suceso trastoca profun-
damente la cotidianidad de la persona, modificándola abruptamente. 
El quiebre biográfico marca un antes y después, tanto individual y co-
lectivo” (Montealegre, 2013:68). Ante tamaño cambio de lo que ha sido 
la trayectoria vital, la persona busca una forma alternativa de construir 
la realidad, se reactualizan diversas estrategias de sobrevivencia. Así, 
las mujeres de Paine sobreviven en la nueva cotidianidad que impone 
la desaparición de su familiar, lo que implicó, además, a veces, la sepa-
ración de la familia. Lo admirable es que ninguna de ellas se amilanó 
frente al evidente peligro, miedo, terror e incertidumbre que vivieron, 
sobre todo en el primer tiempo de este quiebre.

En relación a la detención y posterior desaparición, específicamente 
del esposo, Traverso señala que “esta situación anormal que comienza 
a vivir la familia supone una cadena de problemas que en un comienzo 

permitió contar con recursos y experiencia para emprender este otro 
tipo de lucha (Peñaloza, 2003). No obstante, en el caso de Paine, esto 
no es posible de establecer, puesto que las mujeres no manifiestan ha-
ber tenido participación social o política previa al golpe militar, incluso 
indican que ese era un ámbito de acción propio de los varones. Por lo 
tanto, es un ámbito en el cual indagar.

Al respecto, Elizabeth Jelin señala que “al tomar como rehenes a los 
hombres, el sistema represivo afectó a las mujeres en su rol familiar y 
de parentesco, es decir, en el núcleo de sus identidades tradicionales 
de mujer y esposa. Desde esos lugares, y como mecanismo para poder 
sobrevivir y sobrellevar sus obligaciones familiares las mujeres movili-
zaron otro tipo de energía, basada en sus roles familiares «tradiciona-
les», anclada en sus sentimientos, en el amor y en la ética del cuidado 
—lógica que difiere de la política—” (Jelin, s/f: 5).

Pareciera ser también que, por esta definición de roles, la resistencia 
emocional estuviera en el campo de acción de las mujeres y que cierto 
tipo de interpelación a la autoridad también fuera propio de ellas. De 
esta forma, su desempeño en la búsqueda no sólo se refiere a la dispo-
nibilidad de tiempo o a su rol en los ritos funerarios, o a los avances en 
la participación de las mujeres, sino que, en algún momento, ellas y los 
otros definen cuál es su lugar de desempeño. 

En el libro de María Eliana Vega sobre la represión en la Región del Bio-
bío, la autora recoge el siguiente testimonio de un familiar varón que 
reconoce que las mujeres son las que dan la “pelea” en la búsqueda de 
sus familiares: “Las mujeres fueron las luchadoras, muchos hombres se 
hicieron a un lado, ellos no estaban casi nunca y rara vez las acompa-
ñaban. Pero yo creo que la lucha había que darla. Tener un hijo desapa-
recido es una pena enorme, por eso apenas jubilé la acompañé a todas 
partes, hasta ahora” (Vega, 1999:189).

Andrés Aylwin (2003), por su parte, rescata la experiencia de un padre 
que vivió el arresto y desaparición de sus cuatro hijos, un nieto y un 
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una unidad flexible que se adapta sutilmente a las influencias internas y 
externas que actúan sobre ella, por tanto, la familia no es una unidad es-
tática. A su vez, la familia provee a sus miembros de las capacidades para 
adaptarse a diversas situaciones, a través de la experiencia de vivir jun-
tos. Es en el hogar donde la persona adquiere prácticas para cumplir una 
amplia variedad de roles sociales que lo posiciona como individualidad.

Da Silva (2000) señala que, a partir de la represión política, se cons-
tituyen ciertos lazos primordiales que corresponden a lazos de sangre 
y de otro tipo que dan una identidad común, pero también dotan de 
mayor legitimidad a ciertos actores respecto a otros, estableciéndose 
cierto ordenamiento respecto al vínculo con el detenido. Por ejemplo: 
madres/abuelas, hijos, hermanos y hermanas, esposos/esposas y com-
pañeros de militancia. A partir de estos lazos primordiales se establece-
ría cierta legitimidad para hablar, la que no estaría en los supervivientes 
de la represión, sino que en los familiares de los detenidos desapare-
cidos. Asimismo, desde esta perspectiva, por mucho tiempo el vínculo 
familiar invisibiliza o borra la historia militante como un recurso para la 
sobrevivencia. “Durante mucho tiempo, para mantener el lugar de vícti-
ma era imprescindible silenciar cualquier tipo de militancia, alejar cate-
gorías políticas cargadas de significado como ’terrorista’ o ’subversivo’, 
para que, por oposición, se pudiera destacar que aquellos que desapa-
recieron eran altruistas, gente llena de ’buenas intenciones’, solidarios y 
soñadores. Borrar la historia militante, dejada entre paréntesis, silencia-
da o sólo enunciada en canales privados fue el coste que tuvieron que 
pagar los ’compañeros’ para ser incluidos en las lógicas de clasificación, 
teñidas por el lenguaje de los lazos primordiales, así como el que tuvie-
ron que pagar los afectados por el ’problema de los desaparecidos’ para 
que éste fuese reconocido como drama nacional” (Da Silva, 2000:74), 
aunque paulatinamente se fue y se ha ido reconociendo la militancia de 
los detenidos.

En Paine, la representación impropia de la víctima —“comunista”, “sa-
boteador”, “extremista”, “desaparecido”— la experimentan y enfrentan 
las madres, esposas, hijas y hermanas, así como sus familias, tanto por 

lleva a una desintegración familiar importante” (Traverso, 1986: 2-3), 
toda vez que la búsqueda de las mujeres tiene un comienzo, pero no 
tiene una fecha de término, lo que generaría consecuencias para las y 
los hijos que no solo pierden al padre sino que pierden en una etapa 
importante a la madre, principalmente en un primer momento, desde 
que ocurre la detención y se inicia el proceso de búsqueda.

V í n c u l o s  p r i m a r i o s :  l a  f a m i l i a

El vínculo familiar fue uno de los vehículos que permitió dar existencia a 
los detenidos, cuando su detención era negada. El constatar la existen-
cia de la persona en cuanto hijo de, marido de, padre de, hermano de, 
dotaba de veracidad la individualidad de la persona buscada. Un vínculo 
familiar es lo que todos tenemos en común en una sociedad —al menos 
la mayor parte de las personas— “en un régimen que no ha dejado de 
desacreditar a los opositores en razón de sus filiaciones políticas, las 
familias esquivan, sin necesariamente proponérselo, ese discurso al pre-
sentarlos como padres, hijos, hijas, hermanos. No se puede hablar to-
davía de estrategia, quizás no todavía. Los familiares comunican su an-
gustia por los suyos. Es en tanto familiares que sufren” (García, 2011:88).

Además, el círculo familiar es un espacio donde cada individuo es per-
cibido como irremplazable en tanto persona y, precisamente, en tanto 
pariente. Aquí la familia constituye una red particular de relaciones don-
de el parentesco distribuye lugares y funciones (roles), supone una unión 
específica, pero en cuanto a las relaciones que instaura. Y este lugar se 
acompaña con un afecto especial. Por ello, estos vínculos se constituyen 
en una particular fuente de movilización. Pero, también, la ausencia de 
uno de sus integrantes resulta en una nueva composición y distribución 
de roles; de ahí, además, el impacto de la represión en el mundo familiar, 
ya que éste se ve interpelado en su composición, funcionamiento y pro-
yección. Natham Ackerman, citado por Traverso, señala que la familia es 
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D e t e n i d o s  d e s a p a r e c i d o s 
y  e j e c u t a d o s  p o l í t i c o s

¿Qué es  ser  famil iar  de un detenido desaparecido o  ejecutado pol ít ico?

En Chile se ha determinado que existen mil 198 personas detenidas 
desaparecidas, hombres y mujeres que al 11 de septiembre de 1973 eran 
estudiantes, obreros, campesinos, militantes de diversos partidos polí-
ticos de izquierda y, en general, personas que estaban comprometidas 
con un profundo proceso de transformación social. La Corporación Na-
cional de Reparación y Reconciliación (CNRR) señala que “la calidad de 
detenido desaparecido se configura cuando se produce la privación de 
libertad de una persona por parte de agentes del Estado o personas o 
grupos de personas que actúan con su autorización, apoyo o aquies-
cencia, seguida de la falta de información sobre su suerte, destino o 
paradero” (CNRR, 1996:39 en García, 2011:29). Elías Padilla agrega que 
“se considera que la intencionalidad de ocultación de un cuerpo, deter-
mina un caso de detenido desaparecido, si el cuerpo no aparece antes 
de un mes. Si los restos de la víctima son encontrados antes de ese pe-
ríodo, estamos en presencia de un caso de ejecutado político”3 (Padilla, 
1995:52). Por otra parte, la desaparición forzada de personas, además 
de constituir una práctica represiva de homicidio, se presenta como una 
estrategia para la generación de terror hacia la comunidad circundante 
del detenido desaparecido, como su familia, vecindario y amistades.

3   Sin embargo, dicha definición no existía al momento del golpe militar.

sus detenidos desaparecidos como por ellas mismas y los suyos. Frente 
a los supuestos motivos de las detenciones, ellas enfatizan y han en-
fatizado su inocencia, ya sea despolitizándolo o callando su militancia, 
como relevando su ser campesino. Sin embargo, también se encuen-
tran quienes frente a esa representación impropia responden desta-
cando la consecuencia militante o social, entrañando un carácter más 
bien heroico de su familiar detenido desaparecido o ejecutado. Por otra 
parte, deben enfrentar la extensión del estigma en sus propias vidas y 
en la de sus familias, las que se hacen ver y escuchar desde el momento 
de la detención y posterior ejecución y desaparición de sus maridos, 
padres, hijos y hermanos, hasta la actualidad.

La primacía del vínculo familiar produce también que el campo de los 
detenidos desaparecidos y ejecutados se restrinja a los familiares, pro-
duciendo, a partir de la legitimidad de los mismos, una marginación de 
aquellos que no lo son, los que se ven impedidos de generar un relato 
en torno a la “represión” o la “desaparición” si ellos o sus familiares no 
han sido víctimas directas de lo ocurrido. Se encapsula, de cierta forma, 
un acontecer social —la represión, el impacto del terrorismo de Esta-
do— en uno privado.

Lo familiar, entonces, determina dos situaciones: una reestructuración 
del rol y las relaciones de quienes son familiares de detenidos desapa-
recidos y ejecutados, y el dotar de legitimidad a cierto grupo de per-
sonas por sobre otro, para conformar un relato de lo ocurrido y para 
interpelar a la sociedad en relación a ese hecho.
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• 93,79 por ciento de los detenidos desaparecidos son hom-
bres.

• 74,41 por ciento tiene menos de 35 años.
• 34,45 por ciento corresponde a obreros y campesinos, 19,02 

por ciento a estudiantes.
• 22,79 por ciento son militantes del MIR.
• 97,38 por ciento desaparecieron entre 1973 y 1977. De esas mil 

162 personas, 631 fueron detenidas entre los meses de sep-
tiembre y diciembre de 1973.

Los principales autores de los 631 casos registrados entre septiembre 
y diciembre de 1973 son el Ejército y Carabineros, que también podían 
actuar conjuntamente. En el período que va de 1974 a 1989 los princi-
pales autores de las detenciones son la DINA, Carabineros y el Ejér-
cito, siendo  la DINA la principal implicada en la mayoría de los casos 
registrados entre 1974 y 1977 (Padilla, 1995 en García, 2011). Además, 
se estima que un tercio de los detenidos no tenía actividad militante 
conocida.

Los detenidos desaparecidos fueron, por un tiempo, sólo detenidos, 
es decir, personas que habían sido sacadas de sus casas, de su lugar de 
trabajo o detenidas en la calle por efectivos uniformados, en muchos 
casos en presencia de familiares, amigos o compañeros de labores, 
que iniciaron una búsqueda en distintos lugares de detención. En esta 
búsqueda, en los primeros años tras el golpe de Estado, los familia-
res aún esperaban encontrarlos en alguno de los centros de detención 
distribuidos en el país, pero en el año 1975, a partir de la denominada 
Operación Colombo4, las familias y quienes las acompañan —aboga-

4   En julio de 1975 diversos medios nacionales de comunicación reproducen 

El 9 de junio de 1994, la Asamblea General de la OEA aprobó la Conven-
ción Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas. El 20 de 
diciembre de 2006, la Asamblea General de las Naciones Unidas adop-
tó la Convención Internacional para la Protección de Todas las Perso-
nas contra la Desaparición Forzada. En el año 2009, Chile firmó esta 
convención, la que entró en vigor en diciembre de 2010, y que establece 
como una de las obligaciones de los países tomar medidas para que la 
desaparición forzada sea tipificada como delito en su legislación penal 
y la define como “el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra 
forma de privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o 
por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el 
apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer 
dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el parade-
ro de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley” 
(Artículo 2, Convención Internacional para la Protección de Todas las 
Personas contra las Desapariciones Forzadas).

Se ha establecido que en Chile existieron dos situaciones que pueden 
ser consideradas como desapariciones y que corresponden a momen-
tos diferentes de la represión ejercida por la dictadura militar implan-
tada el 11 de septiembre de 1973. La primera prevaleció los meses inme-
diatamente después al golpe y se caracterizó porque las detenciones 
fueron practicadas en distintos puntos del país por diversas unidades 
de uniformados, a veces en compañía de civiles. Según señala la Co-
misión Nacional de Verdad y Reconciliación (CNVR), la desaparición en 
estos casos correspondería a un modo de ocultar o encubrir crímenes, 
más que a acciones sujetas a una coordinación central que tuviera por 
fin eliminar a categorías específicas de personas. La segunda situación 
o forma de desapariciones fue practicada principalmente entre los años 
1974 y 1977, siendo la principal —pero no única— responsable de ellas la 
Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). Sin embargo, y también de 
acuerdo a lo establecido por la CNVR, en el conjunto de casos había 
detrás “una voluntad de exterminio, dirigida sistemáticamente y por 
motivaciones políticas, en contra de ciertas categorías de personas” 
(CNVR, 1991:7 en García, 2011:31).
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ocurre. Todo ello sumado a “la organización de una puesta en escena 
fundada en la discreción de los agentes de la DINA de manera que se 
pueda controlar por el miedo a gran cantidad de individuos sin que sea 
necesario detenerlos a todos” (ibíd.: 48).

Es así como, “en comparación con esta novísima invención para hacer 
desaparecer a la gente, el anticuado medio del asesinato, político o co-
mún, resultaba desde luego ineficaz. El asesino deja tras de él un cuer-
po, y aunque trate de borrar los rastros de su propia identidad, no tiene 
poder para borrar la identidad de su víctima del recuerdo del mundo 
superviviente. La operación de la policía secreta, por el contrario, se en-
carga milagrosamente de que la víctima nunca haya existido” (Arendt, 
1998, en García, 2011:55). Borrar una identidad no es solo ocultar cuer-
pos que se han vuelto impresentables, sino que es también alterar la 
capacidad que tienen los demás para representar a los ausentes como 
individuos en sociedad. La desaparición apuesta a la capacidad de gol-
pear permanente y persistentemente a los espíritus, transformando a 
los desparecidos en fantasmas, a su desaparición relativa del mundo 
superviviente (ibíd.: 56), convirtiéndose los familiares en alucinados, 
locos, que se obstinan en repetir nombres y hechos que son negados.

En Chile, al no existir el delito de la desaparición forzada hasta avan-
zado el año 2001, la expresión detenidos desaparecidos designaba una 
situación criminal ambigua, ya que mientras no apareciera el cuerpo, el 
delito no podía ser certificado. De esta forma, la familia se constituyó 
en el lugar desde el cual la existencia de la persona desaparecida, a tra-
vés de la memoria de ésta, puede señalarse.

Cuando un familiar desaparece, el rol de los otros se ve amenazado. 
Como consecuencia, “la búsqueda puede ser considerada también 
como un intento de reconstruir el entorno diseminado, el círculo social 
en el que uno jugaba un rol junto a los seres queridos, esperando así 
encontrar, al mismo tiempo que individuos, la posibilidad de un futuro 
compartido” (García, 2011:73). De esta forma, la desaparición forzada 
no constituye una acción represiva sólo en contra del individuo, sino 

dos entre ellos— se dan cuenta de que la situación es distinta y que se 
está frente a una nueva estrategia represiva: la detención y posterior 
desaparición. 

En el caso de los ejecutados políticos, se ha determinado que en Chile 
alcanzan a cerca de dos mil 200 personas. El Informe sobre calificación 
de víctimas de violaciones a los derechos humanos y de la violencia 
política las define como “muertes intencionales cometidas en forma 
directa por agentes del Estado, sin previo aviso o proceso legal” (CNRR, 
1996:36 en Castro, 2011:99) y destaca, así, la ilegalidad de las ejecucio-
nes, ya que no implican necesariamente juicio y deviene siempre en 
asesinato. 

En el caso de los ejecutados, la mayoría de las veces los cuerpos apa-
recen y pueden ser enterrados, ya que son devueltos a sus familiares, 
aunque hubo situaciones en que las familias fueron informadas de la 
muerte pero los cuerpos no les fueron entregados, sufriendo así una 
doble pérdida.

Se puede pensar que una desaparición es también una ejecución en la 
cual la muerte no ha podido ser debidamente establecida por la falta 
de un cuerpo. Si es así, ¿por qué hacer desaparecer si se podía ejecutar? 
Al parecer, la muerte no bastó, y que lo que se perseguía era que, dada 
la ausencia de pruebas, se establecieran garantías de impunidad para el 
conjunto de actores involucrados, es decir, la desaparición de los restos 
da la posibilidad a los autores de los crímenes de aparentar que nada 

una información que daba cuenta de la supuesta muerte de 119 hombres y 
mujeres chilenos a manos de sus propios compañeros producto de pugnas 
internas o enfrentamientos con las fuerzas de seguridad de diferentes países. 
Los nombres de estas 119 personas fueron tomados de la solicitud del ministro 
en visita presentada en mayo de 1975 por un total de 163 detenidos desapa-
recidos del MIR. La publicación de esta lista de 119 nombres ha sido conocida 
como Operación Colombo (Ochoa y Maillard: 2012).
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que también atenta contra el cuerpo social del que ese individuo es 
parte, atenta contra su red de relaciones, al mismo tiempo que pone en 
entredicho definiciones esenciales que vienen dadas por los vínculos 
primarios de las personas a quienes se ha hecho desaparecer, así como 
las identidades que devienen de esos vínculos primarios. Por ello, la 
necesidad recurrente de los familiares de dotar de imágenes y sentidos 
a las y los desaparecidos, ya que ello les permite dotarse de identidad y 
sentidos a sí mismos.
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Si queremos hablar de lo ocurrido en Paine a partir del golpe militar 
de 1973 y del impacto que tuvo en sus habitantes en general y en los 
familiares de los detenidos desaparecidos y ejecutados en particular, es 
necesario recorrer parte de su historia previa, asomarnos a los cambios 
ocurridos a partir de la Reforma Agraria iniciada el año 1967 y en cómo 
en este lugar del país se expresaban y tomaban forma las transforma-
ciones sociales y políticas ocurridas hasta septiembre de 1973.

De acuerdo a lo que señala el relato histórico de nuestro país, a con-
tar del siglo XVII se instaló en el campo chileno la hacienda, como un 
sistema de explotación y de propiedad de la tierra que establecía, a su 
vez, un tipo de relación específica entre el dueño de una propiedad y 
quién trabaja en ella (relación patrón/hacendado-inquilino), en el que 
el patrón representaba una figura potente y protagónica, que tenía in-
fluencia no sólo en la vida laboral, sino que también familiar de quienes 
se encontraban a su mando. Este sistema se prolongará hasta inicios 
del siglo XX, y en él la calidad de vida de los campesinos estuvo marcada 
por la precariedad y vulnerabilidad de la subsistencia. 

Sin embargo, hay historiadores que sostienen que el inquilino no acep-
tó pasivamente el sometimiento y que si se mantuvo en este sistema 
fue porque las circunstancias no le resultaban favorables para rebelar-
se. De esta forma, los campesinos habrían manifestado su descontento 
y aspiraciones de libertad y de una mejor vida desde canales no tan 
explícitos (Salazar y Pinto, 2010).
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de cultivo se concentraban en unas pocas familias. “Aunque en las ciu-
dades las políticas fueran progresistas, en el campo chileno la política, 
la sociedad y la cultura eran notablemente patriarcales” (Hites, 2013: 
99).

Este período se caracterizó por el aislamiento de los sectores campe-
sinos. La matanza de Ranquil (1934) mostró la situación en la que se 
encontraban y lo que debían enfrentar quienes reclamaran por su de-
recho a la tierra y a mejores condiciones de vida. Asimismo, motivó la 
formación de organizaciones rurales cuyas “demandas apuntaron a la 
organización y libertad sindical, la Reforma Agraria, la ampliación de los 
derechos sociales para los campesinos y la creación de cooperativas” 
(Salazar y Pinto, 2010). Recién en 1967, con la promulgación de la Ley N° 
16.625, se logró la implementación de la primera de estas reivindicacio-
nes. De acuerdo a Salazar y Pinto, desde ese momento el movimiento 
campesino asumió un carácter institucional, en el que se privilegió la 
organización sindical, lo que llegó a implicar, incluso, que cientos de 
miles de trabajadores no sindicalizados quedaran fuera de los benefi-
cios reportados por la Reforma Agraria (Bahamondes, 1994, ibíd.). Este 
carácter institucional también se manifiesta en su renuncia a la deman-
da por tierra como primera reivindicación, lo que se evidencia en que 
“de las 826 huelgas realizadas hasta 1970, sólo 9 incluyeron el acceso 
a la tierra como objetivo” (ibíd.). Según los autores, también fue una 
característica de las organizaciones sindicales rurales su dependencia 
respecto al Estado y a movimientos urbanos —políticos y religiosos— 
que impulsaron la creación de las primeras federaciones campesinas.

A su vez, las formas del movimiento rural estuvieron determinadas por 
la Reforma Agraria, la que partió desde “arriba” y con una impronta 
desarrollista, donde el propósito era incorporar a los campesinos al 
mercado e incrementar la producción agrícola. Siguiendo a Salazar y 
Pinto, este programa así definido, fue prontamente cooptado por los 
“de abajo”: “la Reforma Agraria abrió los cauces para expresar anhelos, 
rebeldías que llevaban largo tiempo incubándose y que se hicieron ex-
plícitas cuando los campesinos se sintieron respaldados por personas 

Así, el mundo rural conocido de esta manera no experimentó mayo-
res cambios ni convulsiones hasta avanzado el siglo XX, cuando en los 
años ’30 se iniciaron algunas reformas, como cambios en el código la-
boral, dando a los trabajadores rurales los mismos derechos otorgados 
a los obreros urbanos en el marco de la llamada “cuestión social”, lo que 
derivó en las primeras denuncias formales de incumplimiento de con-
diciones laborales mínimas, hechas por las incipientes organizaciones 
sindicales rurales.

Los hacendados enfrentaron las acusaciones de sectores urbanos que 
los tildaban de “incompetentes en el plano de la producción y de feuda-
les en cuanto a sus relaciones sociales (…). En los años treinta, el peso 
de los hacendados (agrupados en la Sociedad Nacional de Agricultura 
y el Partido Conservador) impidió extender hacia el campo las disposi-
ciones del Código del Trabajo. En los cuarenta, la derecha condicionó 
su apoyo al proyecto industrializador al compromiso de no permitir la 
sindicalización rural” (ibíd.: 105).

Luego, bajo el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, en 1939, se dictó la sus-
pensión de los derechos de los trabajadores agrícolas a la negociación 
colectiva y huelga. Mientras que en el gobierno de Gabriel González 
Videla, en 1948 se promulgó la Ley de Defensa Permanente de la De-
mocracia que proscribía al Partido Comunista y se dictó la ley laboral 
que consideraba ilegal prácticamente todas las formas de organización 
de los trabajadores (Tinsman, 2009). 

Mientras que la izquierda se asentaba principalmente en las zonas 
mineras, la derecha lo hacía en el campo. El crecimiento y estabilidad 
económica de Chile radicaba en las minas del país, cuyos principales 
propietarios eran, en las décadas de 1950 y 1960, empresas norteame-
ricanas. No obstante, la producción minera permitió la expansión del 
sector público y la industrialización y, a finales de la década de 1960, 
gran parte de la población chilena se concentraba en las zonas urbanas, 
mientras el sector agrario seguía siendo poco productivo y las tierras 
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temporales en la producción de frutas y vegetales eran considerados 
apropiados para las mujeres toda vez que les generaban menos con-
flictos en sus responsabilidades hogareñas. Este orden jerárquico era 
también útil a la demanda de mano de obra estacional por parte de los 
hacendados” (ibíd.:45). 

L a  R e f o r m a  A g r a r i a

El sistema de producción y de relaciones sociales prevaleciente en el 
mundo rural sufrió fuertes críticas por su bajo nivel de productividad y 
por la precaria situación en la que se encontraban los campesinos. Exis-
tía, además, cierto grado de consenso respecto a que se requería una 
transformación en el sector. En palabras de Andrés Aylwin, “la elección 
presidencial de 1958 fue la primera expresión del fin del latifundio, es 
decir, la constatación generalizada de que esta institución había llegado 
a convertirse no sólo en una pésima forma de organización empresarial 
que atentaba contra el progreso económico del país sino que, además, 
constituía una realidad social y cultural que agravaba la lucha de clases, 
creaba profundas tensiones sociales y, de esta forma, en vez de ser 
factor de dominación de la Derecha como históricamente lo había sido, 
se estaba transformando en un elemento decisivo para su propia des-
trucción” (Aylwin, 2003:40). Así, mientras la población crecía a un ritmo 
de un 2,6 por ciento anual, la producción agrícola lo hacía a un ritmo del 
1,8 por ciento, lo que llevó a un continuo aumento de las importaciones 
de alimentos, produciéndose un saldo negativo en el comercio agrícola 
externo de 120 millones de dólares en 1963, mientras que quinientas 
mil hectáreas regadas ubicadas entre Santiago y Cautín permanecían 
escandalosamente inexplotadas y solo cubiertas con pastos naturales, 
gracias a la mantención de un régimen de tenencia de la tierra en que 
el cuatro por ciento de los propietarios poseía el 80 por ciento de la 
superficie total (ibíd.).

e instituciones que venían de afuera, asegurándoles la irreversibilidad 
del proceso” (ibíd., 106), es decir, cuando evaluaron que contaban con 
la condiciones para enfrentar el sistema patronal bajo el cual habían 
vivido. Se atrevieron, entonces, a exigir sus derechos sociales y polí-
ticos, incluido el acceso a la tierra; realizaron acciones directas con el 
fin de acelerar la expropiación de los fundos, incluso entre 1970 y 1973 
se rompieron barreras legales y se adoptaron posiciones desafiantes, 
que sorprendieron a los patrones y los asemejaron a los peones —que 
representaban la indisciplina y que eran considerados como “una clase 
peligrosa”— (Salazar y Pinto, 2010).

Aunque el inquilinaje ha sido identificado como una de las característi-
cas del sistema hacendal, hacia 1950 había cambiado considerablemen-
te y aumentado el número de peones asalariados, con trabajo perma-
nente y temporal. El sistema se basaba en que un inquilino ofrecía su 
trabajo a cambio de ciertos beneficios como acceso a un pequeño pe-
dazo de tierra, derechos de pastoreo, alimentos, vivienda y leña. Desde 
el siglo XVIII los inquilinos recibían también un pequeño monto en di-
nero, pero hacia 1950, las regalías y los bienes en especies continuaban 
siendo el 70% de su remuneración (Tinsman, 2009).

Generalmente el inquilino era un varón y la mujer, era su esposa o hija. 
Además, en este sistema, a pesar de que la mujer se hacía cargo de 
labores agrícolas tanto en el predio familiar como en el hacendal, exis-
tía la idea generalizada de que las mujeres eran incompatibles en tales 
labores, lo que las excluía de su contratación en trabajos de carácter 
permanente y mejor remunerado; de hecho en el sector agrícola no re-
munerado eran las mujeres las que se encargaban del ganado, cavaban 
canales, reparaban cercos y podaban viñedos. Por otro lado, el inquili-
naje descansaba en jerarquías de género establecidas en las familias, 
que determinaban la carga de trabajo para sus miembros y otorgaba la 
autoridad sobre ellos al hombre (padre). “En los años de 1950, el inquili-
naje estaba estructurado como un patriarcado campesino en el que las 
mujeres dependían de los hombres, teniendo como responsabilidades 
principales el cuidado de los niños y las labores domésticas. Los trabajos 
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La Reforma Agraria bajo el gobierno de Frei se ejecutó apegada a lo 
que señalaba la primera ley, que permitía expropiar en caso de tierras 
abandonadas o pobremente explotadas. De esta manera, según Aylwin, 
durante 1963 y 1964 se repartieron sólo 63 mil 962 hectáreas entre mil 
432 familias. Una segunda Ley de Reforma Agraria (Ley N° 16.640, de 
1967), legalizó la expropiación según el tamaño de la propiedad, esto es, 
haciendas de más de 80 hectáreas de tierra básica irrigada y el no cum-
plimiento de la legislación social por parte del latifundista.

Es importante señalar que estas transformaciones ocurrieron en el mar-
co de la denominada Guerra Fría, donde los procesos de reforma a la 
propiedad de la tierra fueron impulsados por la Alianza para el Progreso 
del presidente estadounidense John Kennedy, programa que consideró 
ayuda económica para los países de la región, incluido Chile, en tanto se 
aprobaran reformas estructurales. 

Luego, durante el gobierno de la Unidad Popular se produjo una pro-
fundización del proceso de Reforma Agraria. Con ella, se expropiaron 
todos aquellos predios con una superficie mayor a las 80 hectáreas de 
riego básicas (HRB), lo que significó que cinco mil 809 predios agrícolas 
cambiaron de dueño, lo que equivale al 39,7 por ciento del total de la 
superficie agrícola del país hacia 1973 (Núñez, 1995).

En Paine, particularmente, en 1965 existían tres grandes fundos con más 
de cinco mil hectáreas, lo que significaba cerca del 40 por ciento de la 
superficie agrícola de la comuna. Junto a los 42 fundos restantes, entre 
el 85 y el 90 por ciento de la superficie agrícola era poseída por menos 
de 50 familias. En 1969 empieza a ser expropiada la hacienda El Vínculo, 
dejando 80 hectáreas a sus dueños (ibíd.).

A partir del proceso de Reforma Agraria, el Estado, a través de la CORA, 
reunió en asentamientos a los habitantes de un fundo expropiado, en-
tregó bienes de capital, asesoría técnica y créditos blandos. Por su parte, 
los campesinos trabajaron en común el asentamiento y se comprome-

En este contexto de escasa producción y rentabilidad por el tipo de uso, 
se ponen de manifiesto dos posturas que muestran el punto de vista 
e intereses de diversos actores: i) la modernización agrícola, centrada 
en la transformación del patrón de fundo en empresario agrícola y ii) 
la reforma agraria, con el campesino como principal protagonista de la 
transformación, imponiéndose esta última, lo que provocó múltiples 
movimientos campesinos y transformó la vida y la sociedad rural de 
manera profundamente significativa. Así, se produce la creación de nu-
merosas instituciones, como cooperativas, sindicatos, movimientos po-
líticos, culturales, religiosos, etc., lo que provocó “la aparición de nuevos 
papeles sociales y también la creación progresiva de un universo cultural 
muy diferente al anterior” (Corredor y Torres, 1991:11 en Núñez, 1995:36).

Durante el gobierno de Jorge Alessandri, el 27 de noviembre de 1962, 
se dictó la primera Ley de Reforma Agraria (Ley N° 15.020), que creó la 
Corporación de la Reforma Agraria (CORA). Esta nueva institución será 
la encargada de dar acceso a la propiedad de la tierra a quienes la traba-
jaban, mejorar los niveles de vida de la población y aumentar la produc-
ción agropecuaria y la producción del suelo. La ley consideró, además, la 
asignación individual de la tierra, lo que llevó a la definición de “la unidad 
económica familiar”, entendida como una superficie de tierra que, tra-
bajada directamente por el propietario y su familia, les proporcionara un 
ingreso suficiente para vivir y prosperar.

En el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970) se promulgaron 
las leyes de sindicalización campesina y reforma agraria. Aylwin señala, 
respecto a la sindicalización campesina, que sólo en el año 1966, al dic-
tarse la Ley Nº 16.625, se reconoció el derecho real a sindicalizarse de los 
trabajadores agrícolas, lo que llevó que de un total de apenas 24 sindi-
catos existentes en 1965, con mil 658 afiliados, se aumentara en 1970 a 
510 organizaciones sindicales con 114 mil 112 trabajadores afiliados, y, 
en 1973, a 870 sindicatos con 229 mil 836 afiliados. Cabe señalar que la 
organización y sindicalización de los trabajadores agrícolas antecedía 
necesariamente a la implementación de la Reforma Agraria, de ahí su 
impulso y el alza significativa de membrecías en dichas organizaciones. 
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Sin embargo, también la Reforma Agraria fue desigual en el otorga-
miento de poder a hombres y mujeres. Fueron los hombres los benefi-
ciarios directos de la tierra, fueron los que constituyeron el grueso de los 
sindicatos, fueron definidos como los actores principales en la creación 
de un nuevo mundo. Las mujeres accedieron indirectamente a estos be-
neficios en tanto esposas e hijas; a pesar del énfasis que tuvo el proceso 
en el beneficio mutuo, dejó el principio de autoridad de los hombres 
sobre las mujeres fundamentalmente intacto, reforzando la dependen-
cia económica de éstas hacia los hombres. “Las mujeres hicieron frente 
a esta autoridad, insistiendo en el ideal del mutualismo de género de 
la Reforma Agraria como contrapeso al excesivo control masculino. Sin 
embargo, la mayoría aceptó el derecho exclusivo de los hombres a la 
redistribución de la tierra. En general, la mayoría de las mujeres apoyó 
con vigor la reforma de la tierra. Instruyéndose sobre nociones sobre 
domesticidad cívica, éstas levantaron demandas militantes para acele-
rar las expropiaciones y, en la medida en que la Reforma Agraria se tor-
naba más conflictiva y complicada, participaron también en las tomas 
de propiedad” (ibíd.: 186).

Mujeres no casadas, mujeres jefas de hogar y mujeres que trabajaban 
remuneradamente fuera del hogar en labores agrícolas no tuvieron la 
misma incidencia y consideración que sus compañeros varones, a pesar 
de que, por ejemplo, en la Unidad Popular su rol como trabajadoras era 
reconocido. Como señala Tinsman, el rol que las mujeres debían jugar 
en la producción fue un tema de debate al interior de la Unidad Popular, 
incluso las mujeres fueron integradas en los CERA (Centro de Reforma 
Agraria) con voz y voto, pero éstos fracasaron en el intento de dar más 
trabajo a las mujeres y en elevar sus niveles de participación en la admi-
nistración. “La resistencia masculina a la participación de las mujeres en 
los CERA jugó un rol fundamental en la marginalización de las mujeres 
al interior de la institución insignia de la UP, para construir una agricul-
tura socialista” (ibíd.:255). Por su parte, la mayoría de las mujeres no se 
sentían miembros legítimos de los CERA.

tieron a cancelar los créditos. Pasado el tiempo, la CORA debía entregar 
la tierra a los asentados y éstos se convertirían en propietarios. Este pro-
ceso se interrumpió con el golpe militar de 1973 y se inició la aplicación 
de medidas represivas contra los campesinos movilizados, se realizó un 
proceso de “regularización” de las tierras expropiadas, se parcelaron los 
asentamientos y se dio fin al apoyo prestado por la CORA.

Así, “sin apoyo técnico ni financiero y agobiados por las deudas, los par-
celeros entraron en crisis. En un tiempo corto pasaron de la dependen-
cia hacendal a la propiedad individual. El proceso fue demasiado rápido 
y muchos optaron por vender. Sin la protección estatal y en un medio 
competitivo que exigía productividad y eficiencia, el sueño de la ‘tierra 
para quien la trabaja’ terminó, en muchos casos, convertido en pesadi-
lla” (Salazar y Pinto, 2010:134).

El proceso de Reforma Agraria (1964-1973), no sólo significó un cam-
bio en relación a la propiedad de la tierra, sino que también generó 
acciones gubernamentales en el ámbito de la educación rural y sa-
lud pública que impactaron en la vida de campesinos y campesinas y 
en las relaciones de género, implementando proyectos que buscaban 
movilizar explícitamente a jóvenes y mujeres rurales. Como lo seña-
la Heidi Tinsman en su libro “La tierra para el que la trabaja. Género, 
sexualidad y movimientos campesinos en la Reforma Agraria chilena” 
(2009), con la Reforma Agraria, tanto hombres como mujeres habían 
ganado, sus ingresos y calidad de vida habían mejorado significativa-
mente, así como su participación en organizaciones comunitarias y la-
borales de diferente tipo, aumentando también la tasa de alfabetiza-
ción y disminuyendo la mortalidad infantil y la muerte materna. Hubo, 
además, una nueva cooperación de género, ya que desde las políti-
cas gubernamentales se incentivó a los hombres a tener más respeto 
por sus esposas y a las mujeres a informarse mejor respecto a las ac-
tividades de sus maridos. En palabras de la autora, “el compañerismo 
entre los esposos fue definido como crítico para el éxito de la Reforma 
Agraria, así como para tener la seguridad de que tanto hombres y muje-
res saldrían beneficiados” (pp.10).
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Paseo de dirigentes campesinos al Salto del Laja, 
invitados por Federación Campesina

Paseo de dirigentes campesinos al Salto del Laja, 
invitados por Federación CampesinaEntrada asentaminto Huiticalán

Entrada asentaminto Huiticalán
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L a  C o n t r a r r e f o r m a  A g r a r i a

La Contrarreforma Agraria —o los cambios implementados por la dicta-
dura militar en el mundo rural— implicó, entre otras cosas, el fin de la po-
lítica de expropiación de fundos y predios superiores a 80 HRB y la venta 
(privatización) de las tierras que habían sido expropiadas. Así, parte de 
las tierras expropiadas es devuelta a sus dueños (28 por ciento, de los 
cuales el 15,79 por ciento es devuelto íntegramente y el restante de for-
ma parcial); se asignó a campesinos (asignatarios) una parte de las tierras 
que no fueron devueltas a los anteriores propietarios, concentrando los 
favorecidos el 52 por ciento de la superficie expropiada (ocho HRB cada 
asignación), y se vendió de manera directa por parte del Estado el 20 por 
ciento de los terrenos no devueltos o no asignados a particulares o firmas 
comercializadoras (Núñez, 1995).

Por otro lado, en este proceso de contrarreforma se licitan tierras y activos 
de las organizaciones económicas del sector reformado y las agroindus-
trias dirigidas por CORFO (INASA, VINEX, Celulosa Arauco), siendo el 62 
por ciento adquirido por grupos nacionales y grupos económicos expor-
tadores. Asimismo, se liberaron los precios agrícolas y el sector privado se 
hace cargo de la asistencia crediticia, se constituyen los complejos agroin-
dustriales como forma de organización, así como también se instalan los 
conceptos de trabajador agrícola y trabajador de labores temporales, a la 
vez que se prohíbe la formación de sindicatos. Las tierras que no fueron 
devueltas o vendidas a terceros se asignaron a los que aún no habían sido 
beneficiados por la Reforma Agraria, proceso llamado Asignación de Tie-
rras, el que consistió en parcelar y entregar las tierras pertenecientes a los 
antiguos asentamientos en títulos individuales y definitivos de dominio. 
De esta forma, se crea un sistema de tenencia llamado Unidad Agrícola 
Familiar (UAF). 

Primer grupo folclórico, asentamiento Huiticalán

Reunión asentamiento Huiticalán
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aplicado en Paine a 200 campesinos en virtud de supuestas “violencias” 
cometidas en el pasado o por su pertenencia a un sector político aso-
ciado a la Unidad Popular, privándolos de derechos adquiridos en virtud 
de la Reforma Agraria (Aylwin, 2003). En el marco de aplicación de este 
decreto, los contratos de trabajo habían caducado al expropiarse los pre-
dios —teniendo algunos 30 años o más de duración—, lo que significaba 
que al no asignárseles parcelas quedaban en la miseria y abandono más 
absoluto.

Los 200 trabajadores de Paine a quienes se les aplicó el Decreto Ley N° 
208, y sus respectivas familias, representaban a más de mil 500 personas, 
es decir, sobre el cinco por ciento de la población total de la comuna en 
ese tiempo y un ocho por ciento de la población rural. Así, por ejemplo, en 
el fundo El Escorial se detuvo e hizo desaparecer a 18 trabajadores y lue-
go se despojó de sus tierras a 22 familias; en el asentamiento 24 de abril 
y Nuevo Sendero se arrestó e hizo desaparecer a 29 personas y luego se 
aplicó el decreto a 32 familias (Aylwin, 2003: 112). Como señala el mismo 
autor, “¡Es decir, primero el asesinato, después el despojo!”6.

declara que quien adquiera las tierras no debe “haber sido condenado o encar-
gado reo por sentencia ejecutoriada por delito que merezca una pena de pre-
sidio mayor en cualquiera de sus grados. Respecto de los delitos que tengan 
señalada en la ley una penalidad menor que la precedentemente indicada, la 
condena o encargatoria de reo sólo constituirá impedimento para impetrar el 
beneficio cuando se trate de reincidentes. No podrán postular a la destinación 
de tierras expropiadas por la Corporación de la Reforma Agraria, los que hu-
bieren ocupado con violencia el predio objeto de la destinación”.

6   A mediados de los años noventa del siglo XX se implementó el Programa 
de reparación para los campesinos “exonerados de la tierra”, que se creó como 
resultado de las demandas de las organizaciones campesinas para obtener re-
paración para quienes fueron expulsados de la tierra por la aplicación del DL 
N° 208 de 1973. Solicitaron la creación de un Fondo de Tierras para asignarlas 
a los que fueron excluidos, lo que se sustituyó por la asignación de pensiones 
de gracia del Presidente de la República. El programa se inició en 1995 y las 

Como señalamos anteriormente, en un escenario de alta competitividad 
los campesinos dueños de pequeños predios no pueden competir, por lo 
que se ven obligados a vender sus tierras o arrendarlas al quedar margi-
nados de las cadenas productivas. Como señala Núñez, “el proceso de res-
titución de terrenos, si bien no fue total, fue favorable desde todo punto 
de vista para los antiguos propietarios” (1995:61). Así, a lo largo de los 17 
años de imposición del régimen militar, algunos de los grandes fundos se 
reconstituyeron nuevamente a través de la compra de terrenos a los asig-
natarios y a los campesinos favorecidos con la Reforma Agraria.

Tal es el caso, en Paine, del fundo de la familia Letelier Llona (dueños de 
la antigua hacienda Aculeo y propietarios de más de cuatro mil hectáreas 
en la década de los ‘80), del de los Errázuriz Eyzaguirre (antigua hacienda 
Chada) o del de la familia Sánchez Cerda (hacienda El Vínculo) (Núñez, 
1995:61). El mismo autor señala que el censo de 1976 indica que en un pe-
ríodo de tres años (1973-1976) reaparecen nuevamente en Paine las gran-
des propiedades (39), las que representan el 1,66 por ciento del total de 
predios de la comuna; de ellas, 16 tienen más de mil hectáreas. Este pro-
ceso evidencia que “la compra de terrenos en Paine, ha significado que los 
antiguos agricultores (asignatarios y cooperativas) sean menos propieta-
rios de tierras de lo que poseían antes de que se implementara la Reforma 
Agraria” (Núñez, 1995:65).

Además de estos profundos cambios en la tenencia de la tierra y organi-
zación del mundo rural, los sectores campesinos fueron violentamente 
reprimidos, desapareció cualquier organización de trabajadores y se inició 
una persecución sistemática sobre todo hacia quienes participaron en la 
Reforma Agraria. Expresión de ello fue la aplicación del Decreto Ley N° 
208 de 19735, que afectó a seis mil familias a lo largo del país y que fue 

5   El Decreto Ley N° 208 que modifica la Ley N° 16.640 de Reforma Agraria 
y que fue publicado en el Diario Oficial el 19 de diciembre de 1973, indica que 
los predios inferiores a 40 HRB no serán expropiables, y señala las condiciones 
en las que esas tierras pueden ser adquiridas. Así en la letra G) del artículo 4° 
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hizo que la vida política de las mujeres fuera más aislada al ocupar los es-
pacios en que ellas habían tenido participación, como centros de madres 
y otras organizaciones comunitarias. Además, la nueva industria agrícola 
empobreció a las familias campesinas e hizo más difícil e inestable la vida 
de mujeres y hombres, inestabilidad que promovió la movilidad estacio-
nal masculina, generando el abandono del hogar y nuevas tensiones al 
interior de él.

H a c i e n d a  d e  R a n g u e

Durante más de un siglo, Rangue y varias haciendas vecinas de 
Paine habían pertenecido a la familia Letelier y a sus descendien-
tes, cuya enorme riqueza procedía de la minería. La toma de la ha-
cienda de Rangue, en 1971, se convirtió en un modelo de coopera-
tiva campesina en Paine.

Tras la toma de la hacienda y durante el año posterior, la coope-
rativa del lugar funcionó muy bien. Los alrededor de 70 arrenda-
tarios se unieron para elegir líderes y organizar una división del 
trabajo eficaz, creando comités para que solicitaran al gobierno el 
reconocimiento legal de la entidad y decidieran qué había que cul-
tivar y cómo. Con la asistencia técnica estatal, los antiguos inqui-
linos sembraron una tierra que llevaba años sin cultivar y la coo-
perativa produjo maíz, trigo y papas, así como uvas de producción 
de vino. Una vez reconocida oficialmente, a comienzos de 1972, la 
cooperativa utilizó un préstamo del gobierno para adquirir novillos 
importados de Uruguay y crear un productivo centro ganadero. 
Asimismo, los trabajadores del Asentamiento de Rangue discutían 
una posible transformación de la cooperativa en una serie de pe-
queñas parcelas de propiedad privada. 

Fuente: Katherine Hite, 2013.

Todo lo anterior llevó al debilitamiento de las organizaciones campesinas, 
de manera tal que de los 324 mil 327 trabajadores agrícolas sindicalizados 
en 1972, solo quedaban 21 mil 759 en el año 1983, esto es, el siete por cien-
to (ibíd.: 106). 

Y no sólo fueron destruidos sindicatos, sino que también gremios y coo-
perativas. En los sectores rurales, en 1966 solo existían 84 cooperativas, 
las que subieron en 1973 a 304 (sin contar otras asociaciones análogas, 
como los asentamientos); éstas empezaron a debilitarse aceleradamente 
a partir del golpe de Estado y ya en 1976 se había disuelto oficialmente un 
25 por ciento de ellas, sin considerar otras que habían dejado de funcionar 
(ibíd.). De esta manera, tras el golpe militar desaparecen casi la totalidad 
de las organizaciones sindicales campesinas.

Por otro lado, también fueron removidas las definiciones y relaciones 
de género en el campo. El ideal masculino promovido por la Reforma 
Agraria de independencia productiva y responsabilidad familiar (de-
ber patriarcal) se volvió insostenible; lo hombres ya no fueron sus pro-
pios patrones, en la mayoría de los casos perdieron sus derechos sobre 
la tierra, debiendo someterse a un nuevo tipo de patrón-empleador y 
perdieron una de las principales instancias de socialización de los hom-
bres de clase trabajadora: el sindicato. “El ideal de la Reforma Agraria 
de hombres proveedores se marchitó en las décadas de 1970 y 1980, 
cuando los trabajos temporales reemplazaron a los permanentes, los 
salarios bajaron, la demanda de trabajo estacional de mujeres cre-
ció y las familias campesinas se volvieron dependientes tanto de los 
ingresos de hombres como de mujeres” (Tinsman, 2009:305). Los turnos 
de las mujeres en las plantas empaquetadoras mermaron, a su vez, la po-
sibilidad de los hombres de controlar el tiempo de las esposas fuera del 
hogar e hicieron que ellos, aunque levemente, se incorporaran en el cui-
dado infantil y tareas domésticas en su ausencia. Sin embargo, esto no 
fue necesariamente liberador para las mujeres. El régimen militar también 

pensiones comenzaron a otorgarse en 1996, finalizando en 1999 (Lira, 2009).
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En Paine existen 37 detenidos desaparecidos y 33 ejecutados reconoci-
dos, es decir, 70 personas aprehendidas con resultado de muerte o des-
aparición producto de los operativos realizados a partir del 11 de sep-
tiembre de 1973, en el marco de la represión sistemática ejercida por la 
dictadura militar implantada ese día en Chile. La represión ejercida en 
Paine se caracterizó por ser una represión ejecutada principalmente por 
civiles apoyados por militares y carabineros; todas las víctimas son hom-
bres, la mayoría jefes de familia y campesinos, aunque también encon-
tramos comerciantes, profesores y estudiantes; la mayor parte de ellos 
sin militancia política o sin militancia política conocida. 

Fueron arrestados en grupos en los asentamientos donde trabajaban o 
en sus casas, también en la vía pública. La mayoría eran casados y padres 
de familia. Esta situación de violencia adquiere en Paine características 
especiales en la medida en que permea las relaciones sociales, desmem-
brando la comunidad en familias estigmatizadas y aisladas por el miedo 
y el terror, paralizando social, política y culturalmente a todo un pueblo. 

De las 70 víctimas, 63 eran miembros de un asentamiento. El promedio 
de edad de los detenidos era de 30 años, cubriendo un rango de 17 a 54 
años. Cerca del 67 por ciento de las víctimas no pertenecía a ningún par-
tido o movimiento político, o se desconoce su militancia, mientras que 
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La acción de los civiles, por último, dice relación a que la persecución 
fue ideada y dirigida por civiles de la zona y ejecutada por carabineros 
y militares. Estos civiles participaron activamente y se instalaron en la 
Subcomisaría de Paine para dirigir desde allí la acción represiva hacia 
sus víctimas.

Las formas de detención fueron diversas, habiendo casos de perso-
nas que fueron secuestradas desde sus hogares, personas detenidas 
y secuestradas en sus lugares de trabajo o en la vía pública, e incluso 
personas secuestradas luego de su presentación voluntaria en las co-
misarías. Asimismo, los crímenes también se perpetraron en diversas 
condiciones: se produjeron asesinatos en la vía pública, en quebradas 
de la zona, así como traslados a centros de detención y a lugares des-
conocidos donde se realizaron ejecuciones masivas. 

Entre los meses de septiembre y noviembre del año 1973, los hombres 
fueron detenidos, desaparecidos y/o ejecutados, sin que quedara el 
más mínimo registro de lo que hicieron con ellos. La primera detención 
ocurrió en la vía pública el 13 de septiembre de 1973 y fue hecha a un 
estudiante de 23 años, militante del MIR. Como se indicó, las siguien-
tes detenciones ocurrieron en el lugar de trabajo o en el hogar, en 
presencia de compañeros o de familiares, en el día o en plena noche. A 
los detenidos se les solicitó llevar la cédula de identidad y a los fami-
liares se les decía que sólo serían llevados para ser interrogados. Las 
investigaciones a la fecha indican que son 70 víctimas oficialmente 
reconocidas por el Estado, las que fueron asesinadas, sin que aún se 
conozca el paradero de la mayoría.

A estas 70 personas se debe sumar otro número que fueron víctimas 
de detenciones ilegítimas y de abusos cometidos tanto por la institu-
cionalidad uniformada como por civiles. En algunos casos eran fami-
liares de los detenidos desaparecidos y ejecutados. Los sobrevivientes 
han prestado declaraciones que, en algunos casos, han servido para 
delinear lo ocurrido luego de las detenciones realizadas en los distin-
tos momentos de la represión más dura en Paine.

el 33 por ciento restante pertenecía a algún tipo de organización política: 
dieciséis socialistas, cuatro miristas, un radical, un mapu y un comunista 
(INDH, 2014). 

El 16 de octubre de 1973 constituye una fecha crucial en la historia de 
la represión en Paine, ya que concentra el 32,8 por ciento de las deten-
ciones, seguida por el 3 de octubre, que reúne un 18,5 por ciento (INDH, 
2013). Los recintos utilizados para mantener a los detenidos fueron la 
Subcomisaría de Paine, la Escuela de Infantería de San Bernardo y el 
Campo de Detención de Cerro Chena. 

Producto de la represión descrita, 133 niños quedaron sin padre.

De la violencia ejercida en Paine se pueden distinguir al menos tres carac-
terísticas7: la vecindad, la represalia patronal e intento de restauración del 
orden tradicional y la acción de civiles.

La vecindad se refiere a que, considerando la población de esa época, 
la mayor parte de los habitantes de esta comuna son conocidos entre 
sí, por tanto, víctimas y victimarios se re-conocen y, en consecuencia, la 
acción de estos últimos fue dirigida con nombre y apellido.

La represalia patronal y el intento de restauración del orden tradicional 
se refiere al desarrollo que tuvieron los campesinos como efecto de la 
Reforma Agraria y que el Gobierno de la Unidad Popular promovió, por 
ejemplo, la organización social y la educación, poniendo en evidencia la 
desigualdad social y la denuncia de los atropellos de los terratenientes 
hacia los campesinos. Ello propicia que, con el golpe de Estado, los terra-
tenientes cobren venganza sobre aquellos que habían osado cuestionar 
su poderío y el orden social que lo sustentaba; la represión se extendió 
además a personas que sin ser campesinos asumieron la lucha por el res-
peto a los trabajadores agrícolas.

7   Ver Documento para las visitas guiadas del Memorial Paine, no publicado.
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Interior dirigidos a la referida Corte” (ibíd.: 44). Esto produjo mayor 
preocupación e inquietud en las familias y su entorno; en ese tiempo 
no se tenía conocimiento de la detención y desaparición de personas, 
no se encontraba tipificada como delito ni era objeto del derecho in-
ternacional.

Aylwin relata la desesperación, pero también la determinación de las 
familias por encontrar a los detenidos, así como la contrariedad que 
producía en las autoridades la presencia de un grupo humano que nega-
ba sistemáticamente lo que la institucionalidad declaraba. “El día de la 
vista de la causa, esto es, de los alegatos, sorprendentemente llegaron 
decenas de mujeres hasta el Palacio de los Tribunales, no obstante que 
yo solo les había solicitado que vinieran cinco o seis que, con su presen-
cia, contribuyeran a ratificar la efectividad de los arrestos negados por 
las autoridades. Venían acompañadas con sus hijos y guaguas, más dos 
o tres ancianos. Eran aproximadamente unas sesenta personas (…). Sin 
embargo, en este caso la presencia en los pasillos de la Corte Suprema 
de un numeroso grupo de mujeres y niños extremadamente modestos, 
vistiendo a la usanza de los sectores rurales, y sin liderazgo masculino 
sospechoso, rompía por completo el esquema a que estaban acostum-
brados la Policía y los Servicios de Seguridad” (ibíd:44). 

Una mujer presente en el alegato hecho en la Corte Suprema lo revive 
de la siguiente manera: “Fuimos todas las mujeres, madres, esposas y 
hermanas, a la Corte Suprema cuando él hizo su alegato por nuestros 
hombres. Recuerdo que él llegó a llorar de emoción al contar lo que 
había pasado. Y ahí al frente, sentados en su estrado, estaban los jueces 
que no hicieron ni un gesto, no dijeron una palabra, no se inmutaron —
recuerda Silvia Muñoz Peñaloza—” (Verdugo, 1990:32).

Así, surgía la paradoja de que mientras se negaban los arrestos, éstos 
servían de justificación para privar a las familias de algunos detenidos 
de los derechos obtenidos tras la aplicación de la Reforma Agraria, bajo 
la aplicación del Decreto Ley N° 208 ya mencionado.

Andrés Aylwin relata lo que vivió en ese período, cuando las familias 
comenzaron a acercarse a él para solicitar ayuda y contar lo sucedido. 
“Lo que relataban esas personas era conmovedor. Y, semana a semana, 
se iban agregando nuevos antecedentes que aumentaban el clima de 
terror que afectaba prácticamente a toda la zona (…) Los primeros días, 
según dichas informaciones, pequeñas cuadrillas de carabineros, acom-
pañados de civiles pertenecientes al Partido Nacional, habían procedido 
a arrestar a personas en la calle o en sus casas. Varias de estas personas, 
se afirmaba, habían sido fusiladas de inmediato, mientras otras habían 
sido conducidas a la Comisaría donde eran golpeadas salvajemente. Se 
hablaba, también, de algunas personas que habían sido asesinadas por 
grupos mixtos de civiles y uniformados, quienes, después de matarlos, 
habían botado sus cuerpos en los sectores periféricos (...) A los pocos 
días, los carabineros fueron sustituidos por patrullas militares. Éstas, se 
afirmaba, efectuaban operativos en diversos sectores desde ’Huelquén’ 
a la ’Laguna de Aculeo’, incluyendo la ciudad misma de Paine (...) En 
estos operativos, según informes de diversas personas, se arrestaba 
masivamente a campesinos ligados a la Reforma Agraria y al proceso 
de sindicalización campesina” (Aylwin, 2003:42-43).

La mayoría de estas detenciones fueron negadas verbalmente por las 
autoridades cuando los familiares iniciaron la búsqueda, lo que resulta-
ba sorprendente ya que habían sido testigos de la detención por efec-
tivos militares. A pesar de ello, las familias creían que los arrestados 
estaban en el Estadio Nacional, o en algún regimiento o campo de pri-
sioneros, mencionándose, entre otros, Tejas Verdes.

Transcurrido un tiempo, y luego de no recibir respuesta respecto al 
destino de sus parientes, las familias interpusieron, con el patrocinio 
del abogado Andrés Aylwin, recursos de amparo ante la Corte de Ape-
laciones de Santiago, alternativa de carácter legal que en un Estado 
de Derecho permitía obtener la libertad de los detenidos o conocer su 
paradero. De acuerdo a lo que señala el abogado, “fue esa la primera 
vez que las autoridades de Gobierno negaron los arrestos de Paine en 
forma oficial, concretamente a través de informes del Ministerio del 
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En la represión ejercida en Paine, destacan operativos realizados en de-
terminados sectores por su carácter masivo y por el impacto que pro-
dujeron en la población que los presenció, entre ellos, lo ocurrido en el 
fundo El Escorial y lo acontecido el día 16 de octubre de 1973 en Paine 
centro y diferentes asentamientos de la zona.

Así, de acuerdo al expediente del caso citado por Aylwin, pocos días 
después del golpe, en la viña El Escorial tuvo lugar un operativo mili-
tar en el que participaron cientos de militares, incluso un helicóptero. 
Disparaban al aire y también a las chapas y cerraduras de las construc-
ciones. Allanaron las casas, haciendo grandes destrozos, sin llevarse las 
pertenencias de los afectados. A los hombres los reunieron en la can-
cha de fútbol y los sometieron a tratos duros y crueles como golpearlos 
con las culatas de las metralletas. El día 24 de septiembre se realizó un 
nuevo operativo, ahora con la participación de un número menor de 
efectivos, unos 20 hombres armados. En esa oportunidad, los unifor-
mados arrestaron a cinco campesinos, incluidos dos menores de edad y 
el presidente del asentamiento. Días después, el 3 de octubre, esta vez 
de madrugada, se realizó un tercer operativo en el que fueron arresta-
dos otros trece trabajadores agrícolas; de acuerdo a varios testigos se 
trató de un allanamiento muy violento, en que las tropas se moviliza-
ron en aproximadamente quince camiones militares, penetrando en las 
casas y registrándolo todo.

En el verano de 1974 surgieron rumores entre los habitantes de Huel-
quén de que se había hallado cuerpos en el sector de la cuesta de Chada; 
muchos de ellos fueron al lugar encontrándose con que efectivamente 
el rumor era cierto y con una escena impresionante de cuerpos des-
plegados por el lugar; muchos de ellos intentaron identificar entre los 
cadáveres a sus familiares detenidos, con distintos resultados. Frente a 
los rumores que circulaban, en marzo del mismo año efectivos de Cara-
bineros se acercaron al lugar y retiraron los cuerpos, los que fueron en-
viados al Instituto Médico Legal, lugar al cual los familiares se dirigieron 
para reclamarlos, recibiendo una respuesta negativa. Así, los cuerpos 
permanecieron durante 17 años en este recinto, sin ser identificados 

Como lo muestran otros casos que encontramos en sectores rura-
les, donde la represión fue particularmente violenta y ejercida al poco 
tiempo de producido el golpe militar, se aplastó la organización alcan-
zada por los sectores campesinos, el antiguo régimen hacendal vio una 
oportunidad para mostrar nuevamente su poder y restaurar el orden 
anterior y fueron usurpadas las tierras que habían sido legítimamente 
adquiridas durante el proceso de Reforma Agraria. Como señala Aylwin, 
“la historia de los campesinos retrocedió más de medio siglo (…), nue-
vamente sobrevino la ausencia de dignidad, la prepotencia, el temor de 
tener que partir cualquier día cargando con toda una familia a vivir en 
la periferia de las ciudades” (Aylwin, 2003:53).

A lo anterior se suma la situación que deben vivir madres, esposas, hijas 
y hermanas, así como toda la familia, en el proceso de búsqueda y el 
ajuste que se debe hacer en la vida cotidiana derivado de él. Particular-
mente difícil es lo que deben enfrentar las esposas, ya que además de 
sobreponerse a la violencia política, deben enfrentar los aspectos cul-
turales propios del patriarcado en los sectores rurales, donde una mujer 
“sin hombre” se ve expuesta a una serie de discriminaciones, exigencias 
y vulneraciones, debiendo, además, enfrentar un mundo que para ellas 
resultaba desconocido y que implicó salir de lo doméstico al entorno 
más próximo, al tener que desplazarse e interlocutar con instituciones 
y procedimientos que nunca antes habían enfrentado. Asimismo, hi-
jos e hijas empiezan a experimentar la fuerte incertidumbre respecto al 
destino del padre, presenciar el cansancio y angustia de la madre y em-
pieza a surgir la siempre presente expectativa de que el padre regrese.

“Las compañeras, esposas, hermanas, cuñadas y madres de los se-
cuestrados de Paine se enfrentaron a una comunidad atemorizada y 
a un régimen que las trataba como se trata al enemigo. Además, en 
su calidad de esposas y madres, en gran medida negaban su propio 
sufrimiento para continuar la búsqueda y cuidar de sus familias” (Hites, 
2013: 106). Mientras que el Ejército y Carabineros negaban la detención 
en sus recintos,  en alguna oportunidad, además, estando reunidas, las 
propias mujeres fueron apresadas.
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Como resultado de este operativo, por ejemplo, en una familia fueron 
detenidos cuatro varones y en otra seis, lo que constituyó un fuerte 
impacto en la vida social y familiar de la zona.

Hasta hoy, el paradero de muchas de las personas detenidas sigue sien-
do desconocido. En algunos casos, no obstante, se encontraron restos 
que fueron identificados y entregados a sus familias en el proceso de ex-
humación e identificación realizado entre 1992 y 2002, conocido como 
Patio 29, pero posteriormente se les comunicó que la identificación 
realizada fue errónea (año 2006), significando un nuevo impacto para 
los familiares, situación que también fue vivida por familias de Paine.

El año 2010, y luego de un largo proceso de investigación llevado ade-
lante por el juez Héctor Solís, se pudo determinar que las personas de-
tenidas en el operativo del 16 de octubre fueron ejecutadas ese mismo 
día en la quebrada Los Arrayanes, ubicada en Litueche, en los alrededo-
res del Lago Rapel, a 141 kilómetros de Paine, y que, efectivamente, el 
operativo había sido realizado por militares a cargo del teniente Jorge 
Andrés Magaña, quien declaró en la causa. De esta forma, en el lugar 
se ha podido identificar a nueve personas detenidas ese día, encon-
trándose pendientes otras identificaciones. Así, desde que el juez de-
terminó el lugar de la ejecución, las familias reunidas en la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine, y los 
amigos de las personas asesinadas en el lugar, acuden cada 16 de octu-
bre a esa quebrada a rendir un homenaje a los campesinos y habitantes 
de Paine que fueron detenidos por ser parte de un proceso de transfor-
mación social que afectó las estructuras más profundas de la sociedad 
chilena de la época.

ni entregados a sus familiares, hasta que en el año 1991 finalmente pu-
dieron ser sepultados en un funeral masivo que contó con un corte-
jo fúnebre desde la sede del Instituto Médico Legal en Santiago hasta 
Huelquén, constituido por un impresionante número de 16 carrozas. 

De estos operativos, sólo hubo tres sobrevivientes.

Otro caso de detenciones masivas ocurrió en la madrugada del día 16 
del mismo mes de octubre, y se produjo en los asentamientos 24 de 
abril, Nuevo Sendero y El Tránsito, así como en Paine centro, conclu-
yendo con la detención de 22 personas. Este operativo fue realizado 
por militares con rostros tiznados o cubiertos por pasamontañas, que 
se movilizaban al menos en un camión rojo con barandas y un jeep, 
fuertemente armados y que alumbraban las habitaciones con linternas 
impidiendo a los moradores encender la luz. El operativo se inició a 
primera hora y se prolongó hasta las 4 de la madrugada; las personas 
detenidas —la mayoría asentados que habían participado en el proceso 
de Reforma Agraria— figuraban en una lista que portaban los militares. 
Los domicilios fueron allanados y los detenidos llevados desde sus ca-
sas, comunicándoles a los familiares que volverían después de prestar 
declaración. Todos fueron subidos al camión rojo que los esperaba, el 
que fue reconocido como de propiedad de un habitante de la zona, 
miembro y dirigente de SIPRODUCAM (Sindicato Profesional de Due-
ños de Camiones), organización opositora a los procesos de transfor-
mación vividos durante la Unidad Popular.

El operativo se inició en Paine centro con la detención de un industrial 
y un comerciante de la zona. Posteriormente se dirigió al asentamiento 
24 de abril donde se detuvo a once personas; continuó en el asenta-
miento El Tránsito, con dos detenciones más, y, por último, se dirigió al 
asentamiento Nuevo Sendero, donde fueron detenidos siete hombres. 
Algunas de las personas habían estado detenidas con anterioridad y 
puestas en libertad hacía pocos días; uno de ellos, incluso, estuvo dete-
nido cerca de un mes en el Estadio Nacional sin que su familia supiera 
de su paradero. 
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habían presentado voluntariamente en la Subco-
misaría de Paine al ser citados por Carabineros a 
través del presidente del asentamiento Paula Ja-
raquemada. Sus cuerpos fueron encontrados por 
campesinos del sector, llevados al Instituto Mé-
dico Legal y luego sepultados por sus familiares. 

 Detención de Víctor Cartagena Pérez —profesor 
de la escuela de Chada—, en su hogar, en un ope-
rativo en el que también fueron detenidas ocho 
personas más, las que luego fueron dejadas en 
libertad. Las autoridades señalaron que Cartage-
na Pérez también habría sido puesto en libertad. 
Permanece como detenido desaparecido.

 Detención de Francisco Baltazar Godoy Román, 
en el asentamiento Huiticalán, quien era presi-
dente de la Federación Campesina y secretario 
del asentamiento. Permanece como detenido 
desaparecido.

24 de septiembre de 1973: operativo militar en el asentamiento El Escorial, 
en el que fueron detenidos Juan Cuadra Espinoza, 
Ignacio Santander Albornoz, Juan Núñez Vargas, 
Gustavo Martínez Vera y Héctor Castro Sáez y lle-
vados a la Escuela de Infantería de San Bernardo, 
para luego ser trasladados al Centro de Detención 
del Cerro Chena del mismo complejo militar, don-
de fueron torturados y ejecutados. Los cuerpos 
de Héctor Castro y Juan Núñez fueron encontra-
dos en la Cuesta de Chada en 1974 y entregados a 
sus familiares en 1991. 

27 de septiembre de 1973: detención de Luis Alberto Díaz Manríquez, quien 
se presentó voluntariamente en la Subcomisaría 
de Paine a raíz de una citación a comparecer en 
ese recinto. Luego se informó a sus familiares que 
el detenido fue entregado a militares. Según lo 

C r o n o l o g í a  d e  d e t e n c i o n e s  y  e j e c u c i o n e s  e n  P a i n e

13 de septiembre de 1973: detención, en la calle, de Pedro León Vargas Ba-
rrientos, quien fue llevado a la Subcomisaría de 
Paine, donde permaneció hasta el 16 del mismo 
mes, fecha en que fue sacado con destino des-
conocido. Hasta hoy permanece como detenido 
desaparecido.

14 de septiembre de 1973:  detención de Nelson Cádiz Molina, quien es lle-
vado a la Subcomisaría de Paine, donde se pierde 
su rastro, y de Juan Alberto Leiva Vargas, quien es 
llevado al mismo lugar, para luego ser trasladado 
al Estadio Nacional. Ambos permanecen como 
detenidos desaparecidos. 

15 de septiembre de 1973:  operativo en el asentamiento La Estrella de Huel-
quén, donde son detenidos los hermanos Juan y 
Hernán Albornoz Prado, junto a cuatro personas 
más. Solo los hermanos quedan arrestados y per-
manecen hasta hoy como detenidos desapareci-
dos.

16 de septiembre de 1973:  operativo en el que son asesinados Ricardo Ca-
rrasco Barrios, en el ex fundo Santa Rosa, y Saúl 
Cárcamo Rojas, en su casa. Ambos son sepulta-
dos en el Cementerio Parroquial de Paine el día 
17 de septiembre. En 1991 se logró regularizar la 
situación de ambos jóvenes, cuyos cuerpos, des-
pués de ser exhumados, fueron identificados por 
el Instituto Médico Legal y pudo ser inscrita su de-
función.

18 de septiembre de 1973: ejecución en el fundo Collipeumu de Carlos Chávez 
Reyes, Raúl Lazo Quinteros, Pedro Ramírez Torres 
y Orlando Pereira Cancino, cuyos cuerpos fueron 
lanzados al río del mismo nombre. Los cuatro se 
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trasladado al Regimiento de Infantería de San 
Bernardo donde se pierde su rastro.

13 de octubre de 1973:  en el asentamiento Rangue son detenidos los 
hermanos Juan y Luis Ortiz Acevedo. 

 Son detenidos Francisco Javier Lizama, pre-
sidente del asentamiento El Patagual, Jorge 
Pavés Enríquez y José Manuel Díaz, presidente 
del asentamiento Mansel Alto. Posteriormen-
te, fueron ejecutados.

 Los cuerpos de los hermanos Ortiz Acevedo y 
de Francisco Javier Lizama fueron encontrados 
en noviembre de 1973 en el fundo San Vicente 
de lo Arcaya de Pirque (sector Rincón Grande) 
por unos campesinos del lugar, quienes hicie-
ron la denuncia. Fueron sepultados en el Patio 
29 del Cementerio General.

15 y 16 de octubre de 1973: en un amplio operativo son detenidos René 
Maureira Gajardo, quien había estado detenido 
en el Estadio Nacional durante un mes; Andrés 
Pereira Salsberg, quien había sido detenido en 
el Regimiento de San Bernardo y allanada su 
casa el día posterior al golpe.

 Operativo en el asentamiento 24 de abril y El 
Tránsito donde son detenidos Patricio Duque 
Orellana, Silvestre René Muñoz Peñaloza, Jor-
ge Muñoz Peñaloza, Ramiro Muñoz Peñaloza, 
Carlos Gaete López, Laureano Quiroz Pezoa, 
Carlos Nieto Duarte, Roberto Serrano Galaz, 
Pedro Cabezas Villegas, Basilio Valenzuela Ál-
varez, Germán Fredes García, Rosalindo Herre-
ra Muñoz y Luis Ramón Silva Carreño.

señalado en el certificado de defunción, murió 
el “2 de octubre de 1973, a las 12.00 hrs. Causa 
heridas de bala múltiples torácicas. En Santia-
go, Escuela de Infantería”.

2 y 3 de octubre de 1973: operativo militar en el asentamiento El Escorial. 
Fueron detenidos: José Cabeza Bueno, Manuel 
Ortiz Ortiz, Aliro del Carmen Valdivia Valdivia, 
Víctor Manuel Zamorano González, Francisco 
Javier Calderón Nilo, Alfredo Vidal Arenas, Ber-
nabé López López, Emilio González Espinoza, 
Juan Rosendo González Pérez, Aurelio Hidalgo 
Mella, Domingo Galaz Salas y los hermanos 
Héctor y Pedro Pinto Caroca, quienes fueron 
trasladados al Regimiento de Infantería de San 
Bernardo para su posterior ejecución. Sus cuer-
pos fueron encontrados en la Cuesta Chada, a 
4 km. del asentamiento El Escorial, en 1974. En 
1991 fueron identificados en el Instituto Médico 
Legal y entregados a sus familiares.

8 de octubre de 1973: detención de Jorge Valenzuela Valenzuela 
y Ramón Alfredo Capetillo Mora, del asen-
tamiento Campo Lindo. Ramón Capeti-
llo Mora fue identificado como uno de los 
ejecutados en la quebrada Los Arrayanes. 
Su cuerpo fue identificado y entregado a 
sus familiares el año 2011. Jorge Valenzue-
la continúa como detenido desaparecido.

 Detención del maestro tornero José Gumercin-
do González Espinoza, en su trabajo. Su cuerpo 
fue encontrado en el Canal Viluco de Linderos y 
enterrado en el Patio 29 del Cementerio Gene-
ral sin conocimiento de sus familiares.

 Detención de Mario Muñoz Peñaloza en el 
asentamiento 24 de abril. El 9 de octubre es 
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R e c i n t o s  d e  d e t e n c i ó n  v i n c u l a d o s  a  l a  r e p r e s i ó n  e j e r c i d a  e n  P a i n e

   

S u b c o m i s a r í a  d e  Pa i n e

Los testimonios entregados a la Comisión Valech establecieron 
que casi la totalidad de las detenciones en la Subcomisaría de 
Carabineros de Paine se registraron en el año 1973. La mayoría de 
los detenidos eran campesinos de la zona, muchos de ellos diri-
gentes de asentamientos de la Reforma Agraria. Fueron deteni-
dos en sus domicilios o lugares de trabajo durante operativos en 
los que participaban civiles junto a carabineros y militares. Varios 
de los detenidos denunciaron que una vez llegados a la comisaría 
fueron golpeados incesantemente, rapados, amenazados y ve-
jados durante horas. Eran mantenidos en calabozos hacinados, 
sin abrigo, sin baño ni alimento, con los ojos vendados y amarra-
dos con alambres. Varios de ellos estuvieron incomunicados. Los 
sacaban del calabozo para interrogatorios y torturas. Declara-
ron haber sufrido simulacros de fusilamiento, el callejón oscuro, 
quemaduras con cigarrillos, aplicación de electricidad. En estos 
hechos participaban carabineros y civiles.

La mayoría de los prisioneros permanecían entre algunas horas y 
unos pocos días. Posteriormente, algunos declararon haber sido 
liberados en horas del toque de queda. Otros testimoniantes se-
ñalaron que, al ser liberados, fueron obligados a correr mientras 
les disparaban; otros denunciaron haber sido liberados en luga-
res apartados, generalmente de noche. Asimismo, varios testi-
monios coinciden en señalar que habían sido trasladados a otros 
recintos de detención, como la Cárcel de Buin, el Estadio Nacio-
nal o el Cerro Chena.

 Operativo en el asentamiento Nuevo Sendero 
donde son detenidos Samuel Lazo Quinteros, 
Carlos Enrique Lazo Quinteros, Luis Rodolfo 
Lazo Maldonado, Samuel Lazo Maldonado, 
José Ignacio Castro Maldonado, Luis Gaete Bal-
maceda y José Domingo Adasme Núñez. 

 Todo esto fue corroborado por el teniente 
Magaña, quien confesó su participación en la 
muerte de 22 campesinos el 17 de octubre de 
2005. 

20 de octubre de 1973: operativo en asentamiento Huiticalán, en el 
que fueron detenidos Bautista Oyarzo Torres, 
Pascual Calderón Saldaña, Benjamín Camus 
Silva, Osvaldo González Mondaca, Rolando 
Donaire Rodríguez y Pedro Meneses Brito. Los 
cuerpos de Bautista Segundo Oyarzo y Rolan-
do Donaire Rodríguez fueron encontrados en 
noviembre de 1973 en el fundo San Vicente de 
lo Arcaya de Pirque por unos campesinos del lu-
gar, quienes hicieron la denuncia. Los familiares 
fueron informados por el IML que sus cuerpos 
estaban en el patio 29 (noviembre de 1973), soli-
citaron el traslado al cementerio de Aculeo, con 
excepción de González, quien continúa como 
desaparecido.

29 de noviembre de 1973: detención de Manuel Silva Carreño en su do-
micilio ubicado en el asentamiento Arco Iris de 
Paine, quien se encuentra en calidad de deteni-
do desaparecido.

Fuentes: Weitzel, 2001; INDH, 2013; entrevistas a mujeres miembros de la 
AFDDYE de Paine; y www.memoriaviva.com
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R e c i n t o  M i l i t a r  C u a r t e l  N °  2  C e r r o  C h e n a

Institucionalmente era conocido como Cuartel Nº 2, pertene-
ciente al Batallón de Inteligencia de la Escuela de Infantería de 
San Bernardo y ubicado en el cerro Chena. En la parte baja del 
cerro había una antigua escuelita, un salón que se usaba como 
sala de tortura, un barracón donde dormían los prisioneros y un 
canal, unas canchas y unas caballerizas. En la parte alta, donde 
hay minas de sapolio, estaba una casa de techo rojo, llamada 
La Panadería, a la cual fueron trasladados los detenidos desde 
la parte baja del cerro, con ocasión de una visita de la Cruz Roja 
Internacional, para ocultarlos.

De acuerdo a los antecedentes, la mayor cantidad de detenidos 
se registró en el año 1973. Denunciaron haber sufrido aplicación 
de electricidad, golpes, haber sido amarrados con alambres, ser 
sometidos al submarino seco y mojado, y al teléfono; fueron 
obligados a permanecer en posiciones forzadas, se les aplicó 
otras torturas como el pau de arara, quemaduras con cigarros, así 
como vejámenes y violaciones sexuales y fueron amenazados. 
También fueron obligados a escuchar las torturas a otros dete-
nidos, sometidos a colgamientos prolongados y a simulacros de 
ejecución continuamente. También se los hacía saltar vendados 
sobre el canal ubicado en la parte baja del recinto y, otras veces, 
chocar contra paredes.

Testimonios de detenidos que estuvieron en la parte alta del ce-
rro señalan que allí dormían sobre sacos puestos sobre cemento 
y se tapaban con paja. Los privaron de alimento, les impedían 
dormir y estaban permanentemente con los ojos vendados.

En este recinto hubo también mujeres detenidas, traídas desde 
el Regimiento San Bernardo, para ser interrogadas y torturadas.

Fuente: Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura y 
www.memoriaviva.com

R e g i m i e n t o  d e  I n f a n t e r í a  S a n  B e r n a r d o , 
Es c u e l a  d e  I n f a n t e r í a

El Regimiento de Infantería de San Bernardo, al mando del co-
ronel Leonel Koenig, ocupó uno de los lugares más estratégicos 
durante el bombardeo y asalto a La Moneda. Estuvo a cargo de 
ocupar el recinto presidencial después del bombardeo y miem-
bros de este grupo de asalto jugarían más tarde un rol importan-
tísimo dentro del aparato de represión de la dictadura. En los días 
y meses posteriores al golpe, y cuando el Estadio Nacional no 
daba abasto, el Regimiento San Bernardo se convirtió en uno de 
los centros más brutales de represión de la zona y está vinculado 
directamente con la desaparición de cientos de personas de San 
Bernardo y Paine. Los efectivos del regimiento actuaron junto a 
miembros de la Subcomisaría de Carabineros de Paine y civiles 
de esa localidad.

La mayoría de las detenciones en este recinto se registraron en 
1973 y disminuyeron notoriamente en 1974, de acuerdo a los an-
tecedentes reunidos por la Comisión Valech. Diversos testimo-
nios de prisioneros que estuvieron recluidos en ese lugar coinci-
den en señalar que sufrieron amenazas, golpes en la cabeza, en 
algunas ocasiones con palos; aplicación de electricidad; simula-
cros de fusilamiento; quemaduras con cigarrillos; ser obligados a 
correr con los ojos vendados, a presenciar y escuchar las torturas 
a otros detenidos o sometidos al submarino en tambores con 
inmundicias. Según los testimonios, era común que los detenidos 
fueran trasladados desde aquí al Cuartel Nº 2 Cerro Chena o al 
Estadio Chile.
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15.  Castro Sáez, Héctor. 18 años. Obrero agrícola. Sin militancia.

16.  Chávez Reyes, Carlos. 54 años. Campesino. Militancia no conocida.

17.  Cuadra Espinoza, Juan Guillermo. 26 años. Campesino. Partido 

Socialista.

18.  Díaz Inostroza, José Manuel. 29 años. Obrero agrícola. Militancia no 

conocida. 

19.  Díaz Manríquez, Luis Alberto. 30 años. Obrero agrícola. Partido So-

cialista.

20.  Donaire Rodríguez, Rolando Anastasio. 49 años. Campesino. Militan-

cia no conocida.

21.  Duque Orellana, Patricio Loreto. 25 años. Obrero agrícola. Militancia 

no conocida.

22.  Fredes García, José Germán. 29 años. Obrero agrícola. Militancia no 

conocida.

23.  Gaete Balmaceda, Luis Alberto. 21 años. Obrero agrícola. Sin militan-

cia.

24.  Gaete López, Carlos Enrique. 29 años. Obrero agrícola. Sin militancia.

25.  Galaz Salas, Domingo Octavio. 23 años. Obrero agrícola. Militancia 

no conocida.

26.  Godoy Román, Francisco Baltazar. 49 años. Campesino y presidente 

del Comité de Pequeños Agricultores, sector Buin y Paine. Militancia 

no conocida.

27.  González Espinoza, José Emilio. 32 años. Obrero agrícola. Sin militancia.

28.  González Pérez, Juan Rosendo. 23 años. Obrero agrícola. Sin militancia.

29.  González Mondaca, Luis Osvaldo. 32 años. Obrero agrícola. Militancia 

no conocida. 

30.  González Sepúlveda, José Gumercindo. 32 años. Mecánico. Partido 

socialista. 

31.  Herrera Muñoz, Rosalindo Delfín. 22 años. Obrero agrícola. Militancia  

no conocida.

D e t e n i d o s  d e s a p a r e c i d o s  y  e j e c u t a d o s  d e  P a i n e 8

1.  Adasme Núñez, José Domingo. 37 años. Obrero agrícola. Sin militancia.

2. Albornoz Prado, Juan Humberto. 25 años. Obrero agrícola y secretario 

del asentamiento. Sin militancia.

3. Albornoz Prado, Hernán Fernando. 23 años. Obrero agrícola y dirigen-

te sindical. Sin militancia. 

4. Cabezas Bueno, José Ángel. 21 años. Obrero agrícola. Sin militancia. 

5. Cabezas Villegas, Pedro Antonio. 37 años. Obrero agrícola. Militancia 

no conocida.

6. Cádiz Molina, Luis Nelson. 28 años. Comerciante. MIR.

7. Calderón Nilo, Francisco Javier. 19 años. Obrero agrícola. Sin militancia.

8. Calderón Saldaño, Santos Pascual. 28 años. Obrero agrícola. Partido 

Socialista.

9.  Camus Silva, Benjamín Adolfo. 31 años. Obrero agrícola. Sin militancia.

10.  Capetillo Mora, Ramón Alfredo. 25 años. Obrero agrícola. Militancia 

no conocida.

11.  Cárcamo Rojas, Saúl Sebastián. 19 años. Estudiante. MIR.

12.  Carrasco Barrios, Ricardo Eduardo. 20 años. Estudiante. MIR.

13.  Cartagena Pérez, Cristian Víctor. 30 años. Profesor de Educación Bási-

ca. Partido Comunista. 

14.  Castro Maldonado, José Ignacio. 52 años. Obrero agrícola y subdele-

gado del asentamiento Nuevo Sendero. Partido Socialista.

8   Reconocidos por el Informe Rettig. Miembros de la AFDDyE de Paine 
consideran que el número puede ser mayor, pero que no fueron denunciados 
por sus familiares, principalmente por temor.
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46.  Muñoz Peñaloza, Silvestre. 33 años. Obrero agrícola. Militancia no 

conocida.

47.  Muñoz Peñaloza, Mario Enrique. 24 años. Obrero agrícola. Partido 

Socialista.

48.  Nieto Duarte, Carlos Alberto. 20 años. Obrero agrícola. Sin mili-

tancia.

49.  Núñez Vargas, Juan Bautista. 33 años. Obrero agrícola y presidente 

del asentamiento Viña El Escorial. Partido Socialista.

50.  Ortiz Acevedo, Juan Manuel. 38 años. Obrero agrícola y presidente 

del asentamiento Rangue. Militancia no conocida.

51.  Ortiz Acevedo, Luis Celerino. 36 años. Obrero agrícola y presiden-

te de la Junta de Abastecimiento y Precios (JAP). Militancia no co-

nocida.

52.  Ortiz Ortiz, Carlos Manuel. 18 años. Obrero. Partido Socialista.

53.  Oyarzo Torres, Bautista Segundo. 52 años. Obrero agrícola. Mili-

tancia no conocida.

54.  Pavez Henríquez, Jorge Manuel. 25 años. Obrero agrícola y vice-

presidente del asentamiento El Patagual. Militancia no conocida.

55.  Pereira Cancino, Orlando Enrique. 32 años. Obrero agrícola. Mili-

tancia no conocida.

56.  Pereira Salsberg, Andrés. 54 años. Empresario y presidente de la 

Asamblea Radical. Partido Radical.

57.  Pinto Caroca, Hernán. 42 años. Obrero agrícola. Sin militancia.

58.  Pinto Caroca, Héctor Santiago. 42 años. Obrero agrícola. Sin mili-

tancia.

59.  Quiroz Pezoa, Laureano. 42 años. Obrero agrícola y miembro de la 

Junta de Abastecimiento y Precios (JAP). Militancia no conocida.

60.  Ramírez Torres, Pedro Luis. 34 años. Obrero agrícola. Sin militancia.

32.  Hidalgo Mella, Aurelio Enrique. 22 años. Obrero agrícola. Sin militancia.

33.  Lazo Maldonado, Luis Rodolfo. 20 años. Obrero agrícola. Partido 

Socialista.

34.  Lazo Maldonado, Samuel del Tránsito. 24 años. Obrero agrícola. 

Partido Socialista.

35.  Lazo Quinteros, Raúl del Carmen. 38 años. Obrero agrícola. Mili-

tancia no conocida.

36.  Lazo Quinteros, Samuel Altamiro. 49 años. Obrero agrícola. Parti-

do Socialista.

37.  Lazo Quinteros, Carlos Enrique. 41 años. Obrero agrícola. Sin mili-

tancia.

38.  Leiva Vargas, Alberto. 33 años. Estudiante de Filosofía de la Univer-

sidad Católica y profesor del Instituto de Educación Rural. MAPU.

39.  Lizama Irarrázabal, Francisco Javier. 34 años. Obrero agrícola y pre-

sidente del asentamiento El Patagual de Paine. Partido Socialista.

40.  López López, Bernabé del Carmen. 23 años. Obrero agrícola. Sin 

militancia.

41.  Martínez Vera, Gustavo Hernán. 18 años. Estudiante. Partido So-

cialista.

42.  Maureira Gajardo, René del Rosario. 41 años. Comerciante e inte-

grante de la Junta de Abastecimiento y Precios (JAP). Partido So-

cialista.

43.  Meneses Brito, Pedro Juan. 30 años. Obrero agrícola y presidente 

de los trabajadores del Asentamiento El Vínculo. Partido Socialista. 

44.  Muñoz Peñaloza, Jorge Hernán. 28 años. Obrero agrícola. Sin mili-

tancia. 

45.  Muñoz Peñaloza, Ramiro Antonio. 32 años. Obrero agrícola. Sin 

militancia. 
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¿ D ó n d e  e s t á n ? :  m a n i o b r a s  d e  e n c u b r i m i e n t o

En el país, la búsqueda de los familiares detenidos tuvo como perma-
nente respuesta una negativa de la autoridad a reconocer su paradero 
y hasta el propio hecho de la detención, distinguiéndose al menos tres 
estrategias utilizadas para desautorizar y deslegitimar la demanda de 
los familiares por las personas que fueron detenidas y de las cuáles no 
se tenía información. Así, por ejemplo, en el año 1975 se dio por legal-
mente muertas a 64 personas, se afirmó que 153 no tenían existencia 
real ni legal y se hizo aparecer a 119 personas como muertas en Argen-
tina a manos “de sus propios compañeros”.

En este último caso, en julio de 1975 medios de prensa nacionales dieron 
a conocer ampliamente una información que daba cuenta de la supues-
ta muerte de 119 hombres y mujeres chilenos, a manos de sus propios 
compañeros, producto de pugnas internas o enfrentamientos con las 
fuerzas de seguridad de diversos países del Cono Sur. Esta publicación 
correspondió a una maniobra de la DINA que se había iniciado en junio 
de ese año con la difusión en la prensa chilena de una información que 
alertaba sobre la presencia de “grupos guerrilleros”, integrados por chile-
nos, que se preparaban en territorio argentino para ingresar al país. Esta 
maniobra de ocultamiento de la acción represiva y de amedrentamien-
to a la población fue oficializada posteriormente en el Informe Rettig9.

Esta acción generó numerosas declaraciones de familiares y otros tes-
tigos que, en muchos casos, habían presenciado la detención. A ello se 
sumó el testimonio de 95 detenidos que permanecían en el campamento 

9   Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, que fuera 
presidida por el jurista Raúl Rettig, de ahí que se le conozca como Informe 
Rettig.

61.  Santander Albornoz, Ignacio del Tránsito. 17 años. Estudiante y 

trabajador agrícola ocasional. Militancia no conocida.

62.  Serrano Galaz, Roberto Esteban. 34 años. Obrero agrícola y vi-

cepresidente del asentamiento y de la Federación Campesina San 

Bernardo. Partido Socialista.

63.  Silva Carreño, Luis Ramón. 43 años. Obrero agrícola y jefe de Fi-

nanzas y Abastecimiento del asentamiento 24 de Abril. Militancia 

no conocida.

64.  Silva Carreño, Manuel. 44 años. Obrero agrícola. Militancia no co-

nocida.

65.  Valdivia Valdivia, Aliro del Carmen. 39 años. Obrero agrícola. Mili-

tancia no conocida.

66.  Valenzuela Álvarez, Basilio Antonio. 35 años. Obrero agrícola. Mi-

litancia no conocida.

67.  Valenzuela Valenzuela, Jorge Orlando. 30 años. Obrero agrícola. 

Militancia no conocida.

68. Vargas Barrientos, Pedro León. 23 años. Obrero y estudiante 

preuniversitario. MIR.

69. Vidal Arenas, Hugo Alfredo. 27 años. Obrero agrícola. Militancia no 

conocida.

70. Zamorano González, Víctor Manuel. 18 años. Obrero agrícola. Mi-

litancia no conocida.

Fuente: archivos Corporación Paine, 
un lugar para la memoria e INDH, 2013.
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“legalmente muertos”, en fojas 439 y 441 del proceso, estableciendo 
que “en ninguno de los protocolos de autopsia señalados figura como 
individualizada con posterioridad la persona que ingresó al Instituto 
como NN”. Además, indica que en algunos casos no se logró la iden-
tificación, ya que los cuerpos no presentaban epidermis en las manos, 
pero, sin embargo, habían sido asignados en la lista gubernamental 
como dos detenidos desaparecidos de Paine: Rosalindo Herrera Muñoz 
y Carlos Lazo Quinteros.

En noviembre de 1975 Sergio Diez también aseguró ante la ONU que 
la lista de “presuntos desaparecidos” —que contenía 153 nombres— co-
rrespondía a nombres falsos. El personero los describió como “entes 
presuntos” formados por nombres y apellidos supuestos que no esta-
rían en los registros de identificación y sobre quienes nadie en Chile ha 
preguntado responsablemente, declaración que fue acompañada con 
un certificado oficial del gabinete de identificación. En este listado se 
encontraba, entre otros, el seleccionado chileno de ciclismo Sergio Da-
niel Tormen Méndez, de 25 años, quien fue detenido el 20 de julio de 
1974 junto a Luis Gajardo Zamorano. 

Melinka de Puchuncaví, quienes el 31 de julio de 1975 iniciaron la primera 
huelga de hambre bajo dictadura, la que se extendió por nueve días, 
exigiendo una respuesta sobre el destino de las personas mencionadas 
en las listas (Londres 38 en Ochoa et al, 2011).

En noviembre de 1975, Sergio Diez, delegado ante la ONU de la dictadu-
ra militar, aseguró en ese organismo internacional que 64 personas que 
eran denunciadas como detenidas desaparecidas por sus familiares es-
taban “legalmente muertas”, hecho que corroboró con una lista oficial 
del Instituto Médico Legal. En ella se encontraban personas detenidas 
cuyos cadáveres fueron descubiertos en una mina de cal abandonada 
de Lonquén tres años después, en diciembre de 1978. Investigaciones 
posteriores de tres ministros en visita determinaron que la menciona-
da lista fue confeccionada en base a información falsa y que para su 
elaboración se asignó a los detenidos números de protocolo de autop-
sia correspondientes a personas sin nombre (NN), cuya identificación 
no se había realizado, y que, sin embargo, correspondían a personas 
muertas por impactos de bala en el año 1973, con posterioridad al 11 de 
septiembre, y que habían sido llevadas al Instituto Médico Legal por 
patrullas militares o de Carabineros. 

Así lo comprobó, por ejemplo, el Ministro en Visita Adolfo Bañados, 
en 1979, quien en su investigación del caso de los quince campesinos, 
todos hombres, enterrados clandestinamente en el horno de Lonquén, 
al indagar por qué se había dado legalmente por muertos a varios de 
ellos, llegó hasta el Instituto Médico Legal, donde su director, Claudio 
Molina, debió reconocer que la lista era inexacta, siendo la prueba más 
contundente que uno de los cuerpos correspondía a una mujer (Verdu-
go, 1990).

En la nómina citada se incluyó también los nombres de doce de los 
detenidos desaparecidos de Paine. Uno de los ministros que investi-
gó sobre los detenidos desaparecidos de esa localidad, Juan Rivas, 
entre otras diligencias, realizó una inspección ocular a los archivos del 
Instituto Médico Legal para aclarar la situación de los que aparecían 
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En el caso de Paine, en la investigación desarrollada por el juez 
Héctor Solís en 2010, se determinó que las personas detenidas 
en el operativo del 16 de octubre fueron ejecutadas ese mismo 
día en la quebrada Los Arrayanes, ubicada en Litueche. A partir 
de restos óseos se pudo identificar a las siguientes personas:

1. José Ignacio Castro Maldonado.

2. Luis Alberto Gaete Balmaceda.

3. Carlos Enrique Gaete López.

4. Rosalindo Herrera Muñoz.

5. Samuel Lazo Maldonado.

6. Carlos Lazo Quinteros.

7. Silvestre Muñoz Peñaloza.

8. Andrés Pereira Salsberg.

9. Luis Silva Carreño.

D e t e n i d o s  d e s a p a r e c i d o s  d e  P a i n e  m a l  i d e n t i f i c a d o s  e n  p r o c e s o 
P a t i o  2 9 ,  s e g ú n  i n f o r m e  d e l  J u e z  S e r g i o  M u ñ o z

Entre 1992 y 2002 fueron llevados a la unidad de identificación 
del Servicio Médico Legal (SML) los restos óseos encontrados en 
el proceso de exhumación del Patio 29 del Cementerio General 
de Santiago, lográndose la identificación de 96 personas, mien-
tras que 30 quedaron en el SML hasta 2006, sin iniciarse pericias 
para su individualización. 

En el año 2005 y contando con información de probables identi-
ficaciones erróneas, el juez Sergio Muñoz ordenó la exhumación 
de los restos que ya habían sido entregados y sepultados por sus 
familiares para nuevas pericias, dado que ya existían informes 
que hablaban de errores en la identificación y por la información 
entregada en la Mesa de Diálogo. En abril de 2006 el SML confir-
mó que 48 identidades estaban erróneamente individualizadas 
y que en otras 37 había dudas. De las identidades erróneamente 
individualizadas, once pertenecían a detenidos de Paine (Busta-
mante y Roderer, 2009):

1. Hernán Albornoz Prado. 

2. Juan Albornoz Prado.

3. Luis Cádiz Molina.

4. José Castro Maldonado. 

5. Patricio Duque Orellana. 

6. Luis Lazo Maldonado. 

7. Mario Muñoz Peñaloza. 

8. Jorge Pavés Henríquez. 

9. Roberto Serrano Galaz. 

10. Pedro Vargas Barrientos. 

11. Luis Alberto Gaete Balmaceda. 
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R e g i ó n  d e l  M a u l e

De acuerdo a una investigación realizada por la Corporación 
de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo, CODE-
PU, en la Región del Maule, durante los 13 meses que siguie-
ron al golpe militar de 1973, 81 personas fueron asesinadas o 
hechas desaparecer. De ellas, tres eran mujeres y el promedio 
de edad no era superior a 30 años. Del total de víctimas, 33 es-
tán registradas como ejecutadas políticas y 48 como personas 
detenidas de las cuales nunca se supo su paradero. El 90 por 
ciento de estas personas estarían vinculadas al proceso de Re-
forma Agraria y a la lucha por la tierra, pertenecían a familias 
campesinas de muy escasos recursos y algunos apenas sabían 
leer y escribir.

La investigación señala que “gran parte de los militares y las 
fuerzas de orden de esta región estaban preparados previa-
mente para detener, interrogar y torturar, y los que no lo es-
taban casi sin vacilar se sometieron a las órdenes” (CODEPU, 
1992). Destaca también el rol cumplido por Colonia Dignidad 
como centro formador y colaborador de las fuerzas represoras, 
así como recinto de detención, tortura y desaparecimiento.

En Talca se registran trece ejecutados entre los días 13 de sep-
tiembre y 28 de noviembre de 1973, tres de ellos mujeres. En 
Linares, entre septiembre de 1973 y junio de 1974 fueron he-
chas desaparecer nueve personas (ocho hombres y una mujer). 
En San Javier, en el mes de octubre de 1973, fueron ejecutados 
seis hombres, cuyas muertes están relacionadas con la presencia 

R e p r e s i ó n  e n  o t r a s  z o n a s  r u r a l e s

P r o v i n c i a  d e  B i o b í o 

De acuerdo a la investigación de Katherinne Brevis Arratia “Re-
presión política en cuatro comunas rurales de la Provincia de Bio-
bío durante el primer año de la dictadura militar”, esta provincia 
concentra el más alto número de personas ejecutadas y desapa-
recidas del país en zonas rurales, en concordancia con la alta par-
ticipación de sus habitantes en el proceso de Reforma Agraria y 
de adscripción al gobierno de la Unidad Popular. Al igual que en 
el caso de Paine, hubo una activa participación de civiles en los 
operativos que dieron como resultado la detención, torturas, eje-
cución o desaparición de un número significativo de habitantes 
de la provincia. Asimismo, en ambas zonas, hasta la actualidad se 
sigue conviviendo con individuos involucrados en la represión.

En Biobío se reconoce a 106 detenidos desaparecidos, encon-
trándose las osamentas de sólo dos personas, en el año 2002, 
por diligencias realizadas por el Ministro Juan Guzmán. La mayor 
cantidad de víctimas fueron campesinos, encontrándose tam-
bién miembros de comunidades indígenas, y en su mayoría hom-
bres, pertenecientes a las comunas de Santa Bárbara, Mulchén, 
Quilaco y Quilleco, muchos de ellos sin militancia conocida, diri-
gentes vinculados a organismos agrarios estatales y funcionarios 
de los mismos. 

Fuente: Katherinne Brevis, 2012.
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C o m p l ej o  Fo r e s t a l  y  M a d e r e r o  Pa n g u i p u l l i

El Complejo Forestal y Maderero Panguipulli fue parte del Plan 
de Desarrollo de la Región Valdivia-Osorno definido durante el 
gobierno de Salvador Allende, que tenía por objetivo especializar 
áreas geográficas de producción, complementarias e interdepen-
dientes entre sí. Así, en los primeros años del gobierno de la Unidad 
Popular se conformó una gran empresa maderera y forestal, filial 
de CORFO, cuya superficie se extendía en las zonas cordilleranas 
y precordilleranas de la provincia de Valdivia, alcanzando una ex-
tensión de 420 mil hectáreas, lo que correspondía al 27 por ciento 
de toda la superficie de la provincia. El complejo se caracterizó por 
tener una dirección colectiva y una gran organización sindical.

Tras el golpe de Estado, la empresa quedó en manos del gobierno 
militar, pasando el 95 por ciento de las tierras a manos de la CORFO 
y el cinco por ciento restante a la Sociedad Agrícola Sacor. Con esta 
nueva administración, el complejo que antes producía divisas al 
país, abastecimiento interno y beneficios a la comunidad, registró 
una pérdida tributaria de mil 200 millones de pesos anuales, lo que 
llevó a CORFO a licitar sus tierras, rompiendo su unidad. Algunos de 
los fundos fueron devueltos a sus antiguos dueños, como es el caso 
de Neltume y Carranco.

En la noche del 11 de septiembre de 1973, un grupo de personas in-
tentó asaltar el retén de Carabineros de Neltume, acción que fue 
utilizada como pretexto para iniciar, al día siguiente, una ocupación 
militar por aire y tierra en toda la región, operativo que culminó con 
la detención de trabajadores, campesinos y dirigentes políticos del 
sector, los que fueron sometidos a varios Consejos de Guerra. Doce 
de los prisioneros fueron fusilados los días 3 y 4 de octubre de 1973 
en Valdivia.

del general Arellano Stark10 en la zona. Además, un hombre fue
detenido y hecho desaparecer en esta comuna. 

La comuna de Parral  cuenta con el mayor número de deteni-
dos desaparecidos de esta región, con una cifra que alcanza a 
34 hombres, la mayoría de ellos jóvenes. 

Además, hubo cuatro jóvenes ejecutados en Cauquenes, dos 
ejecutados en Chanco y cuatro detenidos desaparecidos en 
Constitución.

En los operativos participaron grupos de derecha, carabine-
ros, militares y personal de la Policía de Investigaciones, y en 
muchos casos portaban listas que identificaban a las personas 
que debían detener.

Fuente: Codepu-DITT-T, 1992.

10   El general Sergio Arellano Satrk actuó, días después del golpe de Estado, 
como Oficial Delegado del Comandante en jefe del Ejército y Presidente de 
la Junta de Gobierno, Augusto Pinochet, recorriendo diversas provincias a lo 
largo de todo el país ejecutando a prisioneros, en un operativo conocido como 
Caravana de la Muerte.
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Lo n q u é n

El 7 de octubre de 1973, en la comunidad rural de Isla de Maipo, fueron 
detenidos en distintas circunstancias quince hombres, cuyo rastro se 
perdió hasta fines de 1978, cuando se descubrieron sus restos en los 
hornos de Lonquén.

Sergio Maureira Lillo y sus cuatro hijos, Rodolfo Antonio, Sergio Mi-
guel, Segundo Armando y José Manuel; los hermanos Oscar, Carlos 
y Nelson Hernández Flores; Enrique Astudillo Álvarez y sus dos hijos, 
Omar y Ramón; y  Miguel Brant, Iván Ordóñez, José Herrera y Manuel 
Navarro, cuyas edades fluctuaban entre los 17 y los 51 años, fueron 
apresados por Carabineros de la Tenencia de Isla de Maipo, a cargo 
del teniente Lautaro Castro Mendoza. En ese lugar fueron vistos con 
vida por última vez.

Tras su detención, los familiares realizaron innumerables gestiones de 
búsqueda sin obtener resultados, hasta el horroroso descubrimiento 
de 1978, hallazgo que estremeció a la opinión pública y marcó un do-
loroso hito para los familiares de los centenares de detenidos desapa-
recidos que había a esa fecha: se confirmó la terrible sospecha de que 
sus parientes estaban definitivamente muertos.

Los familiares de los campesinos, luego de la investigación, solicita-
ron al Instituto Médico Legal la entrega de sus restos, y pese a la au-
torización del fiscal militar que llevaba el caso, estos fueron sacados 
esa noche en forma clandestina y enterrados en una fosa común del 
Cementerio Municipal de Isla de Maipo, con el fin de evitar cualquier 
tipo de demostración —durante los funerales— contra un régimen 
que negaba sistemáticamente la existencia de detenidos desapareci-
dos. Encontrar estos restos en Lonquén comprobó que los detenidos 
desaparecidos no solamente tenían nombre y apellido, sino que ha-
bían muerto bajo circunstancias extrañas y sus cuerpos habían sido 
ocultados.

Fuente: prensa y www.memoriaviva.com

En los alrededores de Chihuío, en tanto, fueron detenidos y poste-
riormente hechos desaparecer 17 campesinos.

El 9 de octubre del mismo año, salió desde Valdivia, rumbo a la cor-
dillera, un destacamento militar que recorrió los poblados de Futro-
no, Llifén, Arquilhue, Curriñe y Chabranco.

El 10 de octubre, en Liquiñe, fueron detenidas quince personas, de 
quienes nunca más se supo su paradero. Éstas habrían sido ejecu-
tadas de manera conjunta en el puente del río Toltén, al que luego 
fueron lanzados sus cuerpos.

Se estima que son 44 las víctimas vinculadas al Complejo Forestal 
y Maderero Panguipulli.

Fuente: Codepu-DITT-T, 1991.
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A c c i o n e s  p o r  l a  v e r d a d  y  l a  j u s t i c i a

Las primeras acciones de los y las familiares de detenidos desapare-
cidos de Paine, al igual que en otros casos, fue buscar en múltiples re-
cintos de reclusión a sus familiares. El segundo fue dar testimonio de 
la detención que habían sufrido éstos y de la imposibilidad de dar con 
su paradero. Es así como muchas de las familias llegan a diferentes 
instancias de apoyo, principalmente surgidas al amparo de las igle-
sias, como el caso del Comité de Cooperación para la Paz —conocido 
como Comité Pro Paz— y, posteriormente, la Vicaría de la Solidaridad 
de la Iglesia Católica y el FASIC (Fundación de Ayuda Social de las Igle-
sias Cristianas)11, en donde pudieron dar testimonio de lo ocurrido, ser 

11   Entre otras organizaciones de defensa de los derechos humanos creadas 
en el período, se encuentran la Comisión Chilena de Derechos Humanos, el 
Servicio Paz y Justicia (SERPAJ), la Agrupación de Familiares de Presos Polí-
ticos, el Comité Pro Retorno de Exiliados, la Agrupación de Familiares de los 
Desaparecidos, la Agrupación de Familiares de Relegados, la Comisión Chilena 
contra la Tortura, el Movimiento contra la Tortura “Sebastián Acevedo”, el Co-
mando de Defensa de los Derechos Sindicales, la Comisión de Derechos del 
Pueblo (CODEPU), la Comisión Nacional Pro Derechos Juveniles (CODEJU), la 
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que habría sido perpetrado por efectivos de la Escuela de Infantería 
de San Bernardo. Además, una querella por el delito de arresto ilegal 
en contra del teniente Andrés Magaña Bau y dos por secuestro en 
contra del sargento de Carabineros Manuel Reyes.

Posteriormente, en los años noventa, se inicia una serie de proce-
sos relacionados con las detenciones y desapariciones ocurridas en 
Paine, como la designación del ministro Germán Hermosilla, en res-
puesta a una solicitud presentada por la Vicaría de la Solidaridad, 
dada la existencia de inhumaciones ilegales de personas en Paine 
que afectaba a detenidos desaparecidos del lugar, así como la inves-
tigación judicial por el delito de inhumación ilegal de personas en 
calidad de NN en el Patio 29 del Cementerio General, también por 
una querella presentada por la Vicaría de la Solidaridad.

Al año 2000, ninguna de las causas relacionadas con el caso Paine, 
y sus múltiples episodios, se encontraba abierta, por lo que se inició 
una querella, a cargo del abogado Nelson Caucoto, en la que partici-
paron cerca de noventa familiares. Además, se unificaron las distin-
tas causas en una sola de todo el caso Paine. A partir de ese momen-
to, la causa quedó a cargo del juez Juan Guzmán Tapia, hasta que en 
el año 2002 pasó a manos de la jueza María Estela Elgarrista, quien 
sometió a procesamiento a los civiles Claudio Oregón Tudela y Juan 
Balcázar Soto y a los uniformados Andrés Magaña Bau, Víctor Raúl 
Pinto Pérez y Luis Jara Riquelme.

En el año 2007, la causa fue recibida por el juez Héctor Solís, quien 
desarrolló una investigación que permitió ubicar el lugar donde fue-
ron ejecutados los 22 hombres detenidos en el operativo del 16 de 
octubre de 1973. Hasta la fecha, además, se ha podido identificar los 
restos de diez de los detenidos.

escuchados y acompañados, tanto en términos sociales y legales 
como emocionales y económicos.

Asimismo, se comenzaron a presentar los primeros recursos judicia-
les, como los recursos de amparo —que fueron rechazados sistemá-
ticamente por los Tribunales de Justicia—, para luego continuar con 
la presentación de denuncias por presunta desgracia y de querellas 
por secuestro o detención. Luego de la dictación de la Ley de Amnis-
tía (1978), su aplicación llevó a que los procesos llevados en diversos 
tribunales fueran cerrados. 

En el caso de Paine, los primeros recursos de amparo se interpusie-
ron en el año 1973 y a inicios del año 1974. También fueron parte de 
un recurso de amparo masivo que se interpuesto en marzo de 1974 
por 131 personas ante la Corte de Apelaciones de Santiago y presen-
tado por el Comité de Cooperación para la Paz en Chile. Todos ellos 
fueron rechazados. 

Con el paso del tiempo, las familias recurrieron a otros recursos judi-
ciales —como querellas criminales— los que tuvieron como respuesta 
la inhabilitación de los ministros, su derivación a la Fiscalía Militar y 
su posterior sobreseimiento y aplicación de la Ley de Amnistía.

Es importante señalar que a diciembre de 1979 se encontraban acu-
mulados en al menos una causa (1-79) nueve querellas criminales en 
contra de la dotación de la Escuela de Infantería de San Bernardo por 
los delitos de secuestro de nueve detenidos de Paine; cinco querellas 
en contra del coronel Jorge Dawling Santa María por el encubrimien-
to del delito de arresto ilegal respecto a siete detenidos de Paine, y 
una querella por el secuestro y homicidio calificado de dos detenidos 

Fundación de Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia 
(PIDEE), y la Asociación de Abogados por la Defensa y Respeto de los Dere-
chos de las Personas.



88 89

Y o  s o y . . . P a i n e  y  l a s  a c c i o n e s  p o r  l a  v e r d a d ,  l a  j u s t i c i a  y  l a  m e m o r i a

Hasta hoy, el caso Paine se encuentra abierto, no hay ningún conde-
nado y se evalúa ampliar las querellas a otros militares y civiles que 
pudieran estar involucrados en los distintos episodios.

Es necesario destacar que si bien, en un primer momento, la acción ju-
dicial fue activa, con el pasar del tiempo esta se detuvo, primero por la 
acción de los tribunales que sistemáticamente rechazaban los recursos 
judiciales y, luego, por el miedo presente en la población afectada de 
Paine. Como señalaran Wietzel en su libro y el abogado Caucoto en 
una entrevista, en el año 2000, cuando se conocieron los resultados 
de la Mesa de Diálogo y se sostuvo una reunión con los familiares de 
los detenidos desaparecidos de Paine, “en esa ocasión se sentía en el 
ambiente y en los presentes consternación, lo que explica que recién el 
año 2000 se reiniciaran las acciones judiciales”. 

C o m i t é  P r o  Pa z

En el año 1973 se formó el Comité de Cooperación para la Paz, bajo 
el Decreto Arzobispal Nº 158-73, del 9 de octubre de 1973, a través 
del cual el Cardenal Arzobispo de Santiago, Raúl Silva Henríquez, 
crea una Comisión Especial cuyo objetivo es “atender a los chile-
nos que, a consecuencia de los últimos acontecimientos políticos, 
se encuentren en grave necesidad económica o personal (…) procu-
rará dar asistencia jurídica, económica, técnica y espiritual”. Dicho 
decreto estableció que este organismo debía establecer vínculos 
con las instituciones de los demás credos religiosos para realizar en 
conjunto una acción ecuménica en servicio de las personas afecta-
das (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 1990).

Nace así el Comité de Cooperación para la Paz en Chile (Comité Pro 
Paz o COPACHI), organismo ecuménico integrado por las iglesias Ca-
tólica, Evangélica Luterana, Evangélica Metodista, Ortodoxa, Pente-
costal y la Comunidad Hebrea de Chile. Sus primeros copresidentes 

En el año 2008, y producto de la investigación antes citada, el juez 
Solís encausó a siete personas (un militar y seis civiles) por su res-
ponsabilidad en los secuestros de estos campesinos12:

• José Hugo Vásquez Silva, único militar del grupo —al momen-
to de su procesamiento, ya retirado—, encausado como autor 
de delito de secuestro calificado de 23 personas ocurrido el 16 
de octubre de 1973.

• Juan Guillermo Quintanilla Jerez, por el delito de secuestro ca-
lificado de 23 personas ocurrido el 16 de octubre de 1973.

• Mario Emilio Tagle Román, procesado como coautor de homi-
cidio calificado de una persona, ocurrido el 16 de septiembre 
de 1973, y de 23 personas ocurrido el 16 de octubre de 1973. 

• Juan Francisco Luzoro Montenegro, por tres autos: como 
coautor de homicidio calificado de una persona, ocurrido el 
16 de septiembre de 1973; como coautor de cuatro homicidios 
calificados y un homicidio frustrado, ocurridos el 18 de sep-
tiembre de 1973, y como cómplice de secuestro agravado de 
una persona, ocurrido el 18 de septiembre de 1973.

• Ricardo Jorge Tagle Román, procesado por la coautoría de 
cuatro homicidios calificados y un homicidio frustrado ocurri-
dos el 18 de septiembre de 1973. 

• Rubén Darío González Carrasco, procesado como cómplice 
de secuestro agravado de una persona, ocurrido el 18 de sep-
tiembre de 1973.

• Claudio Antonio Oregón Tudela, encausado como cómplice 
de secuestro agravado de una persona, ocurrido el 13 de sep-
tiembre de 1973, y como cómplice de secuestro calificado de 
una persona, ocurrido el 18 de septiembre de 1973. 

12   Información recuperada el 2 de febrero de 2014 de http://www.fasic.org/
doc/NOTACASOPAINE.htm
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V i c a r í a  d e  l a  S o l i d a r i d a d

El 1 de enero de 1976 se creó la Vicaría de la Solidaridad del Ar-
zobispado de Santiago, institución que vino a reemplazar al Co-
mité Pro Paz y asumió la continuidad de su tarea en la defensa 
y promoción de los derechos humanos. Operó durante todo el 
régimen militar y concluyó sus actividades el 31 de diciembre de 
1992.

En la Vicaría, los departamentos se fueron estructurando de ma-
nera tal de dar respuesta a las necesidades concretas que se iban 
atendiendo: Departamento Jurídico, Departamento Laboral, 
Departamento Campesino, Departamento de Zonas, Departa-
mento de Coordinación Nacional, Departamento de Publicacio-
nes, Departamento de Apoyo y Finanzas. Así, a medida que se 
transformaban los requerimientos, la Vicaría iba readecuando 
sus programas y funciones. De esta manera, cuando la Iglesia de 
Santiago decide crear la Vicaría de la Pastoral Obrera, se suprime 
el Departamento de Asesoría Laboral que atendía a los trabaja-
dores, los que son derivados al nuevo organismo. Así también, 
cuando empezaron a crearse organismos y organizaciones sindi-
cales campesinas autónomas, culminó del Departamento Cam-
pesino. 

Las dos líneas de acción que tuvieron un carácter más perma-
nente fueron la de atención jurídica y el trabajo de promoción 
y educación solidaria. Durante su existencia, la Vicaría —como 
antes lo hiciera el Comité Pro Paz— dio asistencia jurídica a todas 
las personas cuyos derechos fundamentales hubiesen sido viola-
dos por el Estado, sin distinción política ni religiosa. 
 
Es importante destacar que estas tareas se dan en un contexto 
donde las organizaciones de la sociedad civil estaban proscritas 

fueron el Obispo Católico, Auxiliar de Santiago, Fernando Ariztía 
Ruiz y el Obispo Luterano Helmut Frenz, y su Secretario Ejecutivo 
fue el sacerdote jesuita Fernando Salas. 

Su principal tarea fue la defensa jurídica de quienes fueron someti-
dos a procesos judiciales, en particular los procesos ante los Tribu-
nales Militares de tiempo de guerra, así como de todos aquellos que 
fueron arrestados por razones políticas, sin haber sido sometidos a 
proceso. También desempeñó una importante acción en la defensa 
jurídica de quienes perdieron su trabajo por razones políticas. 

El Comité Pro Paz prestó asesoría jurídica entre octubre de 1973 y 
diciembre de 1975 a un total de seis mil 994 casos de persecución 
política en Santiago, mil 908 casos de persecución política en pro-
vincias y seis mil 411 casos de despidos laborales por razones polí-
ticas. Además, un total de 16 mil 922 personas se beneficiaron de la 
ayuda recibida a través del Programa Médico (Ibíd.). 

El 11 de noviembre de 1975, por medio de una carta, Augusto Pino-
chet se dirige al Cardenal Raúl Silva Henríquez solicitando la disolu-
ción del Comité, ya que “(…) hemos considerado que el mencionado 
Organismo es un medio del cual se valen los marxistas-leninistas 
para crear problemas que alteran la tranquilidad ciudadana y la ne-
cesaria quietud, cuya mantención es mi deber principal de gober-
nante. Será, pues, un positivo paso para evitar males mayores, el 
disolver el mencionado Comité” (Ibíd.). 

El Comité Pro Paz cesó en sus actividades el 31 de diciembre de 1975.

Un día después, el 1 de enero de 1976, el Cardenal Arzobispo de San-
tiago creó la Vicaría de la Solidaridad, organismo dependiente del 
Arzobispado de Santiago, cuyo objetivo también fue la defensa de 
los derechos humanos. 

Fuente: Ochoa y Maillard, 2012
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A c c i o n e s  p o r  l a  m e m o r i a

¿Por qué las personas y los grupos apelan-recuerdan-traen al presente 
hechos que ocurrieron en el pasado? De forma individual, cada una y uno 
de nosotros mantiene en sí una serie de reminiscencias de experiencias 
y hechos, sensaciones e impresiones que ocurrieron en un momento de 
nuestra vida que no es el presente, pero que viven con nosotros. En tér-
minos colectivos, esto ocurre cuando las sociedades han pasado por ex-
periencias de violencia política y terrorismo de Estado y surgen en ellas 
diversas interpretaciones respecto al pasado. Ahí, quienes fueron testigos 
de los hechos adquieren un rol central como manifestación y expresión 
de lo ocurrido frente a relatos diferentes, muchas veces contrapuestos 
respecto a los hechos.

La experiencia de Chile, así como la de otras sociedades latinoamerica-
nas y europeas, atravesadas por dictaduras, grandes guerras y procesos 
traumáticos, indica que cuando se transforman las relaciones sociales, las 
sociedades necesitan elaborar y procesar los efectos y las huellas de lo vi-
vido. La experiencia también indica que se trata de procesos complejos y 
de larga duración en los que se plantean los problemas relativos a la “ver-
dad” sobre lo sucedido, el ejercicio de la justicia y el desarrollo de diversas 
iniciativas de reparación para los sobrevivientes y/o los familiares de los 
detenidos desaparecidos y ejecutados y para el conjunto de la sociedad 
(Ochoa y Maillard, 2012). 

Entendemos la memoria como un modo de recordar y elaborar el pasado 
socialmente y como producción discursiva de los sujetos que da cuenta de 
las diversas “fuentes de sentido” de un determinado grupo o comunidad y 
que contribuye a constituir social y culturalmente a los individuos que for-
man parte de ellos (Castells, 1998 en Bize et al, 2010:16). Esta permanente 
reelaboración de lo heredado, que es la base de toda invención de futuro, 
se ha convertido en una cuestión crucial para importantes sectores de la 
sociedad chilena. Además, el ejercicio de la memoria conlleva conflictos, 

y eran desmanteladas, en momentos en que los derechos huma-
nos eran permanentemente violados por el régimen militar. 

En el desarrollo de su labor, la Vicaría de la Solidaridad contó con 
fondos provenientes de Estados Unidos y Europa, principalmen-
te del Consejo Mundial de Iglesias, órgano que realizó importan-
tes aportes para sostener el trabajo de ayuda que se entendía 
como una exigencia evangélica.

Fuente: Fundación Vicaría de la Solidaridad

FA S I C

La Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, FASIC, se 
fundó el 1 de abril de 1975 como una institución de carácter ecu-
ménico, comprometida con la práctica de los derechos humanos e 
inspirada en la perspectiva cristiana de liberación y dignidad de las 
personas. 

FASIC asume la defensa de los derechos de las personas más vul-
neradas, oprimidas y marginadas por el sistema imperante, y cons-
truyó su tarea con una aproximación evangélica, pero enfatizando 
en la realización de acciones, que revistieron muchas veces carácter 
de emergencia, con el fin de proteger la vida y la libertad. Además, 
desde su creación, desarrolló programas de promoción y defensa 
de los derechos humanos.

Se encuentra vigente hasta la actualidad.

Fuente: FASIC



94 95

Y o  s o y . . . P a i n e  y  l a s  a c c i o n e s  p o r  l a  v e r d a d ,  l a  j u s t i c i a  y  l a  m e m o r i a

mensiones son dinámicas y se encuentran sometidas a las circunstancias 
en las cuales las personas y grupos portadores se sitúan, a los diferentes 
contextos sociales que deben enfrentar y a las representaciones e inter-
pretaciones de otras comunidades de memoria. Por ello, hablamos aquí 
de identidades de memoria, en una doble dimensión.

En Paine encontramos comunidades de memoria distintas, en las que las 
identidades se ponen de manifiesto. Se encuentra la Agrupación de Fa-
miliares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados, la Agrupación de ex 
Presos Políticos y Exonerados José Calderón Miranda y otros colectivos 
de memoria, los que pusieron de manifiesto sus diferencias cuando fue 
inaugurado el Paseo de la Memoria en el año 2013, aunque seguramente 
se habían expresado también con anterioridad. 

A partir de la experiencia de estos grupos, en Paine se han realizado di-
ferentes acciones por la memoria, en las que han tenido participación las 
mujeres y familiares de los detenidos desaparecidos y ejecutados. Men-
cionaremos a continuación algunas de ellas.

M e m o r i a l  d e  P a i n e 13

El Memorial de Paine se construyó a partir de la necesidad de la AFDDyE 
de Paine de contar con un espacio para recordar a sus familiares, pero 
desde su experiencia de vida y no sólo recordando la forma en que fueron 
detenidos o ejecutados. Asimismo, con este memorial no sólo se busca 
denunciar las graves violaciones a los derechos humanos ocurridas en la 
localidad, sino que también la vida y características específicas de cada 
uno de los 70 hombres que fueron detenidos. 

13  Ver Documento para las visitas guiadas del Memorial Paine, no publicado. 

relacionados con imponer interpretaciones respecto a lo ocurrido (Ochoa 
y Maillard, 2012).

En este escenario, la cultura de la memoria o las acciones por la memoria 
cumplen una importante función. “Yo observo que donde hay cultura de 
la memoria, hay conflicto; hay lucha por imponer un sentido del tiempo y 
el espacio” (Huyssen en Costa, 2002, párr.8) y, de cierto modo también, en 
esa construcción de memorias pervive la posibilidad de transformación.

¿Quiénes son las y los portadores de estas memorias y cuáles son sus par-
ticularidades? Cada grupo, incluso cuando comparte una representación 
común del pasado, sostiene especificidades respecto al mismo, las que se 
vinculan con su propio posicionamiento en ese pasado y también desde el 
presente, lugar desde el que reconstruye e interpreta; por lo tanto, apela a 
su propia especificidad, a su propia identidad. En este sentido, la memoria 
es productora de identidad, pero también es expresión de identidades, 
por ello responde a cierto devenir y continuidad entre los distintos episo-
dios que marcan a un grupo social, más allá de sus constituciones indivi-
duales específicas.

Aquí podemos recurrir al concepto comunidades de memoria, las que se 
caracterizarían, “además de constituirse a partir de su pasado, por ser co-
lectivos que mediante el recuerdo producen sus tradiciones y formas de 
identificación” (Bellah, Madsen y otros, 1985). Es decir, las comunidades 
de memoria tendrían una dimensión de producción de identidad, basada 
en una representación e interpretación del pasado, así como cierta rituali-
dad para apelar al mismo. Pero, al mismo tiempo, sostenemos que tienen 
una dimensión que expresaría una continuidad en la identidad de esos 
grupos. Es decir, pensamos que las comunidades de memoria no sólo se 
articulan en relación a una representación e interpretación común de un 
evento del pasado específico, en este caso las violaciones de los derechos 
humanos y el terrorismo de Estado, sino que se articulan en relación a una 
identidad —una representación y actuación en el mundo— previa a ese 
evento; una doble dimensión de la memoria en términos de continuadora 
de identidad y de constructora de identidad. Aunque claramente estas di-
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El memorial está compuesto por un “bosque” de casi mil postes de 
madera de diversas alturas que dibujan una curvatura similar al hori-
zonte característico de Paine: la unión de la Cordillera de los Andes, 
el valle y la Cordillera de la Costa. En este gran bosque pueden apre-
ciarse decenas de espacios vacíos o “de ausencia” que simbolizan 
la desaparición de setenta personas. En esos espacios, las familias 
elaboraron un mosaico por cada uno de ellos, en el que se intentó 
plasmar la presencia de esa persona. 

El proceso de construcción de los 70 mosaicos se llevó a cabo duran-
te un largo período, en el cual las distintas generaciones de familia-
res constituyeron un espacio de diálogo para definir los contenidos 
y significados de su respectivo mosaico de cerámica, lo que llevó a 
mirar a cada familiar desde una dimensión integral y no sólo respec-
to a su desaparición o ejecución. De este modo, la desaparición y la 
ejecución de quien fuera marido, padre, hermano, hijo, tío o abuelo 
deja de ser un tema tabú al interior de la familia, permitiéndoles re-
construir parte importante de su historia familiar y personal. En este 
proceso los familiares fueron asistidos por psicólogos y otros profe-
sionales que los apoyaron constantemente. La construcción de los 
mosaicos significó también espacios de intercambio y distensión, 
demostrando que el ejercicio del recuerdo/memoria no necesaria-
mente es una experiencia dolorosa. 

En términos generacionales, se observaron ciertas diferencias en 
los énfasis o mensajes que se quisieron plasmar en los mosaicos. 
En este sentido, principalmente madres y esposas (primera gene-
ración) elegían preferentemente usar símbolos e imágenes de vio-
lencia; los de la segunda generación (hermanos, hijos y sobrinos) 
buscaban aquellas imágenes que refirieran al dolor y la frustración 
de vivir sin el ser querido representado en el mosaico y, finalmente, 
aquellos que no habían nacido antes de la desaparición o ejecución 
de su familiar (tercera generación), deseaban enfatizar en aquellos 
elementos de la vida cotidiana del ser querido (Piper et al, 2012).

Recorte de prensa,  octubre 2005

Memoria l  Paine
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Vi l la  José Calderón Miranda

Vi l la  José Calderón Miranda

Así, encontramos mosaicos que representan a las personas, sus acti-
vidades y el rol que desempeñaban, y también es posible encontrar 
figuras de animales, tractores, frutas, verduras y herramientas que 
muestran la tradicional identidad campesina. Otras representacio-
nes recurrentes son las actividades lúdicas que realizaban los fami-
liares, así es posible apreciar hombres tocando guitarra alegremen-
te, jugando fútbol, compartiendo, etc. También hay mosaicos que 
contienen símbolos característicos de las ideas políticas del familiar 
detenido —banderas, libros—–, algunos que incluyen dedicatorias 
familiares, frases o poemas, u otros que enfatizan en la denuncia o 
en el dolor de la tragedia. 

De sur a norte, los mosaicos están distribuidos en cuatro sectores, 
de acuerdo al lugar en que se ejerció la represión, siendo el primero 
el sector de Chada-Huelquén, el segundo 24 de Abril y Nuevo Sen-
dero, el tercero Paine Centro y, finalmente, el sector de Acúleo. Al 
centro del memorial se extiende un ágora o plaza central que sirve 
como lugar de encuentro y descanso emocional, para la reflexión 
personal y para la memoria. Muchas personas utilizan el memorial y 
su mosaico como un lugar para la comunicación con su familiar, que 
en ocasiones reemplaza la tumba.

El Memorial se inauguró oficialmente en mayo de 2008.
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Estas viviendas han representado una mejora en la calidad de vida de 
las familias, especialmente de aquellas que provenían de sectores rura-
les y que no contaban con beneficios como pisos sólidos, agua caliente 
o baños bien implementados.

Como declaran sus creadores, se busca dejar constancia de lo sucedido 
en Paine, con el objetivo de que estos hechos no se repitan en el futuro 
y de mantener la memoria de los seres queridos de quienes habitan el 
lugar.

M u r o  d e  l a  m e m o r i a  –  P a s e o  d e  l a  m e m o r i a

El 19 de mayo de 2013 se inauguró en Paine el llamado Paseo de la Me-
moria, en plena avenida Presidente Prieto –una de las principales ave-
nidas de la comuna-, en homenaje a los 70 detenidos desaparecidos y 
ejecutados de la comuna. En él se exhiben 70 retratos, de alta calidad 
pictórica, realizados por el artista local Lorenzo Moya y que fueron 
instalados en los pilares del cierre perimetral del estadio Ferroviario. 
Para su realización, Moya trabajó en ellos durante un semestre comple-
to, codo a codo con los familiares de las víctimas.

El paseo está emplazado en un lugar donde existió por años una suerte 
de “muro de la memoria”, ya que el anterior cierre perimetral del Es-
tadio correspondía a una pared de bloques de cemento sobre los que 
habitantes de Paine plasmaron un mural que recordaba la represión 
ejercida en la comuna y se registraban los nombres de los detenidos 
desaparecidos y ejecutados. 

Esta iniciativa fue un trabajo conjunto de la Municipalidad de Paine, la 
Agrupación de ex Presos Políticos y Exonerados José Calderón Miranda 
y la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecuta-
dos de Paine. 

C o m p l e j o  h a b i t a c i o n a l  J o s é  C a l d e r ó n  M i r a n d a

En julio del año 2009, con la asistencia de la entonces Ministra de la 
Vivienda, de invitados y autoridades locales, se inauguró este conjun-
to habitacional, que recibe su nombre de José Calderón Miranda14, al 
igual que la Agrupación de ex Presos Políticos y Exonerados, que fue la 
que ideó y llevó adelante esta iniciativa, convirtiéndose en un proyecto 
único en Chile y en Latinoamérica, cuyo objetivo es reparar a las víc-
timas de violaciones a los derechos humanos a través de la entrega 
de una solución habitacional a los directamente afectados y/o a sus 
familiares.

En el conjunto habitacional viven 222 familias y cerca de 900 perso-
nas. Su vía principal se llama Gran Avenida Salvador Allende y el resto 
de sus calles, pasajes, sedes sociales, espacios deportivos, etc., llevan 
los nombres de detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine, como 
Juan Núñez Vargas, Pedro Vargas Barrientos, Humberto Albornoz Pra-
do, Samuel Lazo Quinteros y Mario Muñoz Peñaloza,  Luis Alberto Díaz 
Manríquez, Pedro Meneses Brito, Jorge Pavés Rodríguez, Juan Ortiz 
Acevedo, Francisco Lizama Irarrázabal y Francisco Godoy Román. La 
sede social lleva el nombre de Cristian Cartagena Pérez, las multican-
chas los de Roberto Serrano Galaz y Luis Pereira Cancino y la plaza el 
nombre de José Castro Maldonado. 

14   José Calderón Miranda fue Presidente de la Confederación Sindical Cam-
pesina Manuel Rodríguez. Fue detenido el 14 de septiembre de 1973, posterior-
mente fusilado y lanzado al río Maipo junto a otros campesinos; sin embargo, 
malherido logró sobrevivir y regresar a pie a su casa, donde se recuperó, vivió 
clandestinamente por muchos años en los montes aledaños a su hogar, simu-
lando estar muerto.
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Paseo de la  Memoria

Paseo de la  Memoria

Muro de la  Memoria

Muro de la  Memoria
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Ejecutados Políticos de Paine, compuesta por los y las descendientes de 
los detenidos desaparecidos y ejecutados de la comuna, convirtiéndo-
se en un espacio de reconocimiento y conexión de las distintas gene-
raciones con la historia vivida por sus familiares, así como de creación y 
recreación para todas las familias miembros de la Agrupación.

Estos lugares e iniciativas de memoria producen identidad en su expre-
sión y forma y, también, manifiestan cierta identidad, cierta posición 
en el mundo y forma de representarlo e interactuar con él. Son, en este 
sentido, portadoras de subjetividades e interactúan con una identidad 
que les antecede y da continuidad. Desde ese lugar, desde esa posición, 
desde esa interpretación, buscan interpelar a otro, buscan situarse en 
un espacio de construcción social derivado del pasado, aunque en rea-
lidad es permanentemente presente y actual.

O t r a s  i n i c i a t i v a s

Además de los sitios de memoria, las agrupaciones realizan acciones 
que permiten recordar a las víctimas y educar a las nuevas generacio-
nes en el respeto a los derechos humanos. Así, por ejemplo, cada año la 
AFDDyE, en conjunto con la Corporación Memorial Paine, conmemo-
ran el Día del detenido desaparecido —coincidente con el operativo del 
16 de octubre— visitando la quebrada de Los Arrayanes. Asimismo, re-
ciben a personas de diferentes lugares de Chile y el mundo interesadas 
en conocer lo ocurrido en Paine y realizan visitas guiadas al Memorial. 
Además, la tercera generación ha impulsado iniciativas que buscan re-
levar otras emociones vinculadas a sus familiares, como la alegría y el 
amor.

Por otra parte, se ha iniciado un proyecto sobre derechos humanos en 
establecimientos educacionales de la comuna, a través del cual los y 
las estudiantes conocen lo ocurrido en Paine y reflexionan acerca del 
significado e importancia del respeto a los derechos humanos. 

La Agrupación José Calderón Miranda, por su parte, promovió que los 
70 detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine fueran declarados 
Mártires de la Comuna, lo que fue aprobado por el Concejo Municipal 
en su sesión N° 97 de 20 de noviembre 2008 y ratificado en los Decre-
tos N° 932 a 1001, con fecha 20 de julio de 2009. Es importante destacar 
que esta iniciativa se llevó adelante bajo el gobierno de dos alcaldes de 
distinto sector político, Patricio Achurra, del Partido Democracia Cris-
tiana, y Diego Vergara, del Partido Renovación Nacional. 

Alrededor del año 2000 se formó la Orquesta Sinfónica Infantil y Ju-
venil de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y 
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La s  m u j e r e s  d e  Pa i n e 
y  s u s  d e t e n i d o s  d e s a p a r e c i d o s

Como en otros lugares de Chile y Latinoamérica, los procesos de bús-
queda y organización en torno a la verdad, la justicia y la reparación 
respecto a las violaciones de los derechos humanos ejercidas por 
las dictaduras militares han estado encabezados mayoritariamente 
por mujeres. Son ellas las que han aparecido en el escenario público 
como portadoras de la memoria social de estas violaciones. 

En el caso de Paine, por ejemplo, se trata de la detención, desapa-
rición y ejecución de 70 varones, siendo las mujeres las encargadas 
hasta la actualidad de la búsqueda, primero de sus familiares, luego 
de los cuerpos o restos de éstos, para más tarde intentar establecer 
la verdad, la justicia y la reparación. Además, desde sus inicios y hasta 
el año 2000, la Agrupación de Familiares de Detenidos Desapareci-
dos y Ejecutados de Paine estuvo encabezada por mujeres. Si bien 
los hombres no se encuentran totalmente ausentes, este parece ser 
un espacio privilegiado de acción de ellas.

Por otro lado, y como hemos visto, la definición de género implica 
experiencias vitales y relaciones sociales jerárquicas claramente dis-
tintivas entre hombres y mujeres. Los hombres ostentan en forma 
mayoritaria roles públicos, así como mayor militancia y trabajo sin-
dical que las mujeres. Sin embargo, en Paine también hubo deten-
ciones de mujeres, quienes tuvieron una activa participación social y 
que sufrieron la violencia posterior al golpe militar y que regresaron 
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cada una de ellas, por las responsabilidades que debieron asumir y 
por su propia capacidad para hacerlo.

Como señala Jelin, “si cerramos los ojos hay una imagen que domina 
la ‘escena humana’ de las dictaduras: las madres de la Plaza de Mayo 
y otras mujeres, familiares, abuelas, viudas, comadres de detenidos-
desaparecidos o de presos políticos, reclamando, buscando a sus hijos 
(en la imagen, casi siempre varones), a sus maridos o compañeros, a 
sus nietos. Del otro lado, los militares, desplegando de lleno su mas-
culinidad” (Jelin, 2002:99 en Peñaloza 2003:79). Esta es la imagen que 
se repite en los operativos ocurridos en Paine al momento del golpe 
militar: mujeres interpelando a uniformados, a hombres en tenida de 
combate que cargan armas; mujeres preguntando por sus detenidos y 
hombres que con violencia daban respuestas negativas, una y otra vez.

Asimismo, el terrorismo de Estado fue perpetrado en su gran mayo-
ría por agentes masculinos, tanto de las Fuerzas Armadas y de Orden 
como civiles. Son rostros y voces de varones las que se recuerdan y 
rememoran sobre el momento de la detención y la búsqueda del fami-
liar desaparecido, así como en la subsistencia familiar (patrón, dueño 
de fundo, hijo/hermano mayor). Las figuras femeninas surgen cuando 
las mujeres, en su desesperación por encontrar al familiar detenido, re-
curren a diversas estrategias, como escribir cartas a la esposa de Pino-
chet, Lucía Hiriart, en su calidad de esposa y madre, y a otras mujeres 
que pudieran ejercer influencia en el mundo masculino de la autoridad 
institucional. En el imaginario de género de las mujeres de detenidos 
desaparecidos, las mujeres de la institucionalidad de la dictadura apa-
recen con sensibilidades comunes, propias de sus roles de género, por 
eso acuden a ellas. Luego se dan cuentan que la sensibilidad asignada 
a las mujeres, por las definiciones de género de nuestra cultura, está 
cruzada y diferenciada por el “lado” al que estas adhieren, es decir, por 
sus posiciones de clase y políticas.

En este sentido, no es casual que los relatos de estas mujeres respecto 
a la experiencia vivida tras la detención de los varones se construyan 

gravemente afectadas a sus hogares y guardaron silencio respecto 
a lo que les sucedió y dónde estuvieron detenidas. La primacía mas-
culina en el ámbito público y político no resta a las mujeres el haber 
tenido posiciones respecto al proceso social vivido en las décadas del 
sesenta y setenta, y muchas de ellas estuvieron involucradas asimis-
mo en el proceso social y político vivido durante la Unidad Popular.

En este sentido, hay impactos diferenciados de la represión según se 
trate de hombres o mujeres, lo que en Paine se agudiza incluso más, 
dada sus características específicas de zona campesina y al predomi-
nio de un modelo patriarcal en las relaciones sociales. La detención 
del varón, aquí, significa una triple pérdida en muchos casos: prime-
ro, se pierde al principal proveedor y sostén del hogar; segundo, se 
ausenta quien realiza y mantiene la comunicación y contacto prin-
cipal con el exterior y, tercero, desaparece una importante fuente 
de afectos para la familia. Son las mujeres, sobre todo madres y es-
posas, quienes además de reemplazar en estos ámbitos al familiar 
detenido, deben simultáneamente buscar a su desaparecido. Para 
ello, recurren a estrategias de sobrevivencia que pueden reproducir 
o no roles tradicionales de género. Así, si existe un miembro varón 
disponible para asumir las labores agrícolas de su familiar detenido, 
el funcionamiento de la familia continua de manera tradicional, pero, 
si no existe esa disponibilidad, es la propia mujer quien asume la la-
bor o, derechamente, se declara imposibilitada de seguir sostenien-
do la tierra y ésta es vendida. En muchos casos, es el hijo mayor 
quien debe asumir el cuidado de la casa y hermanos o hermanas más 
pequeños, situándose los primeros giros en la distribución conven-
cional de roles: mujeres trabajando en labores “propias” de varones, 
hombres en labores “propias” de mujeres. Sin embargo, estas son 
situaciones excepcionales, pues por lo general son las mujeres las 
que asumen tanto el trabajo intra como extra domiciliario, lo que ad-
quiere especial significado, pues, al ser las mujeres portadoras de una 
visión convencional y patriarcal de ser hombre y mujer, el quiebre 
que significa la detención de su familiar implica también un quiebre 
en su función de género, lo que impacta de manera diferenciada a 
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familiar, a revelar los detalles de la detención y la trayectoria supuesta 
que siguió su cuerpo. Luego de ello, y más bien requerido por un otro 
u otra, recién el relato se traslada hacia ellas como protagonistas de su 
historia. A su vez, el relato también es contextualizado a partir de la 
experiencia de la reunión con otras mujeres que “andaban en la misma” 
que ellas, es decir, otras madres, otras esposas, otras hijas, otras her-
manas, tras sus respectivos familiares. 

Las desapariciones se constituyen en el motivo de la presencia de las 
familiares en el espacio público, tanto para la búsqueda de sus deteni-
dos como en la organización en agrupaciones de derechos humanos 
como medio de aunar esfuerzos en torno a la búsqueda de verdad y 
justicia. Así, se van entrelazando los espacios públicos y privados. En 
lo público se crean las organizaciones de derechos humanos ligadas 
a la familiaridad con las víctimas directas, las que como ya señalamos 
están compuestas principalmente por mujeres y en virtud del paren-
tesco y afecto que ostentan con los detenidos. Estas organizaciones 
son señaladas como un valioso espacio para la contención emocional, 
solidaridad y apoyo, incluso, para la propia subsistencia familiar. En ese 
sentido, constituyen un lugar afectivo para enfrentar la adversidad que 
constituye la pérdida de uno o más miembros del núcleo familiar. En lo 
privado, las mujeres debieron encargarse del mantenimiento y la sub-
sistencia familiar cuando los hombres fueron detenidos, convirtiéndo-
se, en adelante, en muchas ocasiones, en las principales sostenedoras 
del hogar, muchas veces por primera vez en sus vidas.

Pero el impacto de la represión no tan sólo se presenta a nivel de la 
subsistencia económica, sino que también respecto a la subsistencia 
social de la familia, lo que en ocasiones implicó el ocultamiento de toda 
información sobre la detención o desaparición hacia sus hijos e hijas, el 
uso de “mentiras piadosas” como una manera de protegerlos del am-
biente de terror y desesperanza que se vivía y de esta manera intentar 
que la familia continuara con las actividades cotidianas. Respecto a este 
ocultamiento, Aminta Traverso, esposa de un detenido desaparecido, 
señala que “una forma de mitigar el dolor de la desgracia es evitar todo 

desde este bagaje cultural y son frecuentes las expresiones “tuve que 
salir”, aludiendo a la salida desde el mundo íntimo o familiar para emer-
ger en el mundo público, así como a ordenar el discurso de acuerdo a 
hitos tales como embarazos, crianza, enfermedades propias y de los 
suyos, etapa escolar de sus hijos e hijas, entre otras. Este ámbito da 
sentido y valor a lo vivenciado y, podríamos señalar, permite resigni-
ficar los sucesos del pasado y a la vez verse fortalecidas y desde ahí 
resituarse en el presente. 

Asoman, así, elementos para el empoderamiento de estas mujeres, que 
por años han levantado, incluso hasta la idealización, la figura de sus 
padres, maridos, hijos y hermanos, preservando las memorias de éstos, 
invizibilizando —eclipsando, si parafraseamos a Montealegre (2013)— 
sus propias trayectorias, experiencias y memorias, que las convierten 
en mujeres fuertes, que no dudaron en “salir al mundo”, tanto para bus-
car a sus familiares como para asegurar el sostenimiento de la familia; 
que siguieron criando, alimentando, educando y cuidando a los suyos; 
que alargaron los días y las noches para tanta y brutal tarea, como tam-
bién, de cierta manera, lo dictan los patrones de género que en situa-
ciones de emergencia e inusuales, frente a la ausencia del varón otorga 
predominio a las mujeres, pero en ese ámbito restringido y específico 
de acción. 

María Herminia Di Liscia lo expresa así en su investigación sobre géne-
ro y memorias: “las mujeres narran sus existencias a través de sus ma-
ternidades, del cuidado hacia otros/as. Son relatos desde el cuerpo en 
los que enlazan sus identidades intergenéricas y sociales (…) Por esto 
es que recuperar y valorar la memoria de mujeres apunta a su empode-
ramiento” (Di Liscia, 2007:141). 

De esta manera, las mujeres contextualizan sus relatos en lo cotidiano, 
en lo familiar, siempre en relación a otros. Este es su marco de refe-
rencia, desde aquí emerge lo que se puede recordar y, a la vez, lo que 
se puede o quiere (desea) olvidar. Sin embargo, los primeros recuer-
dos que surgen en el relato están referidos a iluminar la memoria de su 
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varones, adquiere un aspecto específico y particular, ya que está dado 
en un marco de represión y de terror generalizado. Esto significó im-
plementar estrategias de ocultamiento de lo vivido y del dolor personal 
asociado. Incluía dar un marco de normalidad a la vida para no levantar 
sospechas. El silencio y la soledad fueron elementos centrales de la ex-
periencia, para no comprometer a otros, para no revivir el dolor o por 
el alejamiento de amigos y familiares para no verse también afectados. 
Significó, además, la emergencia de malestares físicos y emocionales 
que provienen de esta experiencia y que en el diagnóstico médico no 
se asocian directamente a ellas; enfermedades y alteraciones emocio-
nales se transforman también en parte de la vida15. Significó cargar con 
el estigma que aún permanece.

Además, las mujeres sostienen hasta hoy el incansable rol de testimo-
niantes. En este sentido, y en particular en el caso de Paine, son de-
mandadas permanentemente a entregar su testimonio de lo ocurrido. 
Así, existe un nuevo “deber ser” establecido para ellas en razón de ser 
las portadoras de un relato que es requerido por otros, un nuevo ser-
vicio para otros. En el caso de las mujeres de Paine, esta demanda es 
enfrentada de diferentes maneras: en algunos casos existe una dispo-
sición sostenida a hacerlo; en otros, se prefiere ya no relatar lo ocurrido 
porque demanda un esfuerzo emocional que deriva en cansancio y en 
una pena profundos. 

15   Paz Rojas, en su libro “La interminable ausencia. Estudio médico, psicoló-
gico y político de la desaparición forzada”, desarrolla estos aspectos y el desa-
fío que significó para ella como médico el abordarlos.

pensamiento sobre la persona muerta y eludir las personas y situacio-
nes que actúan como recordantes” (Traverso, 1986: 10), lo que obligaría 
a que las hijas y los hijos deban hacer un proceso alternativo de cons-
trucción de memoria frente al silencio que asumen algunas madres.

Así, el miedo y el silencio constantemente estaban presentes, suma-
dos a la permanente esperanza de la aparición de sus seres queridos. 
También, quizás por el miedo, las familias de los detenidos sufren el 
distanciamiento de otros parientes y amigos, fracturándose el entra-
mado social que les daba el marco para el desarrollo de sus actividades 
cotidianas, y con ello agudizando la precariedad en cuanto a respaldo 
emocional y económico para la sobrevivencia familiar. Por lo anterior, 
es recurrente encontrar en los relatos de las mujeres expresiones de so-
ledad: “tuve que sacar adelante a mis hijos”, “fui mamá y papá”, “andaba 
sola hasta tarde, sin saber ni leer ni escribir”.

“(…) las viudas y madres de Paine simplemente no podían, no se les 
permitía, no se permitían a sí mismas, hacer duelo. Todos los síntomas 
de la pena —la conmoción, el dolor, la cólera, la depresión— eran inter-
minables, e incluso los acentuaron a lo largo de los años las pistas fal-
sas, la insensibilidad y la hostilidad oficiales, y también la negación y el 
entumecimiento de la sociedad (…) Y los hijos, los que eran pequeños, 
adolescentes o jóvenes hombres y mujeres, crecieron rodeados de una 
perpetua y traumática pena familiar. Los niños maduraron con rapidez: 
tenían que colaborar en el mantenimiento de la familia. En esta gene-
ración la ira y la depresión se imponen, pero se expresan en privado, a 
puerta cerrada.” (Hites, 2013: 109-110)

La responsabilidad por las tareas domésticas, así como aquellas ba-
sadas en el parentesco, son acciones-responsabilidades que muchas 
mujeres deben llevar a cabo solas, en diversos contextos sociales, en 
diversas circunstancias personales (divorcios, abandonos), y están li-
gadas a menudo a condiciones de pobreza. La situación de las mujeres 
que debieron hacerse cargo de esas tareas debido al secuestro-des-
aparición, al encarcelamiento o a la clandestinidad de sus familiares 
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Acto en homenaje a  los  detenidos desaparecidos de Paine

Acto en homenaje a  los  detenidos desaparecidos de Paine

Marcha por  los  detenidos desaparecidos en Paine

Marcha por  los  detenidos desaparecidos en Huelquén
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Se expresa igualmente el tipo de relación que tenían los campesinos 
con sus patrones, la que en algunos casos era cercana y en otros evi-
denciaba las tensiones propias de la hacienda como sistema de pro-
ducción y explotación. La existencia de la “obligatoriedad”, los benefi-
cios que obtenían las familias que tenían mayor cantidad de hijos que 
podían trabajar como “voluntarios” en la hacienda y con ello conseguir 
una vivienda más amplia y cercana a la casa patronal, el rol de las hijas 
en el servicio doméstico o como acompañantes de las hijas de los pa-
trones, y la vida que llevaban los trabajadores asalariados del campo y 
los medieros. De acuerdo a esta relación, algunas mujeres recurrieron a 
sus patrones para intentar recuperar al familiar detenido; otras se vie-
ron expuestas a la discriminación y nuevamente a la subordinación al 
sistema patronal para sobrevivir. 

Podemos recorrer la experiencia de algunas familias con el proceso de 
Reforma Agraria en el gobierno de Frei y los cambios que significó en 
términos de organización de asentamientos y sindicatos, así como la 
posibilidad de que los campesinos trabajaran en y para lo propio y se 
modificaran las relaciones en el campo entre los patrones y los emplea-
dos. Del mismo modo, la cercanía y expectativas que se experimen-
taron con el gobierno de la Unidad Popular y las potencialidades que 
éste desencadenó, las tensiones que se vivieron en los campos y en el 
pueblo y la organización alcanzada en el período.

Nos muestra la adaptación que estas mujeres y sus familias tuvieron que 
hacer frente a los cambios experimentados en el agro con la contrarre-
forma aplicada en la dictadura, ya que encontramos quienes sufrieron 
la aplicación del Decreto Ley N° 208 de 1973 en virtud de “supuestas” 
acciones violentas que habrían cometido en el pasado sus familiares o 
porque habrían pertenecido a un sector político particular, privándolos 
de las tierras sobre las cuales tenían derechos adquiridos en el marco de 
la aplicación de la Ley de Reforma Agraria. Otras perdieron sus tierras 
porque la premura económica las llevó a venderlas a muy bajo precio 
o porque no fueron capaces de hacerlas producir lo necesario para so-
brevivir. Asimismo, debieron hacer frente a la discriminación de la que 

L a  e x p e r i e n c i a  d e  l a s  m u j e r e s  d e  d e t e n i d o s 
d e s a p a r e c i d o s  y  e j e c u t a d o s  d e  P a i n e

Las entrevistas a mujeres familiares de detenidos desaparecidos de 
Paine nos permiten conocer la experiencia de vida que significó para 
ellas la detención, desaparición y ejecución —en los casos ya reconoci-
dos— de su familiar. Nos permiten aproximarnos a la forma en que este 
hecho modificó la propia biografía de las mujeres madres, esposas, 
hijas y hermanas, así como la de toda la familia, por su potencia y por 
las condiciones particulares que se dieron en Paine con posterioridad 
al golpe de Estado y a los distintos operativos ocurridos a partir de 
éste, donde, muchas veces, víctimas y victimarios compartían espa-
cios cotidianos de encuentro, incluso hasta la actualidad.

Estos relatos nos acercan, además, a diferentes dimensiones de su 
vida, tanto en el momento previo al golpe militar de 1973 como des-
pués de éste. Nos muestran el origen de los habitantes de Paine y 
de su movilidad, narrando que hubo quienes provenían de sectores 
aledaños, de regiones de más al sur, así como algunos eran origi-
narios de Paine. Nos invita a conocer y revivir los diferentes oficios 
campesinos como el de talabartero, conductor de tractor, mediero, 
herrero, encargado de las llaves, cuidador de caballos, entre otros. Y 
también algunas de las relaciones que se daban entre la vida rural y 
el mundo urbano, como brindar servicios de hospedaje y alimenta-
ción a empleados públicos y funcionarios de las Fuerzas Armadas, la 
participación en grupos de estudiantes, federaciones de campesinos 
y partidos políticos. Además, nos aproxima a la relación con la na-
turaleza, la que se muestra generosa y restrictiva; la que es utiliza-
da para sobrevivir, para enamorar y para protegerse y escapar de la 
represión más dura luego del golpe militar. Así, algunos campesinos 
y sobrevivientes se escondieron en los cerros aledaños, refugiados 
entre las zarzamoras.
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to y difusión de su experiencia y de esta parte de la historia de Chile, 
prestando una y otra vez su testimonio, a veces hasta un agotamiento 
emocional difícil de dimensionar y que se reaviva cada año cuando se 
aproximan septiembre y octubre, meses en que se concentraron las de-
tenciones en Paine.

Y es así como podemos apreciar que estas condiciones tienen ciertos 
rasgos en común en cada una de las entrevistadas, como que en la ma-
yoría de los relatos se destaca y resalta la profundidad e intensidad 
de la relación de afecto y amor que existía hacia el familiar, podemos 
identificar elementos diferenciadores de acuerdo al parentesco con la 
víctima, al lugar donde vivían al momento de la detención o a la cla-
sificación en la que se encuentra el familiar (detenido desaparecido o 
ejecutado). 

fueron objeto por ser familiares de detenidos desaparecidos, de prisio-
neros o de ejecutados políticos, discriminación y estigma que muchas 
señalan se sostiene hasta la actualidad.

A su vez, asistimos a la forma en que ciertas entrevistadas rememoran 
el día del golpe militar, los sentimientos de asombro, temor e incerti-
dumbre presentes en ellas y en quienes las rodeaban; la expectación 
alerta de las personas reunidas alrededor de una radio, escuchando las 
noticias de ese día, buscando explicaciones de lo que sucedía y de lo 
que vendría en los días posteriores; escuchando el vuelo de los helicóp-
teros ese día y los siguientes. Algunas fueron testigos de cómo volvían 
los campesinos a pie y en colosos16 luego de verse frustrada la toma del 
fundo Cachantún programada para el mismo 11 de septiembre.

Y podemos ver el aislamiento en que se encontraban algunas familias 
campesinas, ya que sólo se enteraron días después de ocurrido el gol-
pe, cuando recibieron información de conocidos y amigos, ya que el 
patrón no les había informado de lo que estaba pasando y se encon-
traban aislados en sus lugares habituales de trabajo.

Por último, y por sobre todo, podemos observar cómo estas mujeres 
desarrollaron diversas estrategias de sobrevivencia y cómo iniciaron 
una incansable búsqueda de sus familiares detenidos enfrentando la 
violencia institucional, informaciones confusas y caóticas o falsas; po-
niendo recursos legales frente a la justicia desde los primeros meses 
de ocurrido el golpe y continuando con esa lucha hasta la actualidad, a 
pesar de las adversidades enfrentadas en el proceso, como la falta de 
recursos de todo tipo, el silencio y complicidad cívico-militar, la ironía 
de conocer y encontrarse con quienes habían apresado a sus familia-
res y verse impotentes frente a ellos; y reuniendo fuerzas y apoyo en 
una de las agrupaciones de familiares de detenidos desaparecidos más 
activas hasta la fecha, y aportando permanentemente al conocimien-

16   Remolque arrastrado por un tractor.
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“Mi hija no conoció al papá y cuando hace unos años estuvo en-
ferma, estuvo en coma, ella dice que siempre vio a una persona 
arriba, en lo alto. Ella veía a la persona en mosaico, así, cerámica. 
No supo quién era. En ese tiempo soñé que andábamos las dos, 
yo andaba con otra persona, pero la otra persona era también la 
Tomi, y cuando me subí a la micro, se me olvidó algo y me bajé y 
me fui por la puerta de atrás de la micro, que me esperó, y miro 
para atrás y va la persona que andaba con nosotras entre la gente, 
él iba a lo que él iba y yo me iba para la casa a lo mío también, él a 
lo de él y yo a lo mío, y esa impresión siempre la conversamos con 
la Tomi porque él nunca la dejó, nunca la ha dejado.

”No hace mucho tiempo que estaba bien mal, y como yo paso so-
lita en la casa, todo el día sola, estaba mal y también lo soñé, que 
aquí estaba yo y él llegó por atrás y me empezó a hacer así [masaje 
en la espalda] y desperté, y yo creía que era mi marido que me te-
nía las manos y no, era Alberto, y, Dios mío, cómo lo voy a olvidar, 
no, no puedo”.

Esposa de detenido desaparecido

“Una vez salimos con mi marido y le pregunté “¿Qué parte es 
esta?”, “Es Pirque”, y recordé “Aquí estuvo mi papá”, y en la noche 
soñé que iba a verlo al cementerio, a Pintué, llegaba a un cerro 
desconocido, dejaba una corona en un cerro, y cuando desperté 
dije “Ah, Pirque”, y le decía a la mamá “Sabe que en el sueño fui 
a Pirque, tienen que haber quedado restos de mi papá allá”. Ahí 
tienen que haber sido torturados y habrán quedado restitos del 
cuerpo, porque yo soñé que iba y llegaba ahí con esa corona”.

Hija de ejecutado 

L o s  s u e ñ o s  q u e  c o m u n i c a n  a  l a s  m u j e r e s  c o n  s u s  f a m i l i a r e s 

En el relato de las mujeres, los sueños adquieren un lugar especial. Ellos 
se han convertido en una importante y significativa vía de comunica-
ción  con sus familiares detenidos desaparecidos. A través de éstos, al-
gunas han reconocido la muerte de su esposo y les han presentado a 
los hijos que esperaban al momento de la detención y desaparición. 

Los sueños también han estado presentes en los procesos de identifi-
cación de los restos de sus familiares, así como en el reconocimiento de 
lugares probables en que los cuerpos pueden estar. 

A continuación, presentamos algunos relatos de  sueños que hacen las 
mujeres familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine. 

“Cuando velamos a mi papá soñé con él. Me acuerdo que estaba 
pololeando con mi marido y nos sentamos al lado de él porque ha-
bía poca gente, nos quedamos sentaditos al lado de él y soñé que 
él entraba por la puerta y yo lo veía del cuello hacia abajo, nunca le 
vi la carita, y me decía “Hija no llore, no sufra, si ese que está ahí no 
soy yo” y me desperté llorando. Yo lloraba y mi marido, mi pololo 
en ese entonces, me despierta y me dice “Gordita, qué le pasa”, me 
abraza, y le digo “Es que no es mi papá, no es mi papá”, y yo decía 
que en el sueño me avisó. Cuando ese día soñé, le dije a mi mamá 
“No, no es mi papá” y ella me respondió “Pero si no es tu papá, 
por lo menos le vamos a dar sepultura para que nos quedemos to-
dos tranquilos, pero yo estoy casi segura que es la calavera, por los 
dientes, por la forma de los dientes”. Según ella, era mi papá; “No, 
no es mi papá”, como que quedé convencida que no era mi papá”.

Hija de detenido desaparecido. Efectivamente los restos velados y 
sepultados no correspondían a su padre y corresponde a los cuer-
pos mal identificados del Patio 29, según la investigación del juez 

Alejandro Solís.
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“Una vez soñé que iba en un tren subterráneo, pero el carro iba a nivel del 
suelo. Se abrían las puertas y aparecía mi hermano con un abrigo castella-
no y bien desordenado y le digo “Pedro, qué pasó contigo que te perdiste, 
qué te pasó” y respondió “Pregúntale a don Miguel por unas monedas”. 
Ese sueño nunca se me ha borrado”.

Hermana de detenido desaparecido

“Tuve un sueño al otro día que se lo llevaron, todo pasaba atrás de mi casa, 
donde había una acequia, y el sitio estaba todo regado. En mi sueño yo 
iba para atrás y encontraba todos los cuerpos en fila, miro hacia arriba y 
las cabezas flotaban en el cielo. Estaba mi abuelo que se había muerto en 
1972, mi tío Raúl que lo habían enterrado en septiembre, mi papá que se 
lo habían llevado detenido, mi tío, mis primos Rodolfo, Samuel, todos con 
la cabeza flotando, y yo me puse a llorar cuando desperté. Ese sueño lo 
tengo patente aquí y le dije a mi mamá: “Mamita, mi papá está muerto”. 
Yo lloraba porque los veía a todos en el suelo tal como se fueron y con la 
cabeza cortada, nunca se me ha olvidado ese sueño. “No, si a tu papá lo 
vamos a encontrar, si tu papá va a volver”, decía mi mamá, ella trataba de 
ayudarme. Ahora veo que en el sueño él me mandó el mensaje de que al 
otro día lo habían matado, y esperamos tanto tiempo, es tan larga la his-
toria, que nosotros, sin haber encontrado una verdad, crecimos sin verdad, 
nos estuvieron siempre cuenteando”. 

 Hija de detenido desaparecido

“En el Informe Rettig mi marido sale como muerto, me lo entregaron en 
un osario. Recuerdo que dijeron que iban a poner en una pantalla gigan-
te los nombres de los detenidos desaparecidos y el lugar donde los ha-
bían encontrado, en un cerro, al lado del Lago Rapel. La noche anterior 
a eso soñé con mi suegra, soñé que ella me mostraba un osario. “Reci-
ba el osario Lucrecia, recíbalo, es René” me decía y me lo pasaba con las 
manos; estiraba sus manitos y me lo pasaba. Yo les conté el sueño que 
había tenido a las chiquillas y a mi cuñada, con la que íbamos a ir al día 
siguiente a ver esta lista donde saldrían los nombres de los que esta-
ban y los que no estaban. Cuando estábamos allá comenzaron a sa-
lir los nombres, salían nombres de algunos conocidos, de los maridos 
de las señoras; el mío no salía y ya faltaban poquitos, cinco, después 
tres, y le decía yo a mi suegra, “Señora Mercedes, por favor, no me deje 
mal, yo confié en usted, que usted me pasaba anoche el osario”. Así que 
confié “Tiene que estar René ahí”. Y yo tiritaba, tiritaba cada vez más 
fuerte, pensaba que me iba a pasar algo en ese lugar. Cuando ya faltaba 
uno, lo nombraron a él. Yo le decía “Gracias señora Mercedes, gracias”.

Esposa de detenido desaparecido

“En un sueño él me avisó que estaba muerto, fue cuando nació mi hija, 
nunca se me ha olvidado ese sueño. Soñé que yo iba pasando por un río, el 
agua era tan clara que yo veía y podía contar las piedras, y había una pirca, 
iba con otra persona y me decía “Y dónde está tu marido”, “Ahí está”, “Pero 
si ahí hay animales”, “No, es que él está cuidando las sandías”, y yo paso y 
llevo a mi niña en los brazos cuando lo veo a él, que está parado con esos 
paños blancos que usaban para trabajar y con una chupalla, y me miraba y 
me pedía los brazos y yo le pasé la niña, la tomó y la apretó y me dijo “Esto 
es lo que quería ver”, enseguida se agacha, la deja en los brazos, pero del 
lado de donde estaba él. La dejó en el suelo, y donde estaba parado co-
menzó a salir humo, una neblina, y se fue alejando, alejando y se perdió. Yo 
dije “Él está muerto, solamente esperó para verla a ella”, porque yo tenía 
cinco meses cuando se lo llevaron en octubre y ella nació en febrero”.

 Esposa de detenido desaparecido
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mismo tiempo, se hace evidente su precariedad y pobreza, su can-
sancio; recuerdan la suela de los zapatos tan gastada que sentían las 
piedras presionar el pie al caminar. Surge la autoimagen de madre en 
búsqueda de sus hijos, mientras el padre debe atender otros deberes, o 
no se involucra; por lo tanto, se ven solas enfrentando esta adversidad.

La falta de resultados y la ansiedad por encontrar al hijo desaparecido 
las lleva a verlos o a identificarlos en otros rostros, en otros jóvenes 
que ven en la calle, pero debiendo enfrentar —finalmente— que no son 
ellos, porque no las reconocen.

En este peregrinaje, muchas veces las madres son presas de la burla y 
de rumores que las llevan a lugares insospechados y a considerar que 
sus hijos se encuentran aún vivos. Entre los rumores surgidos, se insi-
nuó, por ejemplo, que los detenidos se encontraban en el cerro y ba-
jaban en la noche al cementerio a comer, y una madre relata que se 
dirigió, en la oscuridad, a verificar esa versión, acompañada de un hijo 
menor invadido por el miedo, y lo único que encontraron fueron cabras 
que bajan a pastar. Otra, cuenta que caminaron rumbo a Rancagua por-
que alguien les informó que los detenidos venían desde esa dirección.

Pero un rumor de los que circulaba por ese entonces resultó verdadero. 
Campesinos del sector de Huelquén habían encontrado cuerpos en la 
cuesta de Chada. Las madres acudieron al lugar en busca de sus hijos, 
pero se ven incapacitadas para identificarlos por el estado en que se 
encuentran los cuerpos, destrozados por el tiempo y por la acción de 
los animales. Como se explicara anteriormente, los militares rodearon 
la zona del hallazgo y trasladaron los cuerpos al Instituto Médico Legal, 
los que no fueron entregados a los familiares hasta 1991.

La  d e s a p a r i c i ó n :  e l  h i j o  q u e  n o  r e g r e s a ,  p e r o  e s t á  p r e s e n t e

La desaparición del hijo no significa para las madres una pérdida ab-
soluta. En ellas se encuentra permanentemente la esperanza de en-

M a d r e s  d e  d e t e n i d o s  d e s a p a r e c i d o s , 
e l  h i j o  s i e m p r e  j o v e n

La  d e t e n c i ó n , 
p o r  q u é  s e  l o  l l e va r o n  s i  e r a  s ó l o  u n  n i ñ o ,  u n  b u e n  h o m b r e

El relato de las madres se inicia con la incertidumbre respecto a las cau-
sas de la detención de sus hijos y a la posibilidad de que éstos hayan 
sido entregados por otros, principalmente porque eran jóvenes de 18 
o  19 años, sin militancia política conocida. De esta forma, ellas no en-
cuentran motivos para su detención y consideran que su condición de 
trabajadores no justifica una detención, ya que eso es para “delincuen-
tes”. 

Y relatan la violencia y prepotencia en la detención, pero también la 
reacción de ellas y de sus esposos enfrentándola, preguntando las ra-
zones y validándose como dueña de casa ante los uniformados. Sien-
ten que esta detención estuvo plagada de engaño, ya que les dijeron 
que era sólo para una declaración y que regresarían al día siguiente. 
Luego de la detención, la búsqueda se inicia inmediatamente, una vez 
que amanece y termina el toque de queda.

E l  p e r e g r i n a j e :  l a  b ú s q u e d a

Para las madres, la búsqueda estuvo plagada de violencia y amedrenta-
miento, así como de exposición frente al maltrato institucional. La bús-
queda se dio en todos los lugares donde hubiese alguna posibilidad de 
encontrar a su hijo: centros de detención, instalaciones de las Fuerzas 
Armadas y de Orden, e incluso en instituciones psiquiátricas.

En esta búsqueda, y frente a los abusos, las madres sienten de for-
ma permanente la protección divina como un amparo a su misión. Al 
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grante que siempre hará falta, porque perder un hijo es una de las si-
tuaciones más difíciles de asumir para las mujeres, más dolorosa in-
cluso que la pérdida de la propia madre o padre, como indican ellas. 
Esta pérdida significa tener que poner a prueba toda la fortaleza de 
la que son portadoras, conociendo y enfrentando situaciones nuevas 
en la búsqueda por lugares ignorados hasta el momento de la deten-
ción, interpretando e intentando comprender informaciones confusas 
y equívocas. “Nunca había contestación”, señalan. 

Ser madre de un detenido desaparecido significa también ser una mu-
jer temeraria y valiente que enfrenta una serie de adversidades sola o 
acompañada por otras que se encuentran en una situación similar. En 
algunos casos, estas madres deben enfrentar también la represión en 
otros miembros de la familia, que son detenidos y sometidos a tortura 
y que quedan permanentemente afectados.

Por otro lado, ser madre de un detenido desaparecido significa ser por-
tadora de un relato oficial al interior de la familia respecto a lo sucedido 
con el hijo, y así, otros miembros del grupo familiar se convierten en 
replicadores u observantes silenciosos de ese relato, sin tener la posibi-
lidad de construir y expresar el propio, quedando relegados a un segun-
do lugar sus sentimientos y emociones derivados de la desaparición del 
que es también su familiar, lo que ocurre muchas veces con los herma-
nos y hermanas. Es la madre la que se convierte en la representante 
oficial del detenido desaparecido y de su historia, y son generalmen-
te acompañadas por hijas que ocupan un lugar secundario, que sólo 
ejercen protagonismo cuando la madre se encuentra imposibilitada de 
seguir ejerciendo su rol.

Luego, a medida que pasa el tiempo, para las madres surgen otros com-
pañeros en el proceso de mantener viva la memoria de sus hijos, los 
nietos —hijos e hijas de los hermanos y hermanas del desaparecido— 
que acompañan a su abuela y le ayudan en las diferentes actividades de 
memoria, como en la elaboración del mosaico, y que de a poco se van 
nutriendo del relato de la abuela sobre el hijo que perdió.

contrarlo o de tener noticias de él; existe la expectativa de que sí está 
vivo y que en algún momento tomará contacto con la familia. Incluso, 
a veces, a pesar de que el cuerpo del hijo, o sus restos, ha sido entre-
gado, mantienen una esperanza de comunicación, una posibilidad de 
sobrevivencia. Esto, porque el hijo era una persona, no los restos o los 
“huesitos” que les fueron entregados, ni los retazos de ropa que se pu-
dieron encontrar y que permanecieron en el tiempo, porque, además, 
las madres escucharon historias de que a los detenidos y ejecutados les 
cambiaban la ropa entre sí para confundir a los familiares.

Este es un sentimiento permanente en algunos familiares de detenidos 
desaparecidos: la ausencia-permanencia del familiar que, sin estar, se 
encuentra siempre presente, no sólo en el recuerdo, sino en la posibi-
lidad latente de su regreso, en la posibilidad de que se encuentre vivo, 
por muy difícil o extraño que eso parezca: “siempre he esperado, y to-
davía”.

Incluso, cuando el familiar ha sido entregado y enterrado en el cemen-
terio, las madres muchas veces no reconocen en esos restos la presen-
cia de sus hijos y establecen una vinculación con ellos a través de otros 
medios, que resultan más legítimos, cercanos y tranquilizadores para 
ellas, como el Memorial de Paine, en el mosaico que elaboraron para 
ellos. 

En relación a la justicia, ellas esperan que los tribunales apliquen las 
penas que corresponden, pero también apelan a la posibilidad de la jus-
ticia divina y que sea Dios quien resuelva y aplique sentencia: “Dios va 
a tener que poner su manito dura en los que hicieron esto”, dice una de 
ellas.

S e r  m a d r e  d e  u n  d e t e n i d o  d e s a p a r e c i d o

En Paine, las madres de detenidos desaparecidos muchas veces son 
además madres de una familia numerosa, que ha perdido a un inte-
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a la estructura tradicional de la familia campesina, son los hombres 
quienes participan mayormente del mundo público y de actividades de 
corte político; al contrario, las mujeres declaran que no estaban com-
pletamente enteradas sobre el proceso de Reforma Agraria, tomas de 
fundos y creación de asentamientos, pues éstos serían temas de hom-
bres y fuera del ámbito doméstico, que era su dominio. Lo anterior 
explicaría el que pocas señalen, con certeza, la militancia o la actividad 
como dirigente de sus maridos, entre otras razones que veremos más 
adelante.

D e t e n c i ó n

Como hemos señalado, la mayor parte de las detenciones se realizaron 
en el lugar de trabajo (asentamientos), durante el día, o en las respec-
tivas casas, durante la madrugada, como parte de operativos en los 
que participan militares, carabineros y civiles, quienes portaban lista-
dos con los nombres de los detenidos. En otras ocasiones, el hombre 
se presentó voluntariamente a la comisaría, previo aviso de que estaba 
siendo llamado a declarar. La frase más escuchada por las mujeres con 
ocasión de la detención fue: “va a dar una declaración y vuelve”, lo que 
sienten como un profundo engaño.

Las detenciones fueron llevadas a cabo con violencia física y verbal 
y presenciadas por familiares, vecinos y por compañeros de trabajo: 
“ahí los echaron a todos igual que tirar saco de papas”. Esta fue la pri-
mera muestra de lo que sabrían después por relatos de familiares que 
también fueron detenidos, pero liberados posteriormente: que en la 
Subcomisaría de Paine sus familiares eran objeto de malos tratos y ve-
jaciones, siendo golpeados, rapados, mantenidos sin comida ni agua.

Las mujeres, al momento de las detenciones, reaccionaron interrogan-
do sobre los motivos de éstas, argumentando que algunos de ellos 
eran analfabetos o suplicando derechamente que no se los llevaran, ya 
sea por tener hijos pequeños o por estar ellas embarazadas. Frente a 

Como en otros relatos de madres de detenidos desaparecidos (Rojas, 
2009), vemos que la propia existencia cambió, no sólo por el impacto 
de la detención, sino que por las prácticas que las mujeres debieron 
incorporar a su cotidianidad, principalmente salir del hogar, dejar sus 
labores domésticas y vincularse con la institucionalidad. Esto significó 
no atender de la misma manera los deberes hogareños y no preocu-
parse de sí mismas. Y se percibe en ellas una sensación de no haber 
protegido lo suficiente a su hijo, de no haber hecho todo lo necesario 
para evitar su detención y, luego, para encontrarlo. Aparece un auto 
cuestionamiento a su propio rol de madre y, en tanto madre, de pro-
tectora.

E s p o s a s  d e  d e t e n i d o s  d e s a p a r e c i d o s , 
e t e r n a m e n t e  e n a m o r a d a s

Historia previa

Los detenidos desaparecidos y ejecutados políticos de Paine desarro-
llaron, durante su vida, distintos oficios, tales como trabajadores in-
dependientes del campo; dirigentes de los asentamientos El Cóndor 
(Águila Norte), Huiticalán (Acúleo) y La Estrella (Huelquén); comercian-
tes, y uno era dueño del Supermercado MAPA, en el centro del pueblo. 

La mayoría de las mujeres resaltan a sus respectivos maridos como 
buenos hombres y como el principal proveedor de los hogares, mien-
tras que ellas se dedicaban a las labores domésticas y a la crianza de 
hijos e hijas, encontrándose algunas embarazadas al momento de la 
detención. Algunas de ellas también desempeñaban tareas fuera del 
ámbito doméstico, como colaborar en el negocio familiar, trabajar de 
modista o como trabajadora agrícola. No obstante, y tal vez debido 



130 131

Y o  s o y . . . L a s  m u j e r e s  d e  P a i n e  y  s u s  d e t e n i d o s  d e s a p a r e c i d o s

un primer momento, el proceso de búsqueda de sus maridos implicó 
salir del hogar, dejando a hijos e hijas encargados a otros familiares 
(madres o suegras) o a cargo de la hija o el hijo mayor, en caso de que 
éste último no tuviera que reemplazar al padre en el trabajo del asen-
tamiento, y así no perder el terreno obtenido con la Reforma Agraria. 
Además, deben recorrer grandes distancias, por caminos de tierra, al-
gunas de ellas embarazadas o convalecientes de operaciones,  en algu-
nas ocasiones acercadas por tractores o colosos hasta los lugares don-
de pudiesen tomar locomoción con destinos variados: Subcomisaría de 
Paine, Buin y Santiago, Instituto Médico Legal, Escuela de Infantería 
de San Bernardo, Cerro Chena, Estadio Nacional, Cárcel de Rancagua, 
Cuesta de Chada, Congreso Nacional17, Ministerio de Defensa, entre 
algunos lugares de una larga lista. “Yo lo busqué por muchas partes, 
donde habían muertos yo iba”, narra una de ellas. Todos los días, a las 6 
de la mañana, partía la búsqueda, “parecía jardín de niños, porque todas 
las nueras llevaban los niños ahí, los dejábamos ahí, y todos los días nos 
daban puros mejorales”.

Y en estos lugares vivieron el maltrato institucional, ya sea por no reci-
bir respuesta tras largas jornadas de espera por información, como por 
lo que sienten era una suerte de aprovechamiento: cada vez llevaban 
comida, ropa y utensilios de aseo previendo el caso de encontrarlos 
detenidos en alguno de estos sitios, y los agentes institucionales los re-
cibían sin confirmar la presencia de éstos. “Uno traía lo mejor, en ropa, 
en comida, incluso una máquina de afeitar eléctrica. Yo digo, la inocen-
cia de uno, la torpeza; lo mejor, tenía un traje muy lindo, medio brilloso, 
café bonito, (de) cuando él salía, también se lo trajimos al retén y lo 
recibían; frazada, todo, todo, y me decían que no estaba, no estaba, ¿y 
por qué me recibían las cosas?”. 

17   Aunque la sede del Congreso Nacional en Santiago fue clausurada el mis-
mo 11 de septiembre, las personas entrevistadas lo mencionan como un lugar 
al que iban a buscar información respecto a sus familiares.

los gritos y llantos de una de ellas, un militar exclamó: “¡cállese señora, 
si no quiere que le dispare aquí mismo!”, con una violencia, esta vez, 
dirigida directamente hacia ella.

Las mujeres relatan que, una vez ocurrido el golpe de Estado, ninguna 
sintió temor de que sus maridos fueran detenidos. Una de ellas cuenta 
que hasta salió de la casa para mostrarle a su hijo pequeño los heli-
cópteros que sobrevolaban las cercanías y que resultaron ser parte del 
operativo en el que detuvieron a su esposo, sin saber lo que estaba 
ocurriendo con él en un asentamiento cercano. Este hecho muestra la 
inocencia con que fue percibido el golpe militar y la ausencia de proyec-
ciones respecto a lo que ocurriría posteriormente.

Por ello, intentando buscar los motivos para las detenciones de sus 
cónyuges, surgen como respuesta la actividad política (dirigentes del 
asentamiento) o la intención de “castigo del dueño del fundo”. Sin em-
bargo, también hay quienes no encuentran explicaciones para lo suce-
dido, pues señalan que eran simples campesinos, que no sabían ni leer 
ni escribir.

Ante la incomprensión de las razones de las detenciones y el descon-
cierto de lo que vendría más adelante, hacen surgir en ellas reflexio-
nes de interpelación y rechazo a la política de la desaparición forzada 
como práctica de represión, tales como, “si los matan, entréguenlos pa’ 
velarlos…” o “siempre digo yo, si hubieran tenido algo, ¡ténganlos de-
tenidos, ténganlos detenidos! Pero no los maten, ténganlos, si quieren 
dos años, pero estamos visitándolos, ténganlos ahí…”. Sencillas pero 
fuertes interpelaciones y rechazo a la política de la desaparición forza-
da como práctica de represión.

B ú s q u e d a

Como se ha señalado, las detenciones y posteriores desapariciones sig-
nificaron un cambio profundo en las vidas y dinámicas familiares. En 
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tención del principal proveedor del hogar: “salimos un mes, quince días 
sin comer nada, a pura agua”. Algunas perdieron la tierra por aplicación 
del Decreto Ley N°208, y otras decidieron vender por las necesidades 
económicas apremiantes, muchas veces  a un precio significativamen-
te menor a su valor real.

Pasado un tiempo, algunas de ellas tuvieron que dejar de buscar, pues 
debieron asumir el trabajo en el asentamiento para no perder los de-
rechos. Una relata que al asumir el trabajo en el asentamiento, usó por 
primera vez pantalones y se convirtió en la única mujer trabajando en 
el campo, arriba de un tractor. Además, una esposa explica que tra-
bajaba para no tener tiempo para pensar en el marido desaparecido 
y concentrarse en el bienestar de sus hijos pequeños, a quienes de-
bía alimentar y sacar adelante. Muchas debieron trabajar en lo que 
surgiera: cortada de porotos, habas, tomates, lavado ajeno, etc., y en 
muchas de esas labores debían llevar consigo a sus hijos e hijas. La 
necesidad de trabajar, al mismo tiempo, en ocasiones trae aparejada la 
dispersión de la familia, quedando los niños y niñas al cuidado de otros 
familiares o de vecinas. 

Al igual que en el caso de las madres, la detención del marido significó 
burlas y discriminaciones hacia las esposas —“allá va la mujer de co-
munista”, “ya van a salir las extremistas, ya”— y hacia sus hijos e hijas 
—“a tu papá lo mataron los milicos”—, sumadas a las producidas por la 
evidente pobreza en vestuario o útiles escolares.

D e s a p a r i c i ó n :  e l  a m o r  q u e  n o  r e g r e s a ,
p e r o  e s t á  s i e m p r e  p r e s e n t e

“va a llegar en cualquier minuto”
“no po’, si no hay cuerpo no hay muerto”

De uno u otro modo son recurrentes las expresiones de esperanza res-
pecto al regreso del marido detenido desaparecido, situación que en 

Muchas recibieron empujones, golpes, en el Estadio Nacional y en el 
Estadio Chile, por parte de militares, aun encontrándose embarazadas.
 
El proceso de búsqueda incluyó riesgos para las mujeres que resuel-
tas iban a los distintos recintos de detención o donde les dijeran que 
podrían encontrar a su familiar detenido. Una de ellas señala que, sin 
embargo, “Dios me favoreció, mi angelito, que todos tenemos un an-
gelito, me cuidaba Renecito de arriba”. 

En el Registro Civil de Santiago, una de las entrevistadas se informó de 
que su marido se encontraba sepultado en el Patio 29 del Cementerio 
General, lugar que desconocía y en el que señala que efectivamente 
encontró una tumba con el nombre de su marido. Ella y su hija visita-
ron la tumba por cinco años, aun cuando un trabajador del cementerio 
le señaló: “‘¿Quiere que le diga la verdad? No creo que esté su marido 
ahí, no creo, porque puede que esté o puede que no esté, porque echa-
ban hasta cinco montones en bolsa, igual que pollos, cuando echan 
pollos en una caja, en algunos han echado cinco pollos, en otros no 
han echado ninguno, en otros han echado dos”. Pero ella quiso afe-
rrarse a la información entregada en la oficina del Registro Civil. Pos-
teriormente, en el año 1978, se enteró de que lo habían exhumado y 
supuestamente cremado, desconociéndose hasta hoy su paradero.

Otra de las mujeres realizó una indagación personal, a partir de cual-
quier dato que pudiera llevarla al paradero de su marido. Es así que, 
en base al relato de un conscripto que participó en el operativo del 
16 de octubre, busca en las inmediaciones de Melipilla y otros lugares, 
sin lograr resultados. La misma mujer escribió cartas a Lucia Hiriart, a 
la periodista Delia Vergara y a un coronel del Ejército para pedir que 
intercedieran por su marido.

Por otra parte, pocas mujeres contaron con el apoyo de la familia de 
sus maridos en el proceso de búsqueda, las que tampoco prestaron 
ayuda para la sobrevivencia de la familia, considerando el nivel de pre-
cariedad económica en que estaban y en el cual quedaron tras la de-
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Otras reconocen que se han puesto una coraza y que, a veces, los hijos 
prefieren que no hablen del tema “por miedo a que les pase algo”. 

Al dolor de la detención, desaparición y búsqueda de sus maridos, al-
gunas de estas mujeres debieron agregar la experiencia de una primera 
identificación de restos provenientes del Patio 29, en el año 1994, con 
el consiguiente ritual del velorio y el funeral —acontecimiento que apa-
rece en sus recuerdos como un hecho bonito, por la cantidad de asis-
tentes y por la ceremonia religiosa— para enfrentar, luego, el impacto 
de que quien habían sepultado no era su marido.

Debido a la precariedad del proceso de identificación y también por 
el no reconocimiento, por ejemplo, de la vestimenta que recordaban 
que llevaban sus esposos al momento de la detención, existían ciertas 
dudas respecto a la identidad de los restos, las que fueron confirmadas 
cuando, en el año 2006, son exhumados, sin aviso, los restos de sus 
familiares, y las mujeres reciben la noticia de que las personas a quienes 
habían sepultado no correspondían a sus esposos, volviendo a desapa-
recer. 

Estas situaciones reflejan que la experiencia vivida por las esposas no 
se restringe sólo al hecho de la desaparición, sino que a los distintos 
escenarios que se derivan de ella y que sólo profundizan el dolor y la 
ausencia, ya que no logran dar tranquilidad y hacer un cierre. 

En este contexto, por ejemplo, las mujeres que se han vuelto a casar 
señalan haber sido “presionadas”, ya sea por los hijos o por los padres, 
a entablar una nueva relación, con el fin de contar con la ayuda de un 
“hombre”, aun cuando todas sienten culpa por seguir amando al pri-
mer marido, como si existiera una tensión entre la realidad que indica 
que no va a regresar y su sentimiento de eterna espera. En todos los 
casos ha existido el protocolo de pedir autorización a los suegros del 
primer matrimonio y los nuevos maridos las han apoyado en el proce-
so de búsqueda y organización de la Agrupación, las acompañan a las 

un caso implicó no querer mudarse de casa por un largo período de 
tiempo. “Yo lo esperé tres años, ahí en la cancha, ahí en la esquinita, 
por si volvía, y nunca volvió, nunca, nunca”. Así también, en varias 
de las mujeres, los sueños suceden a menudo y en éstos aparece la 
figura del marido protegiéndolas a ellas y a sus hijas, lo que reafirma 
la idea de una presencia permanente. 

Varias relatan el amor profundo por la pareja, amor que continua 
hasta el presente, aun cuando algunas han vuelto a casarse, muchas 
veces con la venía de los padres de su marido detenido desapareci-
do, ya que existe una suerte de protocolo específico para contraer 
segundas nupcias. Empero, para otras, la relación con los maridos no 
estaba exenta de conflictos, por lo que no necesariamente lo recuer-
dan tan amorosamente.

Y, si bien se trata de mujeres fuertes, muchas sufrieron —y sufren— 
cuadros de depresión y necesidad de atención médica. Por ejemplo, al 
recibir algunas la confirmación de la muerte de sus maridos. “Cuando 
ya supe que ya no lo iba a ver más yo me quedé en negro, quedé en 
negro, no supe de nada, de ni una cuestión”, narra una. Otra explica 
que acudió al Instituto Médico Legal, pues habría estado ahí el cuer-
po de su marido, pero se lo negaron, y señala “qué ganas de tirarme a 
los autos porque no teníamos ninguna solución”. Además, sin cuerpo 
identificado, agregaron en la libreta de familia la defunción del mari-
do: “Si yo al Juan no lo he encontrado”, reclama una de ellas.

Otra esposa, tres meses después de la detención, se enteró de que 
su marido estaría sepultado en el Patio 29, por lo que acude al ce-
menterio e intenta trasladar los restos, lo que le fue negado. Tiempo 
después, abren la supuesta tumba sin encontrar el cuerpo. Hasta hoy, 
nunca ha recibido los restos de su marido y, al fallecer su hija menor 
(de la que estaba embarazada cuando fue detenido su esposo), deci-
dió colocar una lápida con el nombre de él en la tumba de su hija. Así, 
también, una de ellas encontró en la escritura un medio terapéutico 
para aliviar sus cuadros de depresión.
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del negocio del marido, creyendo no tener las competencias para ello, 
pero que, con el apoyo de sus hijos, enfrentó el desafío pensando que 
debía mantener el buen funcionamiento del local hasta que él volviera—. 

Asimismo, esta experiencia provocó en algunas de estas mujeres un 
cambio en su propia visión política. Una señala que ella antes “era puro 
pa’ los patrones”, queriendo decir que los escuchaba y se guiaba por ellos; 
luego de la detención de su esposo se dio cuenta de que las cosas eran 
distintas y se empezó a formar su propia opinión respecto a ellas.

Todas muestran indignación porque sus maridos no fueron sometidos 
a juicios donde se comprobaran las acusaciones que se les imputaron, 
como tener armas o ser extremistas, y porque, a pesar de que existen 
pruebas para inculpar a los responsables de sus detenciones y desapari-
ciones, ellos aún circulan por el pueblo y muchos se han enriquecido. Sin 
embargo, se apegan a la existencia de una justicia divina, que ha provo-
cado la muerte trágica de varios civiles y carabineros involucrados en las 
violaciones a los derechos humanos en Paine.

Y dan gran importancia a la Agrupación de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos y Ejecutados de Paine, como lugar de contención, de compa-
ñía y de esfuerzos mancomunados para la búsqueda de la verdad, la jus-
ticia y la reparación por las violaciones a los derechos humanos sufridas 
por sus familiares. En un principio, se reunían a relatar sus experiencias 
y desarrollar trabajos de manualidades, algunas con miedo, por posibles 
represalias, lo que no se alejaba de la realidad, pues en una ocasión fue-
ron detenidas estando reunidas, lo que significó la furia en algunas, pero 
también el colapso de otras.

También tuvo importancia el apoyo de instituciones como PIDEE, la Vi-
caría de la Solidaridad y Caritas Chile, entre otras. “Íbamos a la Vicaría, 
a veces íbamos con el puro pasaje. Ahí en Vicaría se portaron muy bien, 
nos daban el pasaje, así que nosotros teníamos que tener para ir no más, 
ahí nos daban, nos devolvían, el pasaje y nos daban una colación”, cuenta 
una de ellas.

actividades y muchos hasta participaron en la elaboración de los mosai-
cos para el Memorial. 

Y existe otro grupo que, si bien también han decidido tener una nueva 
pareja, la tienen fuera de la casa, sin volverse a casar.

Tener una segunda pareja parece una estrategia de sobrevivencia econó-
mica, social y emocional frente a lo que significa ser una mujer sin hom-
bre en la cultura campesina. Por ello, esta decisión es impulsada por lo 
que ellas sintieron era una presión social y familiar. 

Aquellas mujeres que no volvieron a casarse, por su parte, aluden como 
razón el cuidado de sus hijos e hijas y, también, el no necesitar a un hom-
bre para salir adelante con la familia. 

S e r  e s p o s a  d e  d e t e n i d o s  d e s a p a r e c i d o s

“Yo tuve que hacer de hombre y de mamá, salir a trabajar, y mi mamá 
me cuidaba los niños, porque el hijo mayor tuve que sacarlo del Liceo, 

porque iba en primero medio. Él se hizo cargo, a trabajar”.

Los grandes cambios que se produjeron en la vida de estas familias tras 
la detención de los hombres, debido a una situación impuesta de forma 
violenta e intempestiva, implicaron un giro radical en la vida que has-
ta entonces llevaban. Significó, como hemos dicho, que muchas de las 
esposas tuvieran que salir al mundo, recorrer nuevos caminos y hacer 
nuevas tareas que hoy, con orgullo, relatan. Muchas, sumidas en la ruda 
pobreza rural, no tuvieron mayor auxilio que el que podía entregarles su 
familia nuclear y el trabajo, en lo que fuera, para proveer el alimento y 
educación a sus hijos e hijas. Hoy, varias tienen también el orgullo de te-
ner hijos profesionales o con mayor educación que ellas mismas, o de ha-
ber avanzado en la propia educación —como el caso de una de estas es-
posas, que terminó la enseñanza media siendo ya abuela—, o del propio 
desarrollo profesional —como otra, que debió asumir la administración 
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los límites que ellos mismos habían tenido. Personas que defendían sus 
derechos y los de otros, personas que enseñaban y compartían sus cono-
cimientos con los compañeros e hijos.

Además, podemos ver la relación que estas hijas tenían con sus padres, 
en la que se identifican como cercanas, querendonas y, en algunos casos, 
“la más regalona” de él. Podemos ver también una relación en que la hija 
es solícita en prestar ayuda al padre o constituye un apoyo para éste al 
realizar ciertas labores del hogar o al ayudarle a leer aquello que el padre 
no puede, apoyándolo en sus restricciones. Surge la figura de un padre 
que las incentiva a estudiar para que sean mujeres independientes y no 
dependan de sus maridos a futuro, posición no muy común en la época y 
que queda marcada en la memoria de la hija.

Quedan en las hijas que tuvieron la oportunidad de conocer y crecer, en 
parte, con su padre, recuerdos de vivencias comunes que hablan de un 
momento de felicidad en sus vidas, de un momento que evoca protec-
ción, bienestar y unidad en la familia; de paseos al campo, del padre en la 
cancha de fútbol tomando una cerveza con los compañeros, disfrutando 
de apostar a las carreras y, en algunos casos, de padres que salían de la 
casa con sus amigos y que no regresaban por un par de días.

Sin embargo, también encontramos a quienes no habían nacido al mo-
mento de la detención de su padre o que eran muy pequeñas para tener 
recuerdos de él. Aquí, entonces, surge como emoción recurrente la sen-
sación de una imagen paterna que no tiene contenido y que es necesario 
completar de características, de gestos, de modos de hablar, de expresio-
nes de afecto. Emerge también la permanente ausencia de una compa-
ñía que resultó necesaria en distintos momentos significativos de la vida: 
graduaciones, matrimonios, nacimientos de hijos, momentos de soledad, 
entre muchos otros. 

Dotar de atributos a un nombre no siempre resulta una tarea fácil. En algu-
nos casos es posible porque la madre comparte sus recuerdos, porque exis-
ten hermanos o hermanas mayores que pueden compartir sus vivencias 

H i j a s  d e  d e t e n i d o s  d e s a p a r e c i d o s ,
e l  v a c í o  d i f í c i l  d e  c o m p l e t a r

Las hijas que participan en la Agrupación se distinguen de sus hermanas 
y principalmente de sus hermanos por enfrentarse al temor que aún se 
mantiene en algunos de los familiares de detenidos desparecidos ante 
la posibilidad de que la represión vivida vuelva a ocurrir o a que por 
participar en estas instancias les suceda a ellos lo que les ocurrió a sus 
padres. Además, al parecer, este tipo de tema y participación sería un 
ámbito propio de las mujeres, pues los hombres de campo percibirían 
que estas “son cosas de mujeres”. ¿Por qué?, no es claro el argumento, 
pero se puede vincular a que es un ámbito perteneciente a la afectivi-
dad, al “reclamo”, a la interpelación a la autoridad, a la participación en 
una organización asociada a temas de la familia.

H i s t o r i a  p r e v i a  a  l a  d e t e n c i ó n

A través de las hijas de detenidos desaparecidos de Paine podemos re-
construir una imagen de sus padres que los muestra realizando diferentes 
oficios campesinos, con una fuerte dedicación y especialización, así como 
de valoración del propio trabajo y, en algunos casos, de conciencia de la 
importancia de los derechos laborales y la reivindicación de los mismos 
frente a los patrones. Asimismo, los podemos ver como participantes 
de instancias de organización social y política propias de la época, como 
miembros de la directiva de los asentamientos, como asentados, como 
militantes políticos. En otros, como personas que no sabían o apenas sa-
bían leer y escribir y que, por lo tanto, no tenían participación alguna, o 
que eran demasiado jóvenes en esa época para tener claridad respecto a 
lo que ocurría en términos sociales y políticos. Los vemos como padres 
amantes de sus familias que luchaban por tener una mejor calidad de vida, 
que luchaban para que sus hijas e hijos pudiesen desarrollarse más allá de 
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que van en la misma dirección; la madre desolada en la habitación sintien-
do que algo malo va a pasar, pero que pareciera ser inevitable. Existe una 
explicación para este hecho: el padre, ante el conocimiento de los ope-
rativos y allanamientos ocurridos en otros lugares, prefiere presentarse 
voluntariamente para, de este modo, proteger a la familia y evitar que 
pase por un sufrimiento mayor.

La movilización de las familias se inicia al momento de la detención del 
padre o cuando éste no regresa luego de presentarse voluntariamente. 
Recurren también a sus redes de apoyo, principalmente amigos y familia-
res, obteniéndose diferentes resultados. Hay momentos en que familiares 
y amigos cooperan en la búsqueda y otros en que la responsabilidad recae 
en la madre o en las hijas e hijos mayores. Asimismo, hay ocasiones en 
que, porque se ha escuchado que algunos patrones han intercedido por 
sus trabajadores con resultados positivos, se busca la ayuda de aquellos 
con los que el padre trabajó, pero, habitualmente, los patrones no prestan 
la ayuda esperada.

E l  p e r e g r i n a j e :  l a  b ú s q u e d a

Luego de la detención, al iniciarse el peregrinaje en busca del detenido18, 
las hijas asumen distintos roles en la nueva dinámica familiar. Si aún son 
niñas, reemplazan a la madre en las tareas domésticas y el cuidado de los 
hermanos y hermanas menores, cuando ésta se halla en la búsqueda del 
padre. 

Al igual que las madres y esposas de las víctimas, las hijas se sienten en-
gañadas por la autoridad que no entrega información o porque la que 
entrega es equívoca y confusa. En algunos casos, han heredado ese 

18   Mencionan lugares ya señalados por las madres y esposas, tales como 
la Subcomisaría de Paine, la Escuela de Infantería de San Bernardo, el Cerro 
Chena, el Estadio Nacional, el Instituto Médico Legal y el Estadio Chile.

y revivir la imagen, el olor, los movimientos, el quehacer del padre. En 
otros, se debe enfrentar el hermético silencio de la madre, que no habla 
del padre luego de la detención, que no quiere visitar aquellos recuerdos 
propios y compartirlos porque evocan el dolor de la pérdida.

Las hijas se preguntan qué puede ser mejor, si haber conocido al padre 
y tener recuerdos a partir de los cuales extrañarlo, o no tener recuerdos 
propios que las hagan evocar un olor, una caricia, un gesto, una palabra. 

E l  m o m e n t o  d e  l a  d e t e n c i ó n ,  p o r  q u é  s e  l o  l l e va r o n , 
p o r  q u é  s e  e n t r e gó . . .

Algunas hijas que presenciaron la detención del padre lo evocan como 
un momento de mucha violencia y temor. En el caso de los padres que 
fueron detenidos en operativos, como el del 16 de octubre, rememoran 
la acción de las fuerzas armadas y civiles entrando a sus hogares, desper-
tando abruptamente a los varones de la familia, repasando nombres en 
las listas que portaban y diciéndoles a las mujeres que no se preocuparan, 
que pronto volverían. A pesar de que se habían sufrido allanamientos pre-
vios o se sabía de la detención en otros lugares, la situación resulta inex-
plicable e indescriptible: ¿qué podrían haber hecho sus padres para que se 
desatara tal brutalidad?

En los casos en que la detención ocurre en el lugar de trabajo, donde son 
aprehendidos junto a otros compañeros, la vivencia se evoca a través del 
relato de los testigos y que hablan de la misma violencia, maltrato, revi-
sión de lista con nombres y falta de explicación respecto a los motivos por 
los cuales son detenidos.

Para las hijas cuyos padres se presentaron voluntariamente y tuvieron la 
posibilidad de presenciar ese momento, provoca gran angustia recordarlo 
y quedan grabadas imágenes y olores que acompañarán ese momento 
toda la vida: el padre perdiéndose en el horizonte mientras va camino a la 
comisaría o cuando, eventualmente, se encuentra con otros compañeros 
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consecuencias, o por palabras que fueron dichas por otros en un contex-
to de enfrentamiento —“que… si a tú papá lo mataron los milicos”—; en 
otros, simplemente no es posible definir cuándo esta situación se vuelve 
una condición propia y se incorpora a la identidad.

Al mismo tiempo, para las hijas que no conocieron al padre, cualquier 
información, cualquier relato se convierte en una posibilidad de dotar de 
contenido y vida su imagen. La Agrupación se convierte en una invalua-
ble fuente de datos y señales respecto a sus padres y, a partir de los años 
’90, el informe de la Comisión Rettig y el inicio de la entrega de testi-
monios por parte de los sobrevivientes, también lo son. Para algunas de 
ellas, la figura paterna se vuelve idealizada e intocable. 

Por otro lado, al igual que en la situación descrita por las esposas, frente 
a la ausencia del cabeza de familia y principal proveedor, la familia empie-
za a perder su patrimonio, ya sea porque debe venderlo para sobrevivir, 
porque son afectadas por el Decreto Ley N° 208 o por la parcelación y 
venta de los predios. La familia no tiene más opción que buscar otras 
alternativas de sobrevivencia, aunque en algunos casos logra mantener 
una parte de la tierra y de los bienes adquiridos por el padre. Los her-
manos mayores intentan mantener la producción y la propiedad, pero 
a veces no lo logran o también fueron afectados por el Decreto Ley N° 
208 y no tienen la posibilidad de acceder a títulos de propiedad. Aquí la 
pobreza en la familia se hace presente y la lleva a “batirse con lo que ten-
gan”. A veces, las hijas deben dejar los estudios para aportar a la familia 
con trabajo fuera de la casa o dentro de la misma.

Parte de la búsqueda es el acercamiento con otras familias en una situa-
ción similar a la propia. Al residir en la misma localidad, los niños y niñas 
asisten al mismo colegio y se identifican entre ellos como hijos e hijas de 
detenidos desaparecidos o de ejecutados políticos, y viven —algunos de 
forma compartida— el dolor de la ausencia del padre, la experiencia de la 
búsqueda o el silencio de la madre y la discriminación del entorno, la que, 
en el caso de los menores que asisten a la escuela, contribuye a agudizar 
su situación de pobreza. Entre los relatos, hay quienes recuerdan que por 

sentimiento de parte de las madres, ya que en los distintos recintos de 
reclusión que fueron visitados les solicitaron ropa o implementos para 
los detenidos que ellas entregan esperanzadas, sin saber con certeza si 
su familiar se encontraba en ese lugar. Aquellas que tienen memoria de 
los hechos, recuerdan, por ejemplo, el dolor y cansancio de la madre al 
volver cada jornada sin resultados, y las que no los tienen, ya sea por 
ser pequeñas o por no haber nacido aún, han recibido este recuerdo de 
cansancio y frustración de la propia madre o de otros familiares que pre-
senciaron esta experiencia.

A estas frustraciones, en algunos casos, se suma el sentimiento de aban-
dono o postergación de la hija por parte de la madre, ya que ésta se cen-
tra en la búsqueda del padre; o que además se vieron embargadas por la 
impotencia al observar o saber de las dificultades que debió enfrentar la 
madre en ésta búsqueda por no saber leer ni escribir y por su ignoran-
cia respecto al funcionamiento de las instituciones y la burocracia en un 
contexto de abuso generalizado, tanto de parte de personas como de la 
institucionalidad.

E l  c a m i n o  s i n  r e t o r n o ,  l a  d e s a p a r i c i ó n

Existe un momento en la vida de las hijas en que sienten que el tiempo 
pasa, la vida transcurre y el padre no regresa. Qué pasó, cómo se asume 
la categoría de detenido desaparecido y cómo se enfrenta esa ausencia 
permanente. Todo ello sumado a la  modificación de los roles tradiciona-
les que experimenta la familia: la madre y los hijos e hijas deben trabajar 
en lo que se presente para mantener a la familia, en algunos casos la 
madre e hijos mayores trabajan fuera de la casa, mientras las hijas se 
encargan de las labores domésticas, que creemos incide en que las hijas 
acepten y reconozcan que el padre no volverá.

El momento en que las hijas toman conciencia de que sus padres no 
volverán no siempre es claro. En algunos casos ocurre de forma ex-
plícita, ya sea porque la madre es capaz de explicar lo ocurrido y sus
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identificación de los restos encontrados en el Patio 29 del Cementerio 
General, que los llevó a sufrir una nueva pérdida y generar un nuevo va-
cío y desconfianza frente a la institucionalidad. Queda como una burla 
en el recuerdo de las hijas haber preparado un bello funeral para sus fa-
miliares, haber sido acompañadas por vecinos y familiares, y el desplie-
gue realizado por la comunidad al momento de recibir a sus detenidos.

Como hemos visto en otras secciones, es recurrente en el relato de las 
mujeres la mención a sueños o situaciones especiales en las que tienen 
contacto con sus familiares desaparecidos. En el caso de los errores de 
identificación, hijas entrevistadas señalan que en el momento en que los 
restos de sus padres les fueron entregados como correctos, sintieron, a 
través de sueños o por intuición, que aquellos no eran los restos de su 
padre. Se sentían intranquilas y lo comunicaron a su familia. Relatan, con 
un triste convencimiento, que finalmente estaban en lo correcto y que 
los restos entregados no correspondían a los de su padre. 

Respecto a este proceso de error de identificación y de comunicación de 
dicho error, se denuncia la falta de acompañamiento de la instituciona-
lidad correspondiente y una importante dosis de frialdad para informar 
sobre lo sucedido. Una vez más, las mujeres se ven expuestas al abuso, la 
mentira y el engaño frente a la detención y desaparición de sus familia-
res, a la total falta de compromiso institucional y de decisión política por 
llevar adelante procesos sólidos por la verdad.

Asimismo, en los casos en que las familias tuvieron la posibilidad de dar 
sepultura a sus víctimas luego de que sus cuerpos fueran encontrados al 

los hornos de Lonquén, en 1978 la dictadura inició un operativo denominado 
“Retiro de Televisores”, consistente en la exhumación de cadáveres de fosas 
clandestinas —fundamentalmente en recintos militares— y su posterior des-
aparición definitiva, ya sea arrojando los restos al mar, destruyéndolos o inhu-
mándolos en otros sectores. Según las declaraciones hechas en el marco de la 
Mesa de Diálogo instaurada durante el gobierno del Presidente Ricardo Lagos.

ser hijos de “comunistas” no recibían el apoyo material que sí recibían 
otros niños y niñas. Por el contrario, hubo también casos en que las au-
toridades educativas de los colegios solidarizaron con ellos y ayudaron 
a establecer relaciones de respeto y no discriminación, contextualizan-
do  la situación que estaban viviendo y exponiéndola frente a los demás 
compañeros y compañeras.

En su entorno, les toca experimentar y escuchar, además, diversos rumo-
res respecto al lugar donde pueden estar los padres o comentarios des-
calificadores respecto a las acciones de búsqueda de la madre —“salen a 
puro lesear”—. 

E l  r e g r e s o  a  c a s a  ¿ e s  é l ?
A ú n  n o  l o  e n c o n t r a m o s

A pesar del paso del tiempo, muchas de las hijas siguen conservando el 
lugar del padre en la mesa. Este es un hecho que marca la presencia-
ausencia del detenido desaparecido en su espacio cotidiano y de la di-
ficultad de generar una explicación que permita dar un cierre a la situa-
ción, dada la imposibilidad de ver el cuerpo del padre para sentir que está 
muerto, así como por las identificaciones erróneas y por la propia expec-
tativa de que el padre siga vivo. Esto genera que la vida de la hija entre en 
una especie de suspenso, que evite hacer ciertas cosas hasta que el padre 
“vuelva”, como, por ejemplo, bautizar a los hijos o hijas, casarse o realizar 
otros actos cruciales en la vida de cada persona.

El regreso a casa de los detenidos desaparecidos resulta casi una para-
doja, ya que ha sido una constante la imposibilidad de conocer la verdad 
respecto a lo sucedido con ellos y a los lugares donde podrían encontrar-
se —considerando la declarada ejecución de la operación Retiro de Tele-
visores19—, a lo que se suma el nuevo trauma vivido a raíz de la errónea 

19   A raíz del descubrimiento del entierro clandestino de campesinos en 



150 151

Y o  s o y . . . L a s  m u j e r e s  d e  P a i n e  y  s u s  d e t e n i d o s  d e s a p a r e c i d o s

adelante” a la familia, con las dificultades que conlleva el ser madre de 
una familia numerosa, como ocurre en muchos casos. Asimismo, las hi-
jas se constituyen en herederas del rol que la madre ejerció primero en 
la búsqueda y luego en la participación en la Agrupación. Son las hijas las 
que acompañan a la madre en las diferentes actividades de la organiza-
ción o son ellas las que ocupan su lugar cuando las madres se encuen-
tran imposibilitadas de asistir, por enfermedad o por muerte. Son las he-
rederas de la búsqueda de verdad, de justicia y de reparación, así como 
de mantener la memoria del padre ejecutado o detenido desaparecido.

Y son conscientes de que las más jóvenes constituirán el relevo genera-
cional y que son las herederas de la persistencia de las madres y las en-
cargadas de dar continuidad a la búsqueda de justicia y la preservación 
de la memoria de sus detenidos desaparecidos y ejecutados políticos.

En otras ocasiones, la desaparición del padre y su no retorno al hogar 
genera que las hijas se enfrenten a las nuevas parejas de la madre y al 
nacimiento de nuevos hermanos. Esta situación se transforma en una 
oportunidad de contar con una familia y con personas que las acom-
pañen en el devenir de su vida. Para otras, constituye una situación de 
mayor complejidad que no siempre es fácil de sobrellevar. 

Asimismo, las propias parejas también se convierten en acompañantes 
en el proceso que viven por la desaparición del padre, y acompañan la 
necesidad de llenar de contenido y vida una imagen que a veces pa-
rece incompleta por la falta de recuerdos y por la ausencia del relato 
materno.

La Agrupación es también un espacio que sienten familiar, una familia 
donde son acogidas y acompañadas, un espacio que permite el propio 
desarrollo porque en él pueden contribuir con acciones específicas, dan-
do, por ejemplo, su testimonio en diferentes actividades y a diferentes 
personas interesadas en conocer y dar a conocer lo ocurrido a sus pa-
dres (incluidas las autoras de este texto).

poco tiempo de su detención, en lugares como Collipeumo, el río Maipo 
o Pirque, subsiste en ellas la inquietud de si efectivamente es el padre, 
a pesar de que el reconocimiento haya sido hecho por familiares —tíos, 
hermanos, madres—, dado que la precariedad de las condiciones existen-
tes obligó a las familias a realizar reconocimientos precipitados frente a 
un cuerpo que se encontraba destruido por los impactos de bala, la hu-
medad o la acción de animales, cuyo estado no permitió reconocer, por 
ejemplo, marcas características, y se tuvo que proceder a un entierro casi 
clandestino al que no pudieron asistir ni familiares ni amigos debido a la 
prohibición de reunirse en grupos o porque el rito era observado a la dis-
tancia por militares, lo que llevó, además, a que el funeral sea recordado 
como un hecho aún más penoso y solitario.

Así, a pesar de que hay un regreso, este no tiene la certeza necesaria.

Existen también situaciones en que ha sido identificado el lugar de de-
tención del padre —con o sin encuentro de restos, como en el caso Los 
Quillayes—, lo que provoca una extraña sensación en las hijas, al saber 
lo que sucedió con él, pero no haberlo encontrado, lo que conlleva a la 
imposibilidad de cerrar duelos y encontrar tranquilidad20. 

H e r e d e r a s  d e  l a  m a d r e

Con el paso del tiempo, las hijas asumen un rol de protección y cuidado 
de la madre. Resienten o resuena en ellas el dolor de la experiencia que 
las madres tuvieron que vivir y de la fortaleza que tuvieron para “sacar 

20   Como mencionamos, en la quebrada Los Arrayanes (sector Los Quilla-
yes, en Litueche) han sido identificados diez detenidos desaparecidos, pero se 
han encontrado restos culturales o de otras personas apresadas en el operati-
vo del 16 de octubre. Esto permite a familias vinculadas a ese operativo saber 
que sus detenidos fueron ejecutados en ese lugar, aunque no se encuentren 
restos biológicos para su identificación.
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esporádico, fue detenido en compañía de su cuñado. Su hermana re-
lata haber sido su regalona, “era su resfrío, pegadita en su espalda”, 
señala, evidenciando la estrecha relación que existía entre ambos.

La  d e t e n c i ó n

Al igual que en el resto de los casos, estos jóvenes fueron detenidos en 
sus casas, en el asentamiento o en pleno centro de Paine, como en el caso 
del militante del MIR, quien se convertiría, además,  en el primer detenido 
desaparecido de la zona. La hermana del más joven que siendo muy niña 
presenció su detención y hasta hoy tiene recuerdos muy vívidos de él, 
mantiene la esperanza de que su hermano haya estado siempre junto al 
cuñado, que “se acompañan” y, por tanto, si se encuentra a uno se en-
cuentra el otro. Según relata otra testimoniante, su madre gritaba fuera 
de la comisaría de Paine: “perros asesinos, entréguenme a mi hijo”.

Entre las explicaciones que se intentan dar para las detenciones de sus 
hermanos se encuentra la delación de personas de derecha o la “ven-
ganza” de un antiguo patrón por insultos o un poco probable robo. Sin 
embargo, prevalece la falta de explicación o de no tener respuestas al por 
qué podrían habérselo llevado, si eran niños, jóvenes, estudiantes.

La  b ú s q u e d a

Al igual que las madres, esposas e hijas, las hermanas se incorporan a 
la búsqueda de sus seres queridos y asumieron riesgos en el proceso, 
enfrentando amenazas —“si cruza, le disparamos”— y malos tratos, pero 
cuya necesidad de establecer el lugar dónde están sus familiares era tan 
poderosa, que las llevaron a intentar distintas estrategias.

La hermana del primer detenido desaparecido de Paine recuerda que a 
los pocos días de la detención se acercó a un carabinero en las afueras 
de la Subcomisaría y le pidió “por qué no le dice a mi hermano que está 

No obstante, y pese a su compromiso, la transferencia del rol de he-
rederos desde las hijas a sus propios hijos no es exactamente igual, 
ya que, en ciertos casos, consideran que no les gustaría que sus hijos 
o hijas experimentaran el mismo dolor o que su vida se viera marcada 
por este hecho, tal como fue marcada la de ellas. Así, el relato hacia sus 
hijos e hijas respecto a la desaparición de sus abuelos se produce en 
diferentes momentos (edades de los hijos) y bajo diferentes circuns-
tancias, pero siempre buscando evitar el dolor y tratando de impedir 
que sientan odio hacia quienes estuvieron envueltos en los hechos y 
que, en muchos casos, son vecinos o conocidos de la familia. 

H e r m a n a s  d e  d e t e n i d o s  d e s a p a r e c i d o s , 
e n  c o m p l i c i d a d  p e r m a n e n t e

H i s t o r i a  p r e v i a

Entre las hermanas de detenidos desaparecidos y ejecutados de Pai-
ne, se encuentra una que tiene a dos hermanos, su padre y dos tíos 
en esta condición, es decir, cinco miembros de su grupo familiar. Otra, 
además de su hermano, perdió a su cuñado. 

Los hermanos de las entrevistadas eran jóvenes, solteros y en edad 
de estudiar. Uno de ellos, un militante socialista de 24 años, estudia-
ba en la Universidad Católica y es reconocido en el memorial de esa 
casa de estudios. Otro joven, de 23 años, se preparaba para ingresar 
a la universidad y a la vez trabajaba, pues era el principal sostenedor 
del hogar en el que vivía con su madre inválida y su padre con un 
grado importante de alcoholismo. Era militante del MIR y realizaba 
acciones sociales en el campo, tales como juntar ropa, alimentos y 
remedios para asistir a las personas que lo necesitaran, según relata 
la hermana. El más joven, de 17 años, estudiante y trabajador agrícola 
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El más joven, de acuerdo al Informe Rettig, fue ejecutado en octubre de 
1973, sin embargo no hay osamentas ni sepultura. 

Los otros dos jóvenes fueron mal identificados en el proceso Patio 29. 
Para uno de ellos hubo entrega de osamentas, se realizó un funeral 
“precioso” por la cantidad de gente y la presencia de sus compañeros 
del MIR. Estuvo diez años en el cementerio de Paine, para luego ser 
exhumado sin previo aviso. Una vez más, la equivocación en la identifi-
cación fue vivida como traumática para la hermana, convirtiéndose en 
“otra pérdida y mucho más todavía”. Además, abrió nuevamente la es-
peranza de encontrarlo vivo, de que “ande por ahí trastornado”. Como 
consecuencia de la identificación errónea, los familiares de las víctimas 
fueron indemnizados, sin embargo, en ellos prima el sentimiento de no 
merecer el dinero, pues la muerte del hermano o del familiar no tiene 
precio.

Otra de las mujeres  relata que cuando era pequeña jugaba en la calle 
con la esperanza de que llegara el hermano mayor. Es decir, la posibili-
dad del regreso está siempre presente en las hermanas, a pesar de que 
tienen indicadores de que esto no es posible.

S e r  h e r m a n a s  d e  d e t e n i d o s  d e s a p a r e c i d o s

También en las hermanas aflora la impotencia porque sus familiares 
no tuvieron derecho a un juicio y se preocupan por las madres que 
están cerca de la muerte y no han recibido noticias claras respecto 
al destino de sus hijos. Las que son creyentes relatan que siempre 
han orado para que aparezcan los cuerpos y así tener un lugar donde
visitarlos, dejarles una flor: “hemos llorado, hemos luchado porque ellos 
aparezcan”. Ellas también se refieren a la existencia de una justicia divina 
que ha provocado la muerte trágica de varios involucrados en las viola-
ciones a los derechos humanos en Paine, tanto civiles como carabineros.

adentro detenido, que me mande mi carnet maternal, porque lo voy a 
necesitar, estoy por tener mi guagua y él fue para adentro (de la comi-
saría y él) dijo ‘voy a ver’”. Al regresar, el carabinero le señaló que el her-
mano decía no saber nada, confirmando, a través de esta estratagema, 
la presencia del detenido en ese lugar. “Yo no sé, cosa de Dios, en ese 
momento se me ocurrió eso, para comprobar si todavía estaba ahí; fue el 
17 de septiembre en la mañana, más o menos, me mandó a decir que no 
sabía nada, entonces  yo comprobé que estaba ahí”, relata. 

Desde los primeros días y hasta la actualidad, hay hermanas que asumen 
la búsqueda de verdad, justicia y reparación por lo sucedido al hermano. 
Una de ellas, embarazada de casi nueve meses en el momento de la de-
tención, asumió la búsqueda “en solitario”, pues pensaba que el tema de 
su hermano era personal, que tenía que ver con algo que él hizo o dejó 
de hacer. Por ello, pidió ayuda a sus patrones, pues eran amigos del ca-
pitán de la comisaria, pero éstos se preocuparon más de su condición de 
embarazo, a la vez que uno le señalaba: “No, ¿usted no sabe que es una 
guerra?”. También escribió a Lucia Hiriart, narrándole el sufrimiento de su 
madre inválida y los “ataques de locura” que tenía por su hijo detenido 
desaparecido. Como respuesta, la madre fue internada en el hospital psi-
quiátrico, en dos oportunidades. Finalmente, “enloqueció”. En este caso, 
el impacto familiar es tan importante, que su dedicación a la búsqueda de 
su hermano desplazó sus responsabilidades de ser madre: “no pude ser 
mamá como tendría que haber sido”.

Otras, se convierten en la “mamá”, en reemplazo de sus madres, imposi-
bilitadas de hacerlo por estar dedicadas a la búsqueda. 

D e s a p a r i c i ó n :  r e g r e s o - n o  r e g r e s o

De los hermanos de las entrevistadas, sólo uno está identificado y se-
pultado. Fue encontrado en la quebrada de Los Arrayanes, en el proce-
so liderado por el Juez Héctor Solís. 
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Reunión AFDDyE Paine

Reunión AFDDyE Paine

Su compromiso con la búsqueda las ha llevado, en muchos casos, a pos-
tergar a la propia familia, que también las acompaña en este proceso 
que lleva ya 40 años. 

Muchas se han convertido en las recopiladoras y guardianas de la me-
moria de sus hermanos detenidos desaparecidos y, según relatan, ellos 
han sido sus protectores divinos en el proceso.

Y han debido también sortear la discriminación por ser familiares de de-
tenidos desaparecidos. Una de ellas señala no tener amigas, y que les 
decían “momios”21 como un descalificativo. Otra indica que, a pesar de 
las discriminaciones que aún experimentan, siente orgullo por su her-
mano, por no haber arrastrado a nadie más en su tragedia, teniendo de 
él una imagen heroica.

Para ellas,  la participación en la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados de Paine tiene igualmente una alta relevan-
cia, pues se sienten cerca de sus hermanos y perciben esta organización 
como un lugar donde pueden desahogarse y ser contenidas, además 
de encontrar en ella una oportunidad de aprender, por ejemplo, siendo 
parte de la directiva.

Al igual que vemos en otros testimonios de hermanas (Rojas, 2009), la 
vida para ellas se transforma y tienen la sensación de no ser las mismas, 
de que algo les falta.

21   Con extrañeza señala que le decían de esta manera y no entendía la ra-
zón, ya que es una forma de nombrar, en Chile, a personas “de derecha”, en 
alusión a su inmovilidad y conservadurismo.
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sentido, es un espacio de contención e información donde las mujeres 
pueden canalizar sus inquietudes y sentirse acogidas. “Las mamás pasa-
ban más encerradas en su casa, no sabían mucho del tema, era como que 
les abrieron un ventanal a ellos para poder hacer las cosas bien, así que fue 
un gran aporte, para desahogarse cuando pasa algo y ellas tienen que de-
cir las cosas y ahí están las otras señoras para escucharlas o llaman a Juan 
Leonardo22: ’Juan Leonardo, tengo tal problema’ y si él puede, le ayuda. 
Eso es bueno, creo yo”.

Asimismo, la experiencia que las une es resignificada a través de variadas 
acciones, entre ellas, testimoniar, preparar actos litúrgicos o, en su mo-
mento, la elaboración de los mosaicos que recuerdan la vida de sus fami-
liares, permitiendo además traspasar la experiencia de sus seres queridos 
a las nuevas generaciones, tanto de la propia familia (hijos e hijas, nietas y 
nietos) como de la comunidad en general. En este sentido, la experiencia 
dolorosa se reincorpora positiva y constructivamente a la vida de estas 
mujeres y sus familias, posibilitando, a la vez, una especie de duelo, a tra-
vés de la elaboración de contenidos, realización de ritos y construcción 
de lugares de memoria. De este modo, el sufrimiento puede hacerse pro-
ductivo, a través de acciones creadoras. “El pesar por el objeto perdido 
también implica una dependencia que se transforma en un incentivo para 
lograr la reparación y la conservación del objeto” (Traverso, 1986:18). Los 
recuerdos se actualizan en el presente y además se unen a los recuerdos 
de otras. 

E l  n a c i m i e n t o

La Agrupación empieza a gestarse cuando las mujeres se encuentran en-
tre ellas camino a los centros de detención para saber del paradero de sus 

22   Juan Leonardo Maureira, Presidente de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine, hijo de René Maureira Gajar-
do, detenido desaparecido de esa localidad.

L a  A g r u p a c i ó n  d e  F a m i l i a r e s  d e  D e t e n i d o s 
D e s a p a r e c i d o s  y  E j e c u t a d o s  d e  P a i n e

La Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de 
Paine se constituye en los años noventa como un grupo más organizado, 
aunque sus antecedentes se remontan al año 1973 cuando las mujeres y 
familiares se reunían para buscar y obtener información respecto a sus de-
tenidos. A partir de esa fecha, siempre fue un grupo de referencia, aunque 
no estuviese constituido formalmente como tal. 

De esta forma, la AFDDyE de Paine cumple un rol central en la vida de 
estas mujeres, constituyéndose en una suerte de estrategia de sobrevi-
vencia de carácter social, que les da soporte y las acompaña. Aunque la 
experiencia del quiebre en las vidas de cada una de las mujeres es una 
experiencia individual, la organización les permite compartirla más allá de 
las particularidades de cada caso. Desde su creación, es el lugar para hacer 
frente a la misma adversidad que comienzan a atravesar desde el acon-
tecimiento de la detención; es aquí donde se informan, se organizan en 
torno a la búsqueda de justicia y verdad y comparten sus historias, las que 
por mucho tiempo no pueden socializar en otros espacios, por miedo y 
para evitar mayor discriminación. 

Y es asimismo un espacio para recrearse, para reír, para aprender cosas 
nuevas, para la convivencia comunitaria, para compartir una once especial 
y, por sobre todo, para hacer memoria y no dejar en el olvido a sus familia-
res ausentes —“el deber de la memoria”—, para reivindicarlos. 

Es, además, un lugar de autocuidado, de contención, donde la experiencia 
de la desaparición de un ser querido puede ser dicha, pues otras compar-
ten la misma experiencia y, por tanto, saben de lo que se habla. En este 
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estrategia que se entiende de mejor manera si consideramos los cam-
bios de los roles de género, a través de un siglo de participación pública 
de las mujeres” (Peñaloza, 2003:90-91). Ello puede ser pertinente para la 
experiencia de las mujeres urbanas, pero no tenemos certeza de que sea 
el caso de las mujeres rurales, habitantes de zonas aisladas y sobre lo que 
es necesario profundizar.

Por ello, las agrupaciones de derechos humanos, en general, y de familia-
res de víctimas, en particular, deben ser miradas en su especificidad, su-
perando la tendencia en nuestro país de generalizar la experiencia de la 
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Santiago a las 
demás agrupaciones.

En este contexto, es útil recurrir al concepto de resiliencia, entendida 
como aquella capacidad de hacer frente a la adversidad y que permite la 
sobrevivencia en situaciones límites. Siguiendo a Jorge Montealegre, la 
resiliencia comunitaria es aquella capacidad colectiva de enfrentar cons-
tructivamente acontecimientos adversos que vienen a quebrar la biogra-
fía y cotidianidad acostumbrada. Si bien el autor refiere estos conceptos 
a la experiencia de los y las prisioneras políticas de las dictaduras militares 
del Cono Sur, creemos que son atingentes a lo observado en las mujeres 
miembros de la Agrupación. 

En este sentido, vemos en los relatos de las mujeres entrevistadas, por 
una parte, la capacidad de reinventarse y de enfrentar los cambios que 
significan en la vida familiar y social la detención y desaparición de sus 
familiares, ya sea asumiendo los roles públicos de éstos, así como todo lo 
que implica el proceso de búsqueda de sus familiares, recorriendo lugares 
nunca antes visitados y tomando decisiones o responsabilidades en torno 
a la familia -como señala Hannah Arendt, el redescubrimiento de la con-
dición humana-. Y, por otro lado, la gran importancia que le atribuyen a 
participar de la Agrupación. Ésta les otorga un sentido de pertenencia e 
identidad que les permitiría compartir relatos, historias y experiencias más 
o menos comunes que hacen más llevaderas las transformaciones vitales 
a las que se han visto expuestas. De esta forma, participan de un lenguaje 

familiares; ahí se produce el primer contacto de las que no son parientes 
entre sí. A medida que pasa el tiempo, son convocadas y acompañadas 
por otras organizaciones, como la Vicaría de la Solidaridad y el FASIC, lo 
que también las va dotando de un sentido de pertenencia. Por último, se 
constituyen formalmente, a inicios de la década de 1990, con el objetivo 
de denunciar y de apostar por la verdad y justicia. Así, la constitución de 
la organización —desde su forma más incipiente— vendría por la primacía 
del vínculo familiar, es decir, su compromiso no proviene necesariamente 
de una lógica política, sino que de la lógica del afecto, del encuentro de 
aquellos que viven una experiencia común, que se hace política.

En general, en relación a las agrupaciones de familiares de detenidos des-
aparecidos, recogemos lo que señala Julieta Kikwood como la política 
maternal, “definida como una de las manifestaciones más sensibles de la 
simbólica mestiza de la mater en ciertas coyunturas de la vida nacional, 
en que las mujeres adquieren formas de protagonismo político. Así, las 
mujeres de la agrupación brotan como contestación a las maniobras del 
‘guerrero’, que impuso el castigo para ‘vencer’ el ‘caos’, para legitimar su 
poder desde la violencia… Las mujeres así, ante el dolor y el quiebre de 
la continuidad vital, generaron una práctica social de protesta y reclamo, 
que emerge de su condición de sujeto procreador” (Kirkwood, 1990:114-115 
en Peñaloza, 2003:81). Lo interesante es que esta forma de respuesta de 
las mujeres fue la principal oposición a la dictadura militar en los primeros 
años, es decir, fueron el principal referente cuando hubo un repliegue ge-
neralizado —producto de la represión— de las organizaciones sociales y 
políticas. Las mujeres enfrentaron al poder desde lo que estaban habitua-
das a hacer: hacer por otros.

Al parecer, existe una tendencia de las mujeres a resolver ciertos asuntos 
grupalmente, colectivamente, y a emprender en conjunto una tarea, en 
asociación con otros. Existen autoras que señalan que esta respuesta se 
debió a la participación que las mujeres tenían en la política chilena de la 
época, es decir, “todo lo anterior da cuenta de una estrategia que no sólo 
se basa en los comportamientos tradicionalmente aceptados en torno al 
deber ser femenino, utilizado, sin duda para esquivar la represión. Es una 
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y de acciones comunes, donde se encuentran y comparten tanto los do-
lores y las preocupaciones como las dichas; donde se permite también la 
risa y, por sobre todo, donde se resignifica la experiencia de la detención y 
desaparición de sus familiares.

Cuando hablamos que las mujeres y sus familias debieron enfrentar 
abruptamente una nueva cotidianidad, colmada de incertidumbres, te-
mores y carencias, creemos que la Agrupación —desde sus inicios como 
punto de confluencia para un pequeño número de personas, hasta la 
actualidad— se constituye o les otorga un espacio de “normalidad”23. En 
este sentido, la Agrupación viene a significar aquel espacio, en la impuesta 
nueva cotidianidad de las mujeres y sus familias, que les aporta a la sobre-
vivencia emocional y social tras la detención y ejecución, con posterior 
desaparición, de sus familiares. “Tal vez el aspecto más relevante de la vida 
cotidiana es la producción y reproducción de aquellas certezas básicas sin 
las cuales no sabríamos discernir las nuevas situaciones ni decidir qué ha-
cer” (Lechner, 1988 en Montealegre, 2013:114). Así, las y los miembros de la 
Agrupación esperan y han esperado encontrar, los primeros miércoles de 
cada mes —día de reunión de la Agrupación de Paine—, certezas, noticias, 
información, justicia, verdad y, por cierto, a las personas que son parte del 
colectivo y con las que mantienen lazos de confianza y compañía.

Así, desde sus inicios, la Agrupación ha sido un lugar donde los familiares 
de detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine —principalmente ma-
dres, esposas, hijas y hermanas— se sienten acogidos y comprendidos; 
la Agrupación se ha constituido en una segunda familia donde todos y 
todas son bienvenidos, y donde cada uno tiene su lugar y es acompañado 
en momentos difíciles. A pesar de que también es un espacio de tensión, 
donde existen visiones contrapuestas respecto a los temas que las convo-
can y cómo enfrentarlos.

23   Montealegre se refiere a “normalidad” como ese espacio de encuentro 
y cotidianidad construido colectivamente en la prisión política y como dichas 
instancias de comunidad permiten sobrevivir, sobrellevar, entre otras, las se-
siones de torturas.
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Para la realización de este trabajo, además de la investigación docu-
mental, realizamos entrevistas grupales e individuales a las mujeres 
miembros de la Agrupación que se ofrecieron voluntariamente. Así, 
a partir de la experiencia de las conversaciones grupales nos interro-
gamos acerca de la experiencia de preguntar y la experiencia de tes-
timoniar, las que vemos como una interacción que, a su vez, nos lleva 
a preguntarnos respecto a las intencionalidades de uno y otro lado, es 
decir, la intencionalidad de las investigadoras y la intencionalidad de las 
consultadas, y las derivadas que se producen de ambas.

Nuestra intencionalidad como investigadoras fue la motivación de re-
coger la historia y la visión de las mujeres miembros de la Agrupación 
como protagonistas de una experiencia que trasciende su propia bio-
grafía, pero con la claridad de que ellas no se autopercibían como prota-
gonistas, ya que para ellas —y para otros— los protagonistas son los 70 
hombres detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine. En este sen-
tido, para nosotras fue un desafío explicar y plantear las motivaciones 
de nuestra investigación, ya que situaban o buscaban situar el relato 
en otro lugar, desde otra posición, aunque finalmente concluyéramos 
en el mismo recorrido biográfico y de aconteceres, como veremos más 
adelante.

Por otro lado, nuestra intención también se encontraba guiada por el 
objetivo de superar el testimonio individual e indagar en una situación 



166 167

Y o  s o y . . . L a  e x p e r i e n c i a  d e  p r e g u n t a r ,  l a  e x p e r i e n c i a  d e  t e s t i m o n i a r

Sentíamos en el ambiente la sensación de expectación y de descubri-
miento de cada participante frente al relato de la otra. También parecía 
que fuera la primera vez que se escuchaban entre sí en una situación 
íntima y en la que podían preguntar, complementar, intercambiar y con-
traponer visiones. Así, podemos apreciar que en las conversaciones se 
va complementando información, se contrasta información, se adquie-
re información nueva. Sirve para que unas y otras se conozcan y re-
conozcan mutuamente y en —algunos casos— nutran su propio relato.

Aquí, también, vemos a quienes aparecen entregando su testimonio con 
mayor legitimidad —quienes vivieron directamente la experiencia o a 
la madre del detenido desaparecido—, dada por la proximidad con la 
víctima. Las hijas que no vivieron la experiencia por no haber nacido al 
momento de la detención del padre señalan que ellas “no lo vivieron”, 
pero lo conocen por lo relatado por sus madres u otros miembros de la 
familia. Ellas se sitúan durante la conversación en posición de acompa-
ñantes y de “coro” de la protagonista, la madre. Incluso dudan de hablar 
en la ronda de presentación de inicio de la conversación. Distinguimos 
así hablantes legitimadas por la experiencia directa y por el tipo de vín-
culo, y hablantes de una categoría distinta, dada por su distancia gene-
racional al momento en que ocurrieron los hechos y por la existencia 
de personas con un vínculo de mayor proximidad respecto al detenido.

Es interesante, asimismo, cómo el relato de algunas se ve complemen-
tado por el relato de otras. Por ejemplo, una participante señala que 
su madre, embarazada al momento de la detención del padre, salió en 
su búsqueda “gordita”, y otra complementa diciendo que “la mamá de 
ella salía con un bolso, por si le tocaba mejorarse por allá. Era un bolso 
celeste”. Otros, se ven precisados: “no, no se lo llevaron a esa hora, se 
lo llevaron a la una de la mañana”, o respondidos: “¿Por qué se los lleva-
ron?”, pregunta meditativamente una mujer; “porque había un entrega-
dor”, responde segura otra.

También se producen discusiones respecto a determinados he-
chos, las que son dinámicas y persistentes. Entre ellas, una relativa al 

colectiva del relato, a través de una conversación grupal en la que pu-
diéramos ver en interacción distintas posiciones, complementadas pos-
teriormente al profundizar en el relato individual de cada participante.

Pensamos que en ambos casos la intención del testimoniar está media-
da por 40 años de enfrentarse —en la mayoría de los casos— a relatar lo 
sucedido a autoridades, abogados, organismos de ayuda e investigado-
res, con intencionalidades diversas, pero formateadas en el objetivo de 
saber lo ocurrido, de establecer cierta verdad más que cierta experien-
cia. De esta forma, el testimonio tiene también contenidos definidos 
para ese objetivo, cierto repertorio de dichos, aconteceres y hechos que 
se han repetido a lo largo de los años, en las distintas circunstancias en 
que ese testimonio ha sido requerido, y es dicho con alta fidelidad, tan-
ta que nos sorprendió al realizar las entrevistas grupales e individuales, 
en las que apreciábamos que los contenidos y secuencia de ellos se re-
producía casi calcadamente y que se resistía —en algunos casos— a dar 
espacio a nuevos contenidos.

Así, acostumbradas al testimonio individual, la experiencia de la conver-
sación grupal reproduce dicho formato. Pensamos que esto se produce 
“por el hábito de testimoniar” en un formato específico, por la ausencia 
a lo largo de los años —sorprendentemente para nosotras— de com-
partir en forma colectiva la experiencia de cada una, así como por la 
forma de moderar las conversaciones, que, a pesar de guiar, también 
dejó que cada una de ellas se desarrollara de acuerdo a la circunstancia 
particular determinada por las participantes, el número de ellas y la eta-
pa de la investigación en que se realizaron las conversaciones. 

Sin embargo, destacamos aspectos interesantes generados en esta 
particular situación de conversación e intercambio. En primer lugar, nos 
sorprendió percibir que era la primera instancia en que las mujeres se 
sentaban a conversar de esta manera respecto a lo sucedido, pues se-
guramente lo habían hecho desde una posición distinta, como en un 
grupo de autoayuda o una reunión con los abogados. 
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enfrentaron, principalmente en su rol de dueñas de casa que interpelan 
por la intromisión que se hace en su hogar y por sus familiares buscados.

En él, surge con cierta melancolía, pero también con un sentimiento 
de solidaridad, cómo se conocieron y acompañaron en la búsqueda; 
sin idealizaciones, porque también vivieron experiencias poco amables. 
Cuentan cómo salían en grupo desde determinados sectores de Paine; 
cómo de 24 de abril y Nuevo Sendero por un lado, y de Escorial por otro, 
iniciaban la jornada siguiendo diferentes pistas, cumpliendo con diver-
sos trámites, respondiendo a recomendaciones hechas por familiares y 
amigos o siguiendo el propio instinto; cómo enfrentaron, acompañadas 
entre sí, la represión y la violencia de parte de las Fuerzas Armadas y 
de los funcionarios institucionales. Y narran cómo en esos encuentros 
y coincidencias se empieza a constituir de forma incipiente lo que mu-
chos años después será la Agrupación de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos y Ejecutados de Paine.

Una situación particular entre la experiencia de preguntar y la de tes-
timoniar es aquella que ocurre cuando la emoción aflora y se toma 
el relato y la situación. Se convierte en un momento de tensión, pero 
también de confianza. No esperábamos que eso ocurriera, y nos lleva 
a cuestionar nuestra participación, junto con el sentido de responsabi-
lidad que también nos embarga y que nos lleva a responder a esa con-
fianza, a ese desnudarse en ese espacio compartido. Por el otro lado, 
hay quien dice que no esperaba “quebrarse”, que no sabe qué le ocu-
rrió; hay quienes lloran con calma y en silencio, casi sin percibirse; y hay 
quienes, quizás por haber experimentado antes, en otros procesos, esta 
misma situación, han dejado de dar testimonio.

Lo anterior nos hace preguntarnos acerca de los alcances éticos y per-
sonales de investigar e indagar en temas o áreas vinculadas a experien-
cias dolorosas. Pensamos que existe un vacío en las ciencias sociales 
chilenas y en la formación de investigadores respecto a este hecho, a 
cómo se aborda, a qué se hace, a qué espacios de retroalimentación 
deben acceder las personas que están investigando, y, por supuesto, 

descubrimiento de cuerpos en la cuesta de Chada, las condiciones en 
que algunas de las participantes vieron los cuerpos, lo que otras escu-
charon, las causas de que los cuerpos estuvieran en un alto grado de de-
terioro, entre otros aspectos, u otra respecto a un detenido que habría 
aparecido y que se pensaba que correspondía a determinada persona, 
pero que otras decían que no, que no era esa persona, y explicaban 
cómo cada una se había acercado a él y lo que habían experimentado: 
“sí, era”; “no era, la familia se lo llevó para Santiago porque no era”. O, 
cuando se aborda el tema de la sindicalización y la participación política 
de las víctimas y su involucramiento en el proceso social que se estaba 
viviendo en esos años, algunas niegan su militancia, otras la reconocen.

Evidenciamos, además, un sentido de identidad frente a temas comunes 
que aluden a vivencias compartidas por las participantes en diferentes 
formas. Tal es el caso de la pobreza que les tocó vivir —“fue muy duro, 
señorita”— y cómo fue enfrentada de diferentes maneras; o del estigma 
y discriminación sufridos por ser familiares de detenidos desaparecidos, 
tanto en el mundo del trabajo como en la escuela y en la cotidianidad 
del pueblo, así como el de ser víctimas de burlas malintencionadas y de 
abuso y de negación de información. 

De la misma manera, en el caso de madres y esposas, la doble tarea 
de mantener a la familia y de buscar al detenido desaparecido; en el 
caso de las hijas, de enfrentar el silencio de la madre o su cansancio día 
tras día de búsqueda sin resultado, son contenidos que se expresan co-
lectivamente como el sentimiento de una experiencia compartida: “lo 
que nos ocurrió a nosotras”. Y la fuerte experiencia de tener que asumir 
labores que para ellas no correspondían al ámbito de acción de las mu-
jeres, como trabajar fuera del hogar, interactuar con la institucionalidad, 
etc. Surgen, además, interpelaciones a una identificación común a partir 
de una particularidad, con frases como “no sé si a todos les pasará lo 
mismo”. 

En el relato se describen los operativos en que fueron detenidos los 
familiares y la forma en que las mujeres que estuvieron presentes los 
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que había una historia para contar; unas experiencias para compartir 
con otros y otras. Esto, por la fuerza concentrada que emanaba de esas 
mujeres, a pesar de que el referente eran siempre los hombres. Y porque 
veníamos de estudiar una experiencia de recuperación de memoria en 
un espacio urbano y sentimos que habían significativas diferencias con 
una experiencia de represión en el mundo rural. Intentamos indagar en 
ambos sentidos, pero pensamos que sólo alcanzamos a entregar indi-
cios y aún está pendiente de profundizar el estudio de la represión en 
los sectores rurales.

La historia que aquí se cuenta es una parte de la historia de la vida de 
estas mujeres, es una parte de su historia que las convierte en actores 
sociales, que las hace protagonistas, que las hace emerger del univer-
so doméstico al espacio de enfrentamiento público, en un momento 
en que los referentes sociales y políticos más significativos se ven re-
primidos y replegados; ahí, queda el espacio para las mujeres, para las 
mujeres y sus vínculos primarios, para las mujeres y los mecanismos de 
sobrevivencia que la cultura les ha entregado, las mujeres y sus estra-
tegias de diversificación y multiplicación de roles y funciones sociales. 
Luego, cuando la represión y el repliegue son menos intensos, estas 
mujeres vuelven —metafóricamente— al espacio social asignado, pero 
ya no son las mismas. En muchos sentidos, la experiencia vivida a la 
fuerza las ha transformado. 

Sentimos que las mujeres no tienen una lectura de sí mismas como pro-
tagonistas, que como mujeres de esta cultura su experiencia está en 
relación a otros y por otros. Quisiéramos que al contar su historia sintie-
ran ese protagonismo. Como hemos dicho antes, pensamos que contar 
la historia de las mujeres es empoderarlas y sentimos que ese objetivo 
se ha ido logrando en el proceso de investigación. Hemos apreciado en 
Paine y en el discurso de la Agrupación y sus mujeres una nueva forma 
de verse a sí mismas. Sentimos que la experiencia de preguntar y la ex-
periencia de testimoniar se han mirado y mutuamente influenciado, y 
que ya no son las mismas.

a qué ocurre con las personas consultadas y a cómo opera o cómo in-
tegramos el autocuidado. En nuestro caso, hemos ido aprendiendo a 
generar espacios específicos de retroalimentación como equipo, con 
otros miembros de nuestra organización que nos escuchan e interac-
túan con nosotras; y, por otro lado, hemos seguido en contacto con 
nuestras entrevistadas y con la posibilidad de verlas más allá de la si-
tuación de entrevista.

En las conversaciones grupales se percibe como la forma testimonial 
aprendida o repetida aparece de inmediato y se generan pequeños 
monólogos en distintos momentos de la conversación. Se percibe un 
deseo de hablar, de contar, de ser escuchada y también una responsa-
bilidad de testimoniar, sintiéndose, en algunos casos, como un deber 
al que se ven enfrentadas a menudo, porque son altamente requeridas 
para ello. Y otra vez creemos necesario preguntarnos cómo esta y otras 
agrupaciones de derechos humanos que son interpeladas constante-
mente generan mecanismos de autocuidado para sus miembros.

A pesar de que en la conversación surgen momentos de contraposición 
de ideas, vivencias y de interpretación de los hechos, percibimos que 
las participantes no acostumbran a discutir entre ellas o lo hacen sutil-
mente. Y, en muchos casos, el silencio se adopta como un mecanismo 
de defensa y de autoconservación en, al menos, dos sentidos: para no 
revivir los recuerdos dolorosos y para esquivar el estigma y la discrimi-
nación por ser familiar de un detenido desaparecido.

Por otro lado, encontramos una autoimagen de resistencia y perseve-
rancia, y de ser las únicas que se han sostenido en el camino de la bús-
queda a través de su participación en la Agrupación. “Somos nosotras 
las que estamos en las reuniones”, mientras que otros llegan para las 
conmemoraciones y otras circunstancias específicas (sobre todo aso-
ciadas a posibles reparaciones).

Desde la primera vez que asistimos a una reunión mensual de la Agrupa-
ción quisimos indagar en la historia de las mujeres asistentes; sentimos 
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Una constatación que surge de este libro, y de la investigación que hubo 
tras él, es que la historia que relatamos, y los testimonios que la sus-
tentan, han estado, muchas veces, sumergidos en el silencio. Este ha 
estado presente en la historia de represión que siguió al golpe militar 
en Chile y también en las familias y en las mujeres de los detenidos 
desaparecidos y ejecutados de Paine y se ha manifestado de diferentes 
maneras y en distintos niveles. A veces no es mutismo total, puede ser 
un murmullo, un susurro, o un comentario sutil que se desliza al pasar. 
Sin embargo, también se constata la búsqueda y la denuncia, es decir, 
se habla, pero también se calla. Hay ciertas personas que no hablan, hay 
ciertas cosas que no se dicen y hay cierta información que se maneja en 
sigilo. ¿Por qué ocurre esto?, por distintas razones, según las personas, 
la situación, el contenido y alcance de lo silenciado.

Un primer silencio que podemos identificar es el de las madres, relatado 
por algunas de las hijas de detenidos desaparecidos y ejecutados. Ellas 
no hablan de la experiencia vivida ni del familiar detenido, permanecen 
calladas respecto a la persona, su vida pasada, sus características y las 
circunstancias de su desaparición o muerte. Pareciera que mencionar al 
detenido y sus circunstancias revive el dolor y la angustia. Esto lleva a 
las hijas que no conocieron a su padre a buscar formas para completar 
una imagen de contenidos, de características, de gestos, de acciones, de 
emociones que deben atisbar en alguna frase que sin intención desliza 
la madre, en el relato de hermanas y hermanos mayores, en lo que otros 
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que no se hace pública. Este silencio, esta voz baja, también se pue-
de vincular a una estrategia de sobrevivencia, ya que muchas de las 
mujeres e hijos mayores de los detenidos desaparecidos y ejecutados 
siguieron viviendo en el lugar de siempre y tuvieron que pedir trabajo 
o vender sus tierras a los que antes habían sido sus patrones, algunos 
de los cuales estuvieron involucrados en la represión desatada después 
del golpe militar. La reinstalación de las relaciones sociales y de poder 
en Paine y la forma en que los hacendados recuperaron no solo las 
tierras, sino que también el dominio que habían perdido o que se había 
visto amenazado, así como la impunidad en que quedan sus acciones, 
llevan a algunas personas a callar, a guardar lo que saben y lo que sien-
ten para sí mismos o para un entorno muy reducido, incluso hasta el 
día de hoy. Por supuesto, hay quienes también denuncian y condenan 
públicamente lo ocurrido a sus familiares.

La convivencia cotidiana en Paine, entre víctimas y victimarios, es otra 
situación que se vincula a la díada silencio y denuncia. Las personas co-
nocen a quienes estuvieron involucrados en la detención de sus fami-
liares, se encuentran con ellos en distintas actividades de la vida y están 
conscientes de que la impunidad ha estado presente durante años, “se 
pasean libremente porque no les pasa nada”, dicen. Además, el silencio 
ayudó a sobrevivir, ya que el estigma social y el miedo de las demás 
personas a vincularse con los familiares de los detenidos desaparecidos 
se repetía a diario. Hasta hoy, como hemos señalado, existe ese estig-
ma, que además se reactiva cuando a las familiares se les dice: “para 
qué hablas de eso, si ya pasó”.

Pensamos que la sobrevivencia de las familias de los detenidos desapa-
recidos y ejecutados es, aunque ellas no lo sientan así ni tampoco haya 
sido vista de esa manera por otros actores, una de las primeras expre-
siones de resistencia al régimen; sobrevivir en circunstancias de pobre-
za, exclusión social y represión política conlleva hacer frente a la dicta-
dura en todas sus manifestaciones, no solo políticas y sociales, sino que 
también en las circunstancias concretas de la sobrevivencia cotidiana 
de aquellos grupos y personas que fueron etiquetados como amenaza 

familiares y conocidos pueden aportar, y en la información que se ma-
neja en el espacio de la Agrupación; también acuden a los antecedentes 
registrados en informes institucionales (como el de la Comisión Rettig) 
y en los expedientes legales. No ocurre así en todos los casos, hay tam-
bién madres que transfieren a sus hijas todos los recuerdos, experien-
cias y emociones vividos con el padre, llegando a veces a la idealización.

Otro silencio se asocia a quienes aparecen entregando su testimonio 
con mayor legitimidad con relación al resto de la familia. Por ejemplo, 
las madres de detenidos desaparecidos que hablan y sustentan una ver-
sión de lo ocurrido que se asume como la oficial, acallando la experien-
cia de los demás como meros acompañantes de lo vivido por ella. Que-
da así relegada la vivencia y perspectiva de lo ocurrido desde la mirada 
de los otros miembros de la familia, sobre todo hermanas y hermanos 
del detenido.

La militancia y participación política y social de las víctimas también la 
encontramos en esta dimensión de lo silenciado. Tanto entre quienes 
entregan sus testimonios como en la propia Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine la participación en 
términos políticos y sociales en el acontecer de la época no se releva, 
incluso se neutraliza o invisibiliza. Pensamos que esto puede ocurrir por 
distintas razones, por desconocimiento u ocultamiento de esa dimen-
sión de la vida de sus familiares de los actuales miembros participantes 
de la Agrupación y que sí podrían destacar otros familiares que no par-
ticipan en ella; o porque sirvió como estrategia de sobrevivencia en el 
proceso de búsqueda quedando instalado el mecanismo hasta ahora. 
Otra posibilidad es que los ámbitos de acción de hombres y mujeres, de 
acuerdo a lo que pudimos identificar en las entrevistas, se encontraban 
muy diferenciados y que las “cosas de los hombres eran de los hombres” 
y las mujeres no tenían por qué conocerlas en un marco de la cultura 
convencional patriarcal.

Hasta ahora, en las familias circula información respecto a las circuns-
tancias de la represión y sobre participantes en ella que se susurra, pero 
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días posteriores a la detención de su familiar— en una acción no sólo 
reivindicativa y de interpelación a la institucionalidad y al conjunto de 
la sociedad chilena, sino que también en un espacio donde las personas 
se sienten acompañadas y comprendidas, donde es posible ser sin el 
estigma y donde la emocionalidad tiene un espacio distinto de mani-
festación, y que puede ser el silencio, ya que no es necesario decir al 
otro u otra lo que a una le ocurre porque todos lo saben. Es sintomá-
tico, por ejemplo, lo que sucede en los meses septiembre y octubre de 
cada año, pues ya es sabido por los miembros de la Agrupación que en 
ese período las mujeres se empiezan a sentir mal, decae su ánimo y se 
ponen más sensibles, lo que incluso se expresa en la dinámica de las 
propias reuniones.

Como se ha señalado en diversas publicaciones respecto a familiares 
de detenidos desaparecidos, una de las consecuencias más claras y evi-
dentes de la desaparición forzada es la imposibilidad de los familiares 
de vivir el duelo necesario para cerrar el ciclo vida-muerte y poder acep-
tar la condición de la muerte del ser querido. 

En su libro, Paz Rojas señala que el proceso psicológico desencadenado 
después de la pérdida fue denominado por Sigmund Freud como “tra-
bajo o elaboración del duelo”. Para ello, debían cumplirse tres circuns-
tancias: conocimiento directo o la información adecuada de la muerte, 
la realización de ciertos actos simbólicos funerarios, la realización de 
prácticas sociales comunitarias y una adecuada respuesta social. Es de-
cir, tres condiciones que claramente no se cumplen para los familiares 
de los detenidos desaparecidos, lo que les impediría dar cierre, ya que 
siendo la muerte el destino más probable para sus familiares detenidos, 
no es posible constatarla por la falta de un cuerpo y de un autor —aun-
que se tengan sospechas de quién podría ser—. En este sentido, reco-
giendo una cita de la hermana de una detenida desaparecida levantada 
por la misma autora, la desaparición se convierte en una condición que 
siempre apela a incertidumbre, es decir, “no es ni viva ni muerta, siem-
pre tendré que decir que está desaparecida” señala.

al nuevo régimen desde el primer momento y cuyas familias quedaron 
marcadas por ello. La cotidianidad de la represión y su impacto se pue-
de percibir en el relato de las mujeres; las estrategias de sobrevivencia 
que tuvieron que desplegar tanto en términos económicos como so-
ciales muestran el alcance de la misma y su multidimensionalidad.

Por otro lado, no menor es la situación a la que tuvieron que enfren-
tarse las familias respecto a la pérdida de sus tierras, ya sea por la apli-
cación del Decreto Ley N° 208 o por verse obligadas a venderlas por 
no tener la capacidad para mantenerlas o hacerlas producir, situación 
que llevó a su empobrecimiento y al enriquecimiento de los antiguos 
dueños, ya que las adquirieron a un precio menor.

En este sentido, cruzando la paradoja silencio-testimonio y la situación 
de vida pérdida-sobrevivencia, pensamos que contar esta historia y re-
coger la experiencia de las mujeres en ella es una acción destinada a 
reconocerlas y a empoderarlas.

Cuando llegamos por primera vez a la Agrupación, vimos que el centro 
eran los 70 detenidos desaparecidos, mientras que las mujeres no visi-
bilizaban su propia experiencia y lucha y lo que tuvieron que enfrentar. 
Si bien se mencionaba, se neutralizaba o se le asignaba poco valor a 
la sobrevivencia social que debieron enfrentar ellas y los suyos como 
familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados. Es decir, tanto el 
espacio simbólico como material de la experiencia vivida y de las situa-
ciones que les tocó enfrentar no estaba visibilizado.

Por lo anterior, coincidimos con Di Liscia, quien señala que contar la 
historia de las mujeres es empoderarlas, ya que se hace visible su accio-
nar y su desplazamiento en el quehacer público en ciertos momentos 
de crisis en que su actuar resulta clave.

En el mismo sentido, la Agrupación de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos y Ejecutados de Paine se constituye —desde su incipiente 
formación, cuando las mujeres se acompañaban en la búsqueda en los 
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una gran equivocación, desgarradora y enajenante, por no decir desqui-
ciadora. Los familiares habían aceptado con dificultad que no se trata-
ba ya de encontrarlos vivos, sino que los habían encontrado muertos y 
en alguna forma, por fin, habían iniciado su proceso de duelo. Pero los 
muertos no eran sus muertos: sus restos no pertenecían a sus familia-
res, según las pruebas de ADN (…) El desaparecido, queriéndolo o no, 
vuelve a estar vivo en el espacio mental, pero en el espacio real no está 
en ninguna parte; apareció la incredulidad, la desconfianza, hacia todo 
y hacia todos” (2009:109).

Lo anterior generó un sentimiento de confusión, desconfianza e incre-
dulidad en los familiares de Paine que se vieron afectados por este he-
cho. Sobre todo de desilusión, ya que los funerales fueron preparados 
con mucha dedicación y sentían que los detenidos habían regresado a 
casa. Sin embargo, debieron enfrentar nuevamente la pérdida, ahora de 
los restos. En el caso de Paine, esta experiencia es aún más dolorosa y 
desconcertante, ya que no se les informó que los restos serían exhu-
mados para comprobar su identidad y vieron asombrados cómo eran 
sacados de sus tumbas sin aviso. Dos hijas relatan haber tenido desde 
el inicio la impresión de que los restos no pertenecían a sus respectivos 
padres, a pesar de la opinión de la familia.

La pérdida de confianza en la institucionalidad sólo se ve reparada en 
parte cuando el juez Héctor Solís Montiel asumió el caso Paine en el año 
2005. Bajo su cargo, el proceso de investigación se vuelve más prolijo e 
involucra e informa a los familiares sobre las gestiones que realiza y los 
resultados que obtiene, incluido el haber descubierto la quebrada don-
de fueron asesinados los hombres tomados prisioneros el 16 de octubre 
de 1973. En el marco de esta investigación se identificaron diez cuerpos, 
lo que para los familiares fue atisbar, en parte, la verdad de lo ocurrido 
con sus detenidos24.

24   Para mayor información respecto al proceso de investigación llevado 
adelante por el juez Héctor Solís ver el documental Ministros en visita en cau-

Esta situación de ausencia de duelo se vería profundizada por otras que 
deben enfrentar los familiares de detenidos desaparecidos como el es-
tigma y privación (Traverso, 1986). Para Traverso el estigma correspon-
de a la actitud de la sociedad ante la muerte: “en el caso de las familias 
de detenidos desaparecidos es probable que este estigma social exista 
pues el desaparecimiento con connotación de muerte también conlleva 
una connotación de peligro y eso haría que estas familias queden tan 
solas en términos sociales. También de alguna manera se transforman 
en familias peligrosas para los vecinos, amigos y para la sociedad” (Tra-
verso, 1986:7). Por otro lado, la privación se refiere al sentimiento de 
ausencia, el dolor es reacción ante la pérdida que deriva en una hiperac-
tividad sin rumbo, “en el caso de los familiares de personas desapareci-
das por motivos políticos (esa hiperactividad) se expresa dirigida hacia 
la búsqueda y el esclarecimiento” (ibíd.:8).

La misma autora cita a John Bowlby, quien identifica a la protesta, 
desesperación y separación como fases del proceso de duelo. Traver-
so trabaja la hipótesis de que “es probable que la mujer del detenido 
desaparecido realice un proceso de duelo que permanezca inconcluso 
transformándose en un duelo crónico, por una duración exagerada en 
el tiempo de las fases de anhelo y búsqueda, de desorganización y de 
desesperanza e imposibilidad de la reorganización de la vida en el plano 
afectivo” (ibíd.: 33).

A partir de lo anterior, consideramos también que la posibilidad de duelo 
apela a la propia existencia social, es decir, a la posibilidad de manifestar 
el propio vínculo y rol en la relación filial con el detenido desaparecido. 
La imposibilidad del duelo también es una imposibilidad de ser, ya que 
no está aquel respecto a quien soy madre, esposa, hija o hermana.

Lo mencionado anteriormente adquiere significaciones especiales 
cuando vemos que algunos familiares de detenidos desaparecidos han 
debido enfrentar, además, errores de identificación. En los años ’90 se 
realizó un proceso de identificación de restos que luego se comprobó 
que fue erróneo, en palabras de Paz Rojas, “en algunos casos sucedió 



180 181

Y o  s o y . . . A l g u n a s  r e f l e x i o n e s

despliegue de personas conocidas por su oposición al proceso inicia-
do en los sesenta y afianzado en la Unidad Popular. Al respecto, Rojas 
señala que en la primera época de la represión “creemos que es muy 
posible que los que desaparecieron, luego del 11 de septiembre y has-
ta fin de ese año, fueron personas asesinadas por diferentes ramas de 
las Fuerzas Armadas en Peldehue, Lonquén, Yumbel, Liquiñe, Chihuío, 
Paine y otros lugares. (…) En estos casos, luego de haberlos asesinado, 
sus cuerpos se ocultaron en fosas, hornos, regimientos, comisarías y en 
otros lugares aún ignorados. Los cuerpos, en la mayoría acribillados o 
desplazados por granadas, machetes o balas, permanecieron ocultos 
por mucho tiempo y empezaron a emerger ‘cuando la tierra comenzó a 
hablar’” (2009:116).

Otra característica de la represión en estos lugares es la existencia de 
listas con nombres que guiaban la acción de los operativos, lo que, creen 
familiares, en algunos casos, llevó a errores. 

La vecindad entre víctimas y victimarios es otro elemento común. En 
distintos relatos aparece que los uniformados y civiles eran personas 
conocidas, lo que llevaba a que los familiares de los detenidos se en-
contraban cotidianamente con ellos, e incluso, en algunos casos, las 
circunstancias los obligaron a solicitarles trabajo. De esta forma, el sen-
timiento de impotencia y de impunidad se iba haciendo parte de los 
familiares, manteniéndose hasta el día de hoy, ya que, por ejemplo, en 
el caso de Paine, aún existen civiles involucrados que realizan un vida 
normal y en libertad. Como relata Rojas respecto a la situación de fa-
miliares de otras localidades rurales, luego del golpe “la mayoría nos 
comunicó un sentimiento de impotencia, frustración, de no sentirse ya 
como una persona íntegra, con derechos. En muchos apareció el sen-
timiento subjetivo de mismidad. Algunos se vieron obligados a negar 
su historia, a ocultar los traumas vividos para que no se les identificara, 
evitar la pérdida del trabajo legalmente buscado” (2009:168).

Los familiares deben generar estrategias de sobrevivencia que les per-
mitan vivir en esta dualidad de clara conciencia de la detención de sus 

Por ello, pensamos que la única forma en que los familiares de deteni-
dos desaparecidos pueden compensar la falta de duelo es a través de la 
certeza. Esta certeza se relaciona con la posibilidad de que quienes de-
tuvieron a sus familiares, y el conjunto de la sociedad, sean capaces de 
reconocer no sólo que los familiares están muertos, sino que no están 
vivos, y que siendo ambas situaciones las caras de una misma moneda, 
no son lo mismo. Es decir, las diferentes situaciones que han debido en-
frentar los familiares han impactado en su confianza y en la capacidad 
de creer en lo que la institucionalidad les dice.

Primero fue la negación de la detención, luego la imposibilidad de lograr 
información sobre su paradero como detenidos, a continuación —y con 
el regreso a la democracia— la verdad no fue dicha y además se produje-
ron errores de identificación. Por esto, la única posibilidad de establecer 
la certeza de que no se encuentran vivos es a través de las declaraciones 
de los responsables de su detención y desaparición. Como señala una 
entrevistada, “[mi mamá] dice que cuando la persona que lo asesinó le 
diga ‘yo lo llevé y yo lo maté y en tal parte lo maté’, ahí ella va a quedar 
tranquila; pero como la persona que hizo las cosas nunca ha aceptado 
algo bien concreto, dice que no va a estar tranquila”.

De acuerdo a la literatura revisada y a las entrevistas realizadas en Pai-
ne, podemos advertir que existen ciertos elementos comunes en la re-
presión ejercida en ciertas localidades rurales del país. La represión en 
estos lugares fue ejercida hacia campesinos y pobladores rurales que 
habían sido parte activa del proceso de Reforma Agraria, es decir, que 
se habían visto involucrados en un profundo proceso de transforma-
ción de las relaciones productivas y sociales tradicionales que se habían 
conservado inmutables por siglos en Chile. Dicha represión fue ejer-
cida de manera conjunta por civiles y uniformados, combinándose la 
participación de Carabineros y de la Policía de Investigaciones con el 

sas de Derechos Humanos. El Caso Paine, elaborado por el Programa de Difu-
sión Audiovisual de la Corte de Apelaciones de San Miguel, junio 2013.
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Conmemoración operativo 16 de octubre en quebrada 
Los Arrayanes, sector Los Quillayes, Litueche 2011

Conmemoración operativo 16 de octubre en quebrada 
Los Arrayanes, sector Los Quillayes, Litueche 2011

familiares, pero de la constante negación del hecho por parte de la so-
ciedad y la institucionalidad. Luego de esto, aparece el estigma y dis-
criminación por ser familiar de detenido desaparecido, y la tendencia 
social, en general, y de las personas, en particular, de no querer abordar 
este tema y de sentirlo como una molestia. Este estigma y discrimina-
ción perdura hasta hoy, en la sociedad chilena en general y en Paine en 
particular —a pesar de las acciones de reparación realizadas— y frente 
a él los familiares tienen distintas reacciones, algunas de repliegue y 
otras de enfrentamiento para defender la memoria de sus detenidos.

La experiencia de los familiares, como experiencia colectiva, es parte 
de la historia de nuestra sociedad y debe ser asumida desde esa pers-
pectiva, tanto en lo que respecta a la justicia como en lo referido al 
reconocimiento de los hechos vividos por ellos.
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M i  p a p á  e r a  u n  c a b r o  c h i c o

Soy Amparo Gaete Becerra, hija de Luis Alberto Gaete Balmaceda y Rosa 
Becerra. Cuando detuvieron a mi papá, estaban recién casados, él tenía 21 
años y ella 19. Mi madre estaba embarazada de mí. 

Mi papá perteneció al asentamiento Nuevo Sendero. Yo creo que se lo lle-
varon por ignorancia, porque no entendía nada; siempre la gente dijo que 
era porque pertenecían a algún partido político, pero mi mamá dice que 
él jamás militó, ella piensa que se lo llevaron por estar inscrito en la JAP. 

Mi mamá cuenta que el día de la detención se había acostado hacía poco 
rato. Había llegado un compadre de ellos, hicieron brasas y estaban can-
tando a la orilla del fuego; mi papá tocaba la guitarra. Se acostaron, se 
habían dormido y como a la media hora después llegaron golpeando y 
pateando las puertas y ellos no tenían ni espacio. Buscaban armas, les 
pedían las armas, pero no había nada en la casa.

Al día siguiente los detenidos no regresaron y en ese momento las mis-
mas señoras que (hoy) pertenecen a la Agrupación iniciaron la búsqueda, 
se habían criado juntas y vivían en Nuevo Sendero. Se vinieron a la comi-
saría, pero no los encontraron, no estaban, así que no entendían mucho. 
Mi mamá recién ahí se dio cuenta, fue inesperado, porque jamás se imagi-
nó que lo podían ir a buscar por algo así.

25   En esta sección se presenta un extracto de los testimonios de las mujeres 
a partir de conversaciones grupales e indiciduales sostenidas con ellas. La versión 
completa se puede encontrar en: www.germina.cl y www.memorialpaine.org
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Amparo Gaete Becerra

Luis Gaete Balmaceda

A él se lo llevaron el 16 de octubre y el 8 de noviembre nací yo. Mi mamá 
andaba recorriendo todo, una vez creo que casi me tuvo en el Estadio 
Nacional porque le dieron las contracciones allá y los nervios, el cansan-
cio… la pasó mal la pobre vieja. Después pasamos hartas penurias tam-
bién, porque ella no tenía qué comer, porque quedaron muchas mamás 
solas; mi mamá salía a rastrojear y comía penca y papas cocidas, y yo por 
suerte que tomaba leche, entonces ahí nos alimentábamos las dos.

En el año 1994 el Servicio Médico Legal nos entregó los primeros restos. 
Fui con mi abuela, mis dos tías y mi mamá al reconocimiento; llegamos 
allá y pasamos a una sala donde habían unas mesas metálicas con cuer-
pos, eran puros huesitos, un cuerpo armado de puros huesitos, el cráneo 
lo habían formado como con una masa, con plasticina; también le habían 
armado la cadera que era lo que le faltaba. Supuestamente era mi papá. 
Mi mamá decía que los dientes de la persona eran muy parecidos a los de 
mi papá. Entonces, ella quedó convencida, pero yo no lo estaba. Cuando 
lo velamos en la casa soñé que mi papá entraba por la puerta y yo lo veía 
del cuello hacia abajo, y me decía: “Hija no llore, no sufra, si ese que está 
ahí no soy yo”. Y como que quedé convencida que no era mi papá.

Luego, en el 2004, sacaron los restos del cementerio sin autorización 
nuestra y nos dijeron que no era mi padre. Era como que habíamos cerra-
do una etapa y volvíamos a cero de nuevo, volvíamos a sufrir de nuevo lo 
mismo. Es terrible la vida así.

En el año 2010 se determinó que mi padre fue ejecutado en la quebrada 
Los Arrayanes. El segundo funeral lo encontré hermoso, muy acompa-
ñado, muy unido. Fue muy lindo el evento (¡porque fue un evento!). Fue 
hermoso, fue dedicado para ellos, y participaron todos los que tenían 
que participar. 

Amparo Gaete Becerra
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Mi hermano salía a buscar a mi papá, mi mamá no podía porque no 
tenía carnet de identidad y no se lo permitían. Mi tío lo acompañaba 
y a veces también una tía. Donde les decían que estaba, para allá par-
tían. Les dijeron que estaba en el Estadio Nacional, les pidieron ropa, 
comida, pero no dejaban verlos. Les llevaban cosas y los militares de-
cían: “No, déjenlas aquí no más, no los pueden ver”. Eso fue un enga-
ño, solamente se estaban aprovechando de la gente.

En noviembre, mi hermano tuvo que ir a reconocer a mi papá al Ins-
tituto Médico Legal. Mi mamá le dijo: “Arnoldo, reconócelo por una 
cicatriz y una uña encarnada”. Cuando entró para la identificación, 
destapó al papá y pensó que se bloquearía porque mi papá tenía tres 
impactos de bala, estaba hinchado, moreteado, embarrado y dijo 
“¿Cómo voy a reconocer a mi papá con lo que me dijo la mamá?”, y re-
cordó la uña encarnada, le tomó las manos, ¡No tenía ni uñas! “¿Cómo 
lo reconozco?”, y don Tito Pavés, un caballero de Los Hornos que ya 
falleció, le dijo: “Lléveselo, es su papá, va a ser difícil que lo reconozca 
porque esta impresión fue muy fuerte, pero lléveselo”.

Trajeron al papá a Aculeo y le dijeron a la mamá que tenía que tener la 
fosa lista en el cementerio. Él no tuvo velorio, no tuvo misa, no tuvo 
nada, directo al cementerio. Durante el funeral los militares estuvie-
ron presentes todo el tiempo, no se fueron mientras no lo vieron con 
tierra. Mi mamá dice “Yo nunca voy a olvidar ese funeral tan penoso, 
a pesar de que no hubo misa ni sacerdote que diera un responso, fue 
un funeral tan doloroso porque cuando una persona está enferma o 
la atropellan, uno pasa por todo ese proceso tan triste, pero después 
lo tiene en la casa, los vela, está un rato con ellos, se da el tiempo 
de despedirse del ser querido”. A pesar de todo, ella quedó tranquila 
cuando lo enterraron, no tuvo esa desconfianza que tuvieron otras 
personas, porque dice que si no hubiera sido el papá yo no me hubiera 
acercado a él. 

Carolina Oyarzo Solís

M i  p a p á  e r a  e l  m a e s t r o  O r l a n d o

Mi papá se llamaba Bautista Segundo Oyarzo Torres, nació en Pailla-
co. Buscando otros rumbos llegó a la localidad de Alhué, donde co-
noció a mi mamá, María Irma Solís Solís. Tuvieron su primer hijo y se 
casaron. Éramos once hermanos, pero fallecieron dos. Luego llegaron 
a Aculeo.

Mi papá era maestro mecánico, estaba a cargo de todo lo relacionado 
con las maquinarias en el fundo. No tenía horario de entrada ni de 
salida en el trabajo, era muy poco lo que le pagaban y el patrón no 
reconocía la labor que hacía, lo importante que era, porque hacía la 
mantención a todo. Ahí empezó la inquietud, él quería que le pagaran 
las horas extras, cosa que no era común en esa época.

Por el año 1970 hicieron la toma del fundo Santa Marta y se formó el 
asentamiento Huiticalán, que reunía a las familias en torno al trabajo 
común. Mi papá era vicepresidente. Entre otras cosas, su labor era 
distribuir los trabajos, entregar mercadería a quienes la solicitaran y 
distribuir las casas. 

El 20 de octubre, a las nueve de la mañana, llegaron los militares a 
detenerlo al trabajo. No andaba con su carnet de identidad, así que 
lo acompañaron a la casa para buscarlo. Cuando llegó, mi mamá miró 
hacia la ventana y vio un camión de milicos, con milicos afuera y 
adentro, entonces ella le dijo: “¿Para dónde te llevan?”, “No sé, vengo 
a buscar los documentos”, le dijo él, y le preguntó por mí. La mamá 
le dijo que yo estaba afuera y le preguntó si quería que me llamara 
y él respondió que no y me miró desde la ventana. Se despidió de la 
mamá y se fue. Lo llevaron a la cancha La Huachera en Aculeo y de ahí 
a la cuesta de Rangue. Eso fue lo último que se supo, no lo vieron más.
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M i  p a p á  s e  p r e s e n t ó  v o l u n t a r i a m e n t e  a  l a  c o m i s a r í a

Mi papá era Carlos Chávez y mi mamá, Carmen Silva. Mi papá era 
mediero en el fundo San Francisco. Ellos siempre vivieron en el sector 
de San Miguel, hasta que se fueron al asentamiento Paula Jaraque-
mada. Mi papá no perteneció a ninguna directiva del asentamiento. 
No pertenecía a nada porque nunca le gustó, además que escasamen-
te aprendió a escribir su nombre cuando nosotros comenzamos la 
escuela. Era muy reservado, era poco lo que le escuchábamos decir. 
Quizás con sus amistades comentaba algo sobre lo que estaba ocu-
rriendo con la Reforma Agraria.

Llevaba casi un año trabajando de cajera en el asentamiento y vino 
el golpe de Estado. Ese día fui a trabajar al asentamiento Santa Ana, 
camino a Huelquén. Estaba trabajando tranquilamente cuando llegó 
una señora y me dice: “señorita Clemencia, no sabe lo que pasó en 
Santiago. Hubo un golpe militar”. Justamente ese día todos los traba-
jadores de los asentamientos del sector se fueron al fundo Cachantún 
para hacer una toma. Eran apoyados por muchos otros asentados 
de Aculeo y de muchos otros lugares. Partieron muy temprano, algu-
nos pasaban en colosos. Mi suegro me contó que iban hacia el fun-
do cuando alguien los detuvo y les dice: “devuélvanse porque hay un 
golpe militar”.

Esta experiencia nunca se me ha olvidado. Ordené mis cosas, tomé 
la bicicleta y me fui para la casa. Fue impresionante ver los vehículos, 
los tractores, los coches, la gente a caballo, que volvían muy rápido a 
sus casas, porque lo que estaba pasando era algo muy grande, muy 
fuerte y no se sabía lo que vendría. Llegué a mi casa, la luz estaba 
cortada, Estaba mi papá, mi mamá y mi hermana y escuchaban una 
radio chiquitita.

Carolina Oyarzo Solís

Bautista Segundo Oyarzo T.



192 193

Y o  s o y . . . T e s t i m o n i o s

Clemencia Chávez Silva

Carlos Chávez Reyes

Tengo grabado el día 17 de septiembre; con mi hermana decidimos ir 
al pueblo a comprar algo para el 18. Volvimos felices a la casa, cuando 
estamos entrando vemos a mi papá que va con su sombrero, con un 
chaleco que se lo había tejido la tía Malena y una chaqueta. “Tatita, 
¿para dónde va, si ya es toque de queda?” le digo. Él se para, nos mira 
y nos dice: “Voy a dar una declaración, voy y vuelvo, quédense con su 
mamá y lueguito regreso”. A mí me dio una cosa extraña. Entré a la 
casa y mi mami estaba llorando: “Pero mami, ¿qué pasa?”, y nos dice: 
“Chiquillas, al Tati le llegó una citación y tiene que ir a la comisaría a 
dar una declaración”.

Pasaron las horas, oscureció, pasaban los camiones de los milicos, ca-
rabineros con las metralletas. Nosotros salíamos corriendo a mirar a 
mi papá y nunca regresó. Pasamos la noche solas, casi no dormimos. 
Se sentían balazos, gritos, disparos, y mi mamá lloraba y decía: “chi-
quillas, no aguanto esto, tengo una angustia, voy a ir tempranito a la 
comisaría a ver qué pasó”. Mi mamá se arregló al día siguiente y salió 
a la comisaría, pero no pudo avanzar más allá del Estadio porque es-
taba todo acordonado con carabineros. 

Después, donde me decían que podía estar mi papá yo iba. Una vez 
fui al Estadio Nacional. Aprendí a conocer Santiago, me iba temprano, 
salía en la primera micro. Fui a la Fiscalía.  Donde me decían que iban 
a salir listas, iba. Por ser menor de edad, en algunos lugares, no me 
dejaban entrar.

Alejandro Bustos, el Rucio Colorín, fue el único sobreviviente del gru-
po en que estaba mi papá y por él se supo el lugar donde había sido 
ejecutado mi papá y tres personas más. Después de torturarlos en el 
calabozo, los llevaron en ropa interior al sector de Collipeumo y los 
mataron.

Clemencia Chávez Silva
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a uno de nuestros tíos y nos allanaron la casa, y ahí ya empezó el te-
rror, pero antes no. Yo vivía en Nuevo Sendero y a fines de septiembre 
recuerdo que fueron los carabineros a la casa, decían que nosotros 
teníamos armas en la casa, de eso nos acusaban; revisaron todo el 
sitio, no encontraron nada, pero se llevaron detenido a mi papá. Se lo 
llevaron al retén de Paine y le sacaron la mugre, llegó todo moreteado. 

Pasaron unos días y el 16 de octubre vinieron los milicos y sacaron a los 
cuatro, a mi papá, mis hermanos Samuel, Rodolfo y Segundo también. 
Esa vez los milicos andaban con una lista y mi hermano Segundo no 
estaba en esa lista y le dijeron: “Ándate corriendo, gueón, para la casa, 
sino te vamos a matar”. Mi hermano llegó todo asustado. Luego de 
eso, no volvimos a ver a mi padre y a mis hermanos Samuel y Rodol-
fo. Después llegó mi primo diciendo que a su papá también lo habían 
sacado.

A mi hermano Rodolfo lo identificaron en el Patio 29, pero fue un error. 
A mi hermano Samuel lo identificaron en Los Arrayanes, en la inves-
tigación del juez Solís, y lo enterraron en ese momento. Yo tengo el 
convencimiento de que en ese lugar están todos los que se llevaron la 
madrugada del 16 de octubre. ¿Por qué no están?, porque cuando se 
supo lo que pasó en Lonquén los milicos hicieron la operación Retiro 
de Televisores. Para mí, ellos cometieron doble homicidio, porque los 
asesinaron y después los sacaron de donde estaban, porque si no hu-
biesen sacado los cuerpos hubiesen estado completos y nosotros los 
hubiésemos podido reconocer. Yo pienso que es un derecho que uno 
tiene. 

Ese fue el daño más grande que hicieron, aparte de matarlos, después 
los sacan para que la gente no lo reconozca. Yo tengo el convenci-
miento de que ellos estaban en Los Quillayes y que murieron todos 
juntos, ahí los mataron. 

Isabel Lazo Maldonado

E n  e l  a s e n t a m i e n t o , 
m i  p a p á  y a  n o  t r a b a j a b a  p a r a  e l  p a t r ó n

Soy Isabel Lazo Maldonado, hija de Samuel Altamiro Lazo Quinteros 
y hermana de Samuel del Tránsito y Luis Rodolfo, los tres detenidos 
desaparecidos. Mi papá trabajaba apatronado en el fundo San Rafael. 
Los patrones les daban casa a los trabajadores y así se mantenían con 
el trabajo. Cuando salió Eduardo Frei Montalva vino la Reforma Agra-
ria, se formaron los asentamientos y nosotros nos fuimos a vivir a otra 
casa en Nuevo Sendero. Nos asignaron una casa nueva que hicieron 
de cemento, o sea, una casa bien hecha. Éramos siete hermanos, mis 
dos hermanos detenidos desaparecidos, mi hermano que se mató en 
moto, la Flor, la Lili, mi hermano menor y yo. Además de dos hermani-
tos que se murieron chiquititos.

La vida en el asentamiento era distinta a la vida en el fundo. Mi papá 
ya no trabajaba para un patrón, él trabajaba para la casa. Mi papá sem-
braba la parcela y en esa época íbamos todos a trabajar cortando lo 
que sembraba: porotos; choclos, a mi papá le gustaban las humitas. 
También recuerdo que iba gente para que les pusiera las herraduras a 
los caballos, esa era una habilidad que él tenía.

Recuerdo que cuando estábamos en Nuevo Sendero, mi herma-
no Samuel nos llevaba a las concentraciones a Santiago; yo conocía 
poco por allá, me acuerdo de la última concentración, el último 
discurso de Allende, de Altamirano, había mucha gente en la Alameda. 
A mí me gustaba Allende porque mi papá decía que era el gobierno de 
los pobres, por eso me gustaba y a él también, era simpatizante del 
gobierno de Allende. 

Cuando recién ocurrió el golpe, nosotros no sentimos miedo por mi papá 
o mis hermanos. Después, cuando fueron pasando los días, mataron 
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M i  p a p á  s e  f u e  c o n  u n  c h a l e c o  c e l e s t e

Soy Juana Lazo González, hija de Carlos Enrique Lazo Quinteros y 
Orfilia González. Somos seis hermanos y llegamos desde Graneros a 
vivir al fundo San Rafael.

Primero se llevaron a mi tío, hermano de mi papá, tenía 31 años, es-
taba casado y tenía seis hijos. Lo mataron en Paine, junto a cinco 
personas. Esto fue el 17 de septiembre de 1973. A ellos les dijeron en 
el trabajo que tenían que presentarse en la comisaría con su carnet 
porque, si no, iban a venir carabineros y militares a buscar a toda la 
gente, y si no tenían problema de papeles y no estaban metidos en 
política no los iban a llevar; así que se juntó con cinco personas para 
ir a la Subcomisaría de Paine y los dejaron a todos detenidos. En la 
noche los llevaron al canal, los mataron e hicieron desaparecer. Uno 
de los detenidos quedó vivo, Alejandro Bustos, y él fue quien testificó 
para el caso. 

Mi papá encontró a mi tío en el canal. Estaba deshecho. Él lloraba 
como un cabro chico y cuando llegó a la casa se sentó afuera, al lado 
de la cocina, y se puso a llorar, y yo pregunté: “Mamita, ¿qué pasa?”, 
“Déjalo, ándate para fuera tú, déjalo solo”. Yo nunca había visto a mi 
papá llorar y me dolía que llorara, yo pensaba que lloraba porque en-
contraron muerto a mi tío. 

A mi tío Samuel se lo llevaron los carabineros de Paine el 10 de octubre, le 
pegaron, le sacaron la mugre, estuvo muy mal mi tío Samuel; se recuperó, 
y a una semana de habérselo llevado detenido, el 16 de octubre lo volvie-
ron a detener, el día que también detuvieron a mi padre. El 16 de octubre 
llegaron los militares a mi casa a buscar a mi papá, eran las cuatro y media 
de la mañana. Entraron dos milicos, andaban con la cara pintada; entra-
ron a la casa buscando a mi papá con el nombre de Carlos Enrique Lazo 
Quinteros. Mi papá se paró de la cama y dijo “yo soy”. Entonces yo me 

Isabel Lazo Maldonado

Luis Rodolfo
 Lazo Maldonado

Samuel Altamiro 
Lazo Quinteros

Samuel del Tránsito 
Lazo Maldonado
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Juana Lazo González

Carlos Enrique Lazo Quinteros 

paré de la cama y el milico me dice que me tengo que quedar acostada. 
Mi mamá estaba en otra cama con el niño de un año y también se quiso 
levantar. Mi papá se puso unos bototos gruesos de trabajo con refuerzo 
de fierro, unos pantalones que le hacía mi mamá calentitos y un chaque-
tón de castilla y se fue con un chaleco celeste. “No se preocupe señora, 
su marido va a llegar a las seis y media, va a dar una declaración no más 
a San Bernardo y va a volver”, le dijo el militar a mi mamá.

En la mañana se juntaron todas las mujeres y salieron a San Bernardo a 
buscarlos y quedamos solos. De ahí en adelante quedamos ocho años 
solos; mi mamá se olvidó de nosotros, buscó tanto que nos olvidó. Esto 
es algo que me da pena, lo tengo todo bien adentro, pero es así la reali-
dad de uno.

Cuando encontraron los restos en Los Quillayes, nos tomaron el ADN 
para hacer el reconocimiento. Para eso elegían a los hermanos mayores y 
mi hermano no quiso, le dijo a la persona que tomaba las muestras: “No, 
ya mi papá está muerto; no sé si está vivo o está desaparecido, como 
esté, pero yo no me quiero hacer nada, no quiero perder a mi familia por-
que ya pasó eso. Usted no sabe señorita lo que hemos sufrido, usted no 
sabe que a veces no teníamos qué comer, usted no sabe”. Mis hermanos 
quedaron con mucho miedo, ellos tienen miedo que vuelva a pasar lo 
mismo y es por eso que ellos dicen que no se quieren meter en la Agru-
pación, porque piensan que va a pasar lo mismo de nuevo y no quieren 
perder ni a sus hijos ni a sus señoras.

Juana Lazo González
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habían llevado a 22 personas. De Nuevo Sendero se llevaron a siete 
personas y entregaron a tres. A otro lo encontraron en el Canal San 
Carlos, otro en el Mapocho, en el centro, y otro en Maipú. Yo en-
contré muy incoherente que dijeran que entre ellos estaba mí papá. 

En el 2004 llegaron los forenses a exhumar esos restos y dejaron a mi 
familia con las manos vacías y en un profundo dolor, porque por se-
gunda vez vuelve a desaparecer. Pasaron algunos días y en Santiago 
nos dicen que los restos estaban equivocados, que no eran nuestros 
familiares.

La justicia no hizo nada por encontrarlos, pasaron muchos ministros 
y se declaraban incompetentes, hasta que nombraron al ministro don 
Héctor Solís. Yo vi su trabajo, su esfuerzo bajo el sol, bajo la lluvia, 
soportaron todas las inclemencias del tiempo. Con eso nos demos-
traron que hay personas dignas de todo nuestro respeto y cariño. 
En el año 2010 nos llamaron para decirnos que estaban identifican-
do algunas de las víctimas. Entre ellos estaba mi papá. Los restos de 
las personas que identificaron fueron sepultados el 16 de octubre de 
ese año. Después de un gran recibimiento en Nuevo Sendero fueron 
llevados al Memorial para ser velados. Esa noche nos amanecimos, 
pasaron cosas muy hermosas, por ejemplo, a la medianoche estába-
mos en silencio cuando llegó un sacerdote que le llamó la atención la 
velatón que teníamos. Fue muy grande su sorpresa cuando supo lo 
que sucedía, entonces él nos acompañó un rato y rezó el rosario con 
nosotros. También pasaron unas personas en una camioneta gritan-
do “¡Vivan los detenidos desaparecidos!”. 

Luz Castro Córdova

¡ S i  t o d a v í a  e s t oy  a q u í !

Soy María Luz Castro Córdova, hija de José Ignacio Castro Maldona-
do. Mi papá tenía 52 años cuando se lo llevaron el 16 de octubre de 
1973, de Nuevo Sendero. Mi papá llevaba una semana en Santiago 
ayudando a su hermano a ampliar la casa, por eso no nos habíamos 
visto. Él nos visitaba todos los días cuando estaba en la casa. El 15 de 
octubre regresó, sentí que llegaba en su moto y salí corriendo de mi 
casa. Él bajó de la moto y corrió hacia mí, nos abrazamos, lloramos, y 
me dijo una frase que no puedo olvidar, la tengo grabada: ¡Si todavía 
estoy aquí!

Al amanecer del día 16 octubre de 1973 ya no estaba papá en casa, 
fue como una despedida para siempre. Los militares de la Escuela de 
Infantería de San Bernardo, al mando de Andrés Magaña Bau, y civiles 
se lo llevaron y desde entonces no supimos más de papá. Él era todo 
para su señora, sus hijos, nietos y yernos. Se llevaron a mi papá y 21 
personas más del sector Paine, 24 de abril, Nuevo Sendero y El Tránsi-
to. José Castro era campesino en toda su ley pero nunca un revolucio-
nario, su tiempo libre lo dedicaba a la familia y leer. Mi papá era una 
persona sencilla, sin malas costumbres, como toda persona de campo 
que vivía con respeto hacia su alrededor.

A fines de noviembre de 1994 llamaron a la señora de mi papá, Teresa 
López, para un reconocimiento al Instituto Médico Legal. La señora 
Teresa llegó a mi casa para que la acompañara, pero yo no quise ir, 
pues le dije: “si a mi papá yo lo conocí en su persona, vivo, y no los 
huesos. A mi papá lo sacaron vivo de la casa, no los huesos”. Yo nunca 
perdí la esperanza de que iba a volver a ver a mi papá, pero en el Ins-
tituto le dijeron: “Este es su marido”.

Los restos de mi papá fueron entregados el 16 de diciembre de 1994, 
pero yo no estaba conforme, yo dudaba que fuera mi papá, porque se 
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Yo  n o  c o n o c í  a  m i  p a d r e

Soy Sara Ramírez, hija de Pedro Luis Ramírez Torres. El 17 de septiem-
bre de 1973, junto a cuatro compañeros del asentamiento Paula Jara-
quemada, mi padre se presentó voluntariamente a la Subcomisaría de 
Paine. Desde ahí fueron secuestrados y llevados en la madrugada del 
18 de septiembre al sector de Collipeumo, donde fueron ejecutados. 
En el grupo estaba Alejandro Bustos González, el Rucio Colorín, el 
único sobreviviente.

Ellos se presentaron a la comisaría porque en el asentamiento tenían 
un listado de trabajadores y el presidente del asentamiento les dijo 
que debían presentarse a declarar, que iban y volvían, y que no tenían 
nada que temer pues eran trabajadores del campo. No sabemos el 
detalle de quién hizo esa lista ni por qué llegó a manos de carabineros 
ni quién lo manda a llamar. En la comisaría sabemos que se encontró 
con otras personas, como Carlos Chávez, Orlando Pereira, Raúl Lazo 
y Alejandro Bustos. Se suponía que eran citados a declarar, pero a de-
clarar qué, tampoco sabemos. Ellos se presentaron voluntariamente 
porque les dijeron que iban a declarar, que no tuvieran miedo y que 
iban a volver. Nunca volvieron.

Mi papá tenía 34 años, cuatro hijos. Cuando lo detuvieron yo aún 
no nacía, mi mamá tenía siete meses de embarazo, no lo alcancé a 
conocer. Mi mamá, dentro de toda la situación que estaba viviendo, 
embarazada, con cuatro hijos más, sola, no podía salir a buscar; en-
tonces un primo de mi padre salió a buscarlo. A mediados del mes de 
noviembre lo encontraron en el sector de Collipeumo. 

Este primo fue el que reconoció el cuerpo de mi papá. Su cuerpo y el 
de los otros compañeros estaban tirados en el río. Mi mamá no fue 
capaz de ir a reconocerlo. Ella pensaba que a mi papá lo habían reco-
nocido por un lunar, pero de hecho los cuerpos estaban deteriorados,

Luz Castro Córdova

José Ignacio Castro Maldonado



204 205

Y o  s o y . . . T e s t i m o n i o s

Sara Ramírez Guajardo

Pedro Luis Ramírez Torres

estaban irreconocibles. Identificaron a los cuatro que salieron 
del asentamiento, fueron las primeras personas que mataron en 
grupo y les falló porque quedó un testigo vivo. Entonces, des-
pués los siguieron matando, pero los sacaban y mataban en lu-
gares más alejados, como es el caso del sector de Los Quillayes, 
porque a mi papá lo mataron acá, relativamente cerca de Paine.

El cuerpo de mi papá fue entregado por el Instituto Médico Legal, fue 
enterrado en el cementerio de Paine, pero no hubo ceremonia porque 
fue en pleno ’73. 

A los 23 años comencé a acompañar más a mi mamá a las reuniones 
de la Agrupación, lo que me permitió escuchar y conocer tanto las 
historias de los otros detenidos desaparecidos como la de mi papá, 
pues como mi mamá se sumió en un gran silencio, nosotros, como 
hijos, hasta el día de hoy no sabemos mucho más que lo que ella nos 
ha contado de a poco. Le tratamos de preguntar, pero nada; incluso 
mi mamá nunca ha dado una entrevista, nunca ha dado su testimo-
nio. Nosotros, solamente con el ánimo de conocer nuestras raíces, le 
hemos preguntado, pero ha sido muy poca la información que nos ha 
dado.

Para mí era muy importante saber cómo era mi papá, a qué se dedica-
ba, y así tratar de crear mi propia memoria, porque al final fue eso lo 
que creé, mi propia memoria de él. En mi mente está él como una per-
sona sana, trabajadora, amante de su familia, que tenía ideas, cosas 
inconclusas, sus raíces también. El preguntarme a quién pertenezco 
me motivó a venir más a las reuniones de la Agrupación.

Sara Ramírez Guajardo
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que le daban los militares a mi mamá cuando lo iba a buscar. Ella tiene 
como un trauma con eso, no duerme, no descansa, está siempre ner-
viosa, siempre angustiada, porque tuvo que pasar muchas cosas y no-
sotras también la sufrimos, porque mi mamá, de repente, en su des-
esperación, nos castigaba o nos tenía que dejar solos o encargados. 

En el año 1990 fue todo el proceso de identificación de mi papá y mi 
mamá estuvo meses en cama, tanto que nosotros teníamos que acer-
carnos para saber si estaba respirando. Cayó en un estado depresivo 
grande, casi inconsciente. La señora Sonia llamó a mi hermano mayor 
y le dijo: “Fernando, encontramos a tu papá y hay que ir a recono-
cerlo en el Servicio Médico Legal”, y él no hallaba cómo decirle a mi 
mamá y partió diciéndole: “Mamita, ¿qué harías tú si te dijeran que mi 
papá está muerto?”, “¿Cómo se te ocurre hablar tanta estupidez?, si 
tu papá no está muerto, tu papá en cualquier minuto va a regresar”. 
Fernando le dijo: “Mamita, lo encontraron, y mañana tenemos que ir 
a reconocerlo”. Ella se armó de valor, fue a reconocerlo, pero de ahí no 
se levantó más. Estuvo meses, meses, meses en cama. No hallábamos 
qué hacer con ella, estuvo en el psicólogo, en el psiquiatra, con medi-
camentos. Y nos costó mucho tirarla para arriba.

En el Servicio Médico Legal había restos de la ropa de mi papá, su cha-
leco, las ojotas; pero nosotras no nos dejamos nada, mi mamá echó 
todo en el ataúd. La única foto que teníamos todos juntos se fue con 
él. Para todos fue de alguna manera una desilusión, dicen que cuando 
yo era chica juntaba a todos los niños donde mi mamá trabajaba y les 
decía “Vengan, porque acá está mi papito”, y yo hablaba con mi papá, 
lo veía, todas las noches salía a despedirme de mi papá, quizás siem-
pre tuve la esperanza de que mi papá iba a volver.

Verónica y María González Pinto

S i e m p r e  t u v e  l a  e s p e r a n z a  q u e  i b a  a  v o l v e r

Nosotras somos hijas de José Emilio González Espinoza. Cuando mi 
papá desapareció vivíamos en el fundo El Escorial. A mí, Verónica, me 
faltaban dos días para cumplir un año; la Mary tenía cuatro años; mi 
mamá estaba embarazada de Angélica y mi hermano mayor tenía cin-
co años. Mi hermano y la Mary son los que tienen un poco más de 
recuerdos de mi papá, yo, en realidad, con un año, no tengo muchos 
recuerdos. Mi mamá nos cuenta que era muy celoso de nosotros. 

Hemos visto mucho sufrimiento en mi mamá. Creo que hasta el día de 
hoy mi mamá lo llora, aunque ella tiene su pareja hace muchos años y 
es un hombre muy bueno nuestro padrastro. Mi mamá recuerda mu-
cho a mi papá porque la vida le cambió mucho, pues con mi papá te-
nía a una persona que se preocupaba cien por ciento de ella; él iba al 
supermercado y nos compraba la ropa, ella tenía que estar en la casa 
no más y vivir y de un día para otro se quedó sin nada. Se quedó sin 
marido, sin casa, sin plata; quedó embarazada con sus cuatro cabros 
chicos y lo pasó muy mal. Pasó de tener estabilidad en todo sentido 
con mi papá, a pasar todo esto sola, porque estaba sola en el mundo. 

Los militares llegaron a la casa a las cuatro de la mañana, pateando 
las puertas y buscando a un José Espina. Mi abuelito dijo: “Aquí no hay 
ningún José Espina”; entonces le preguntaron a mi papá: “¿Y cómo te 
llamai voh?”, “José Emilio González Espinoza”, respondió él. “Ah, igual 
nos sirve, llevémoslo no más”, y se lo llevaron. Mi hermano mayor 
únicamente se recuerda que mi papá le dijo “Ya hijo, yo voy y vuelvo, 
mientras yo no esté usted se hace cargo de su mamá y de sus herma-
nas”, porque éramos solo mujeres, y hasta el día de hoy mi hermano 
tiene súper asumido ese papel.

Mi mamá salió embarazada a buscar a mi papá y le pasaron muchas 
cosas. Mi hermana nació con un tumor cerebral debido a los golpes 



208 209

Y o  s o y . . . T e s t i m o n i o s

S e  l l e v a r o n  a  m i  e s p o s o  y  a  m i  h e r m a n o

Yo soy Alicia Santander, esposa de Juan Cuadra Espinoza, detenido 
desaparecido, y madre de su hija Flor. Cuando lo detuvieron íbamos 
a cumplir un año de casados y la niña tenía siete meses. Soy también 
hermana de Ignacio Santander. Con mi hermana Ana María participa-
mos en las reuniones de la Agrupación.

Una semana antes de que se llevaran a mi marido y a mi hermano, los 
militares allanaron el asentamiento El Escorial, pero no se llevaron 
a nadie. El día 24 de septiembre, como a las cuatro de la tarde, de-
tuvieron a mi marido y a seis personas más, entre ellos mi hermano 
Ignacio. 

Vivíamos al lado de la cancha y los militares llegaron a la casa con 
una lista con nombres y apellidos, como los conocía a todos les dije: 
“Están todos trabajando en la obra”. Mi hermano también estaba en 
la lista y estaba trabajando en la bodega, porque estaba sin clases, 
entonces aprovechaba de trabajar. Los militares fueron a buscarlos al 
campo y luego los juntaron en el arco de la cancha. Mientras tanto, se 
comunicaban hacia la puerta de El Escorial para que subiera el jeep y 
el camión a buscarlos. En el camión los subieron y pusieron boca aba-
jo a los siete que estaban en la lista. Ignacio le dijo a la mamá: “Mamá 
no se preocupe, yo voy y vuelvo”.

Uno de los militares que mandaba, gordo con bigote, nos dijo: “Si van 
y vuelven, van a declarar, van y vuelven”. Hasta el día de hoy todavía 
no pueden llegar. Yo estaba con la niña en brazos y le dije a uno de los 
militares que me lo dejaran, que tenía a la niña enferma; lo iba a dejar, 
pero después llegó otra señora y le dice: “No, yo me voy a casar y se 
lo llevan, déjenmelo”, y desde ahí se lo llevaron al Chena. 

Maria González Pinto

José Emilio González Espinoza

Verónica González Pinto
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Ana María González Albornoz

Ignacio del Tránsito 
Santander Albornoz

Alicia Santander Albornoz

Juan Guillermo 
Cuadra Espinoza

Dejamos pasar un día y como no llegaron fuimos al Chena. Dónde 
no anduvimos. Una vez fui al Estadio Nacional. Íbamos a la Vicaría, a 
veces íbamos sólo con la plata para el pasaje de la locomoción y allá 
nos daban la plata, nos daban almuerzo. 

Cuando en el año 1991 entregaron los restos de las otras personas 
de El Escorial me fueron a buscar del cementerio, del Patio 29, para 
identificar una supuesta ropa de mi hermano. A Ignacio se lo lleva-
ron con una camisa roja y en la tumba que me hicieron ver había un 
chaleco rojo. Yo sabía lo que llevaba porque esa camisa se la vendió 
Juan, ya que le había quedado chica. Pero yo no lo he encontrado. Mi 
mamá también salía a buscar a Ignacio, pero ya después la mamá se 
sintió cansada, media enfermita. Ahí comenzó a salir mi hermana Ana 
María.

Yo no sé por qué se los llevaron, no tengo idea. No sé, no sé, no sé, 
no sé por qué, no sé. Siempre digo si hubieran tenido algo, ¡téngan-
los detenidos, ténganlos detenidos!, pero no los maten, ténganlos, si 
quieren dos años, pero estaríamos visitándolos, ténganlos ahí.

Ahora, yo sé que no se van a encontrar todos los huesitos de mi ma-
rido y aunque sea una cosita tan chiquitita, yo sé que va a ser de él, 
pero no lo he tenido. 

Alicia Santander Albornoz y Ana María González Albornoz
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las señoras de Nuevo Sendero y las de 24 de abril. Andábamos todo ese 
grupo y ese grupo era grande. Nosotras íbamos todos los días a buscar-
los, salíamos a las seis de la mañana, apenas con el desayuno, para llegar 
a Santiago y volver en la noche. Había que caminar mucho para llegar a 
tomar locomoción. Yo dejaba todo hecho en la casa y mi hija mayor, que 
en esa época tenía 12 años, le calentaba el almuerzo a sus hermanos.

Salía a buscar a mi marido con uno de mis hijos. Íbamos a Caritas Chile, 
ahí nos daban ayuda, nos daban leche, y nos encontrábamos con se-
ñoras de hartas partes, ahí nos conocíamos todas. Quedaron muchos 
niños, todos estaban juntos, todos eran amigos.

Mi papá y mi hijo estaban preocupados. Él me dijo: “Mamá, no lo bus-
que más, usted va a perder su guagua y todavía mi papá no aparece”. 
Me dijo que parecía un esqueleto, no me dejó salir más a los cerros 
ni a ningún lado: “No va a salir más, algo le va a pasar a usted con la 
guagua”.

Éramos sólo mujeres las que andábamos, los hombres no salían, los 
hijos no salían, éramos nosotras las que enfrentábamos todo lo que 
pasaba. 15 años de casada no es tanto para el tiempo que ya llevo 
sola, puros sufrimientos no más. Nosotras éramos las que comíamos 
puras cebollas cocidas no más, hacíamos una ollada de cebollas coci-
das y eso era todo lo que comíamos. Fue muy difícil, además porque 
estaba embarazada y estaba muy flaca.

Graciela Tamayo Romero

S a l í a m o s  a  l a s  6  d e  l a  m a ñ a n a  a  b u s c a r l o s

Soy Graciela Tamayo, nacida y criada en Paine, en el sector de Nuevo 
Sendero, antiguamente llamado fundo San Rafael. Mi papá toda su 
vida trabajó en la lechería del fundo y yo trabajaba ahí cuando estaba 
soltera. Mi esposo era de Peñaflor, nos conocimos en la lechería y nos 
casamos. Yo tenía 17 años, y nos vinimos a vivir en la misma casa que 
vivo ahora. Estuvimos 15 años juntos.

Cuando se hizo la toma del fundo y se formó el asentamiento Nuevo 
Sendero, el patrón vendió la lechería, vendió todo. En el asentamiento 
había una cancha y ahí estaba jugando la gente cuando vinieron los pa-
cos a allanarle la casa a la Flor Lazo Maldonado, la primera casa era de la 
mamá de ellos. Asustados, arrancamos todos para las casas. 

Los pacos se instalaron en el galpón del asentamiento para terminar 
con la toma de fundos de 24 de abril, El Tránsito, La Estrella, y para con-
fiscar las casas. Ellos trajeron sus caballos, le traían pastos y pese a lo 
que estaba pasando los pacos eran buenos, no eran malos, no hacían 
nada, estaban ordenando no más, nada más.

A mi marido se lo llevaron en la madrugada del 16 de octubre de 1973, él 
dormía conmigo y teníamos un hijo al lado; echaron abajo la puerta a 
patadas, andaban todos los milicos con carabina. Estaba muy asustada 
y estaba esperando al niño menor. El milico dijo: “Quédense calladitas 
no más, su papá va a estar a las seis de la mañana de vuelta, es sólo una 
declaración lo que va a dar”. Mi marido sacó el carnet de identidad, se 
cambió de ropa, lo sacaron de la casa y el milico me dijo: “Apague toda 
las luces, si no le vamos a disparar a usted también”. 

Él no llegó y al otro día partimos todas. Le preguntamos a los pacos en 
Paine y de ahí nos fuimos donde los militares de San Bernardo. Y no lle-
gó nunca, hasta los días de hoy lo estamos esperando. Salíamos juntas 
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M i  m a r i d o  e r a  p r e s i d e n t e  d e l  a s e n t a m i e n t o

Mi nombre es Guacolda Araya, esposa de Osvaldo González, deteni-
do desaparecido el 20 de octubre de 1973. Mi esposo tenía 32 años y 
yo 27. Me quedé con cuatro hijos y un embarazo de cinco meses.

Mi esposo era presidente del asentamiento Huiticalán, que antes se 
llamaba fundo Santa Marta. Yo creo que por eso se lo llevaron, por-
que él no era de ningún partido político, sino que fue como castigo 
del dueño del fundo por haber tomado esa parte de sus tierras. Yo 
siempre dije que fue el patrón, porque cuando a él se lo llevaron detu-
vieron más gente del campo, gente de Rangue, también compañeros 
de mi esposo del asentamiento. Los militares llegaron al corralón con 
una lista con nombres, entonces demás que era el patrón el que había 
dado los nombres, su gente había dado los nombres. 

El cajero del asentamiento fue a mi casa y me dijo: “Se llevaron a Os-
valdo, pero no se preocupe porque nosotros vamos a pagar para que 
a él lo saquen, sobre todo a las personas de más edad”, y al mío, por 
el hecho de estar yo embarazada. Cuando los detuvieron los llevaron 
a una cancha, los tuvieron a pleno sol porque tenían que esperar a 
otros militares que bajaban de un cerro. El cajero me contó que a él 
le dijeron que no se preocupara, que a eso de las 11 de la noche iban 
a estar en sus casas porque era solo para tomarles una declaración, 
para interrogarlos.

Fui muchas veces al Estadio Nacional, llegaba en la mañana y estaba 
hasta que ya no quedaba gente. Nunca había visto tantas personas 
con el mismo drama. Había millones de colillas de cigarro en el suelo, 
eso me llamó mucho la atención. Yo venía con una hermana de San-
tiago o venía con alguien del mismo sector y nos quedábamos todo el 
día. A veces uno estaba súper tranquila esperando o habían noticias, 
salía alguien, la gente corría para ver si esa persona sabía algo. Cuando 

Graciela Tamayo Romero

José Domingo Adasme Núñez
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Guacolda Araya Mondaca

Luis Osvaldo González Mondaca

esa persona salía por una puerta, otra gente salía por otro lado, y la 
gente corría por el otro lado y así me pasaba todo el día.

Cuando ya pasaron unos meses y no sabíamos nada y me estaba au-
mentando el embarazo, me fui a Santiago donde una hermana, y ella 
más dos hermanos se juntaron y me dijeron: “Sabes que nosotros va-
mos a ir a preguntar a otro lado”. Y anduvieron preguntando y les dije-
ron: “¿Han ido a la morgue?”, “¡No! Nunca, ¡cómo vamos a ir a la mor-
gue!”, y fueron. Yo me quedé en la casa y me dijeron que preguntaron 
por él y les dijeron “Sí, está aquí”. Les dijeron que estaban sepultados 
en el Patio 29, que ese era el patio de los fusilados. Ya que estaba 
sepultado, vinimos al cementerio. Me dijeron que no lo podían sacar, 
porque después de tres meses no lo podían sacar, tenía que dejarlo.

Paso más de un año, yo pagué todo lo que pude por la sepultura por-
que realmente me quedé sin nada, y después ya no pagué, porque 
pensé que podía quedarse ahí y porque nació mi niña. Viajaba a San-
tiago cada dos meses para visitarlo en el cementerio. Siempre me di-
jeron “Está ahí”, yo iba y le ponía flores, pero lo más extraño es que 
siempre, y hasta el día de hoy, tenía la duda, porque con el ministro 
Hermosilla abrimos y no había nada. Había un cajón pero era de una 
persona que había fallecido de muerte natural. No había nada, no ha-
bía un pedazo de ropa, nada de él, se perdió. Años después yo le hice 
una lápida y la puse en la sepultura que tengo en el cementerio de 
Aculeo, donde está mi hija Belén, la hija que mi marido no alcanzó a 
conocer. Pero nunca he recibido nada, ni siquiera un huesito, nada, 
nada.

Guacolda Araya Mondaca



218 219

Y o  s o y . . . T e s t i m o n i o s

En mi casa me refugié en mi familia, mis papás, tres de mis hermanos y 
mi hermana menor, que se hizo cargo de la guagua cuando caí de nuevo 
en el hospital. Una vez fui al Estadio Nacional. Había tanta gente, tanta 
gente. Fui al Congreso, había tantas listas con las letras del abecedario; 
yo busqué en la D y no estaba mi marido. Una vez llegué al Ministerio 
de Defensa, ahí fui, y cómo me verían, llamaron al Hospital de Buin para 
identificarme, para ver si era verdad que yo estaba en esas condiciones, 
llamaron y les dieron mi información. Como vieron que estaba toda ta-
jeada, un señor del Ministerio me dijo: “Mira, anda al Registro Civil y ahí 
busca, ve si está tu marido”. Entonces fui, busqué la D, tenía que buscar 
la letra. Lo que nunca había andado en mi vida, ese día, no sé cómo se 
me iluminó todo y fui ahí y ya no estaba en los registros, no estaba y un 
caballero me dijo: “Sabe señora, vaya al Servicio Médico Legal”, y fue en 
la única parte que lo encontré en una lista, el año 1973. 

Tuve que ir al Registro Civil a buscar un certificado de defunción y me 
dijeron: “Esta persona está sepultada en el Patio 29, sepultura tanto”. Ni 
conocía el Cementerio General y preguntando llegué al Patio 29. Había 
una cruz con el nombre de él y me aferré a eso, yo quería traerlo para 
acá y me dijeron que no, imposible. Yo iba tupido y parejo para allá, iba 
seguido. Entonces, una vez un panteonero me dijo “¿Quiere que le diga 
la verdad? No creo que esté su marido ahí, no creo, porque puede que 
esté o puede que no esté”. Me dijo que en algunos hoyos echaban has-
ta cinco montones en bolsa, igual que pollos, cuando echan pollos en 
una caja. “En algunos han echado cinco pollos, en otros no han echado 
ninguno, en otros han echado dos”, y yo tenía la esperanza, yo confia-
da, confiada, confiada, hasta el día de hoy, confiada en las personas de 
la oficina, porque yo decía “¿Qué sabe un panteonero?”, y a lo mejor 
sabía.

Juana Leyton Aliaga

¡ Q u e  s a b í a  y o  d e  g o l p e s !

Soy Juana Leyton Aliaga, esposa de Luis Alberto Díaz Manríquez, de-
tenido desaparecido el 27 de septiembre en la comisaría de Paine, sin 
vuelta. Yo tenía 29 años, él 30, y teníamos una hija de siete meses, única 
hija. Mi marido era campesino.

A él lo citaron y como andaba en el trabajo, le dejaron el recado que te-
nía que presentarse a la comisaría, y no lo volví a ver. Yo ya estaba en la 
casa, porque estuve desde mayo en el hospital de Buin, y al otro día fue 
el golpe. Y, ¿qué sabía yo de golpes, qué sabía de esas cosas?, yo estaba 
totalmente relajada, tranquila, el golpe fue para nosotros una sorpresa.

El día del golpe, en la casa se sabía por la radio, porque había gente 
inteligente que no sé cómo se contactaban con una radio de Moscú 
y por ahí se sabía, allá se sabía lo que estaba pasando acá, pero como 
nunca había pasado nada parecido, al menos no sabía, no tenía idea 
de qué se trataba, no tenía idea de por qué había sido, quiénes, no sé. 
Mi marido y los otros campesinos siguieron su vida normal, trabajan-
do porque ya tenían el asentamiento, ya la tierra era del campesino, 
porque por eso luchaban ellos. Se llamaba asentamiento El Cóndor. 

Todo seguía normal, pero la gente que estaba fuera de la casa sabía lo 
que estaba pasando, yo no me daba cuenta. No permitían hacer reu-
niones porque estaban en estado de sitio.

A todos los dirigentes los llamaron a declarar a la comisaría. Alberto se 
fue a presentar a la comisaría y no volvió. Y nosotros sin saber nada, 
uno no podía preguntar, ni siquiera los carabineros que lo torturaron, ni 
ellos decían nada. Mi hermano Juan fue a la comisaría y le dieron unos 
cachuchazos y se tuvo que ir. 
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D e j á b a m o s  a  l o s  n i ñ o s  d o n d e  m i  s u e g r a , 
p a r e c í a  j a r d í n  i n f a n t i l

Soy Lucrecia Céspedes y mi marido es Silvestre Muñoz Peñaloza. A las 
dos de la madrugada del 16 de octubre de 1973 llegaron los militares 
al asentamiento 24 de abril, en Paine. Esa noche ladraban mucho los 
perros, yo tenía un gallinero repleto de gallinas y pensé que se las 
querían robar, pero no, eran militares los que andaban por dentro y 
fuera de los sitios, por eso los perros ladraban tanto. 

Me levanté y miré por la cortina. Pasaron primero a la casa de mi cu-
ñado Ramiro y vi a un hombre entrar con linterna. Después entró otro 
a la casa de Silvia, mi cuñada, que vivía frente a mi casa con su esposo 
Basilio. Vi que prendieron la luz, golpeó el dormitorio y entró. Des-
pués de un rato apagó la luz y entró a nuestra casa. Le dije a mi ma-
rido: “Viene para acá un hombre con ropa de milico”, “Ah, sí golpea la 
puerta o dice que le abra, hay que abrirle”. Y en eso, me quedé yo ahí, 
parada, y justo golpea la puerta, y prendió la luz, y se fue derechito al 
dormitorio donde dormíamos nosotros, golpeó la puerta y me dijo mi 
marido “Dile que pase”. Cuando entró, le dijo a mi marido: “¿Usted es 
Silvestre René Muñoz Peñaloza?”, “Sí”, le dijo él, “Deme su carnet”. “No 
tengo mi carnet aquí ahora -le dijo-, pero tengo el padrón del coche”, 
“Deme eso”, le dijo, él se lo pasó, y me dijo a mí: “Acuéstese no más 
señora, porque vamos a salir aquí al living a hablar con su marido”. 

Yo le creí que estaban en el living. Apagaron la luz del corredor y en 
ese instante a él lo sacaron. Yo no me di ni cuenta. Cuando pasó un 
rato, me quedé escuchando, no se sentía nada. Si hubieran estado 
ahí, se hubiese sentido conversar. Fue entonces que sentí que venía 
un tropel, el sonido de caballos por el camino para abajo se escucha-
ba cada vez más fuerte; me asomé por la cortina otra vez y vi que 
iban varios militares llevando a mucha gente con las manos en la 

Juana Leyton Aliaga

Luis Alberto Díaz Manríquez
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Lucrecia Céspedes Céspedes

Silvestre Muñoz Peñaloza

nuca y me di cuenta que a René también se lo habían llevado, venían 
de arriba con toda esta gente. Ahí estaba René. Me puse a llorar, 
habían muchos militares con metralleta y un milico me dijo mientras 
me empujaba con la metralleta “¿Para dónde va, señora?, ¡Cállese 
señora!”. Y con un empujón con la metralleta me echó para adentro 
de la casa. 

Esperé que aclarara para salir a ver a mi cuñada, porque se habían 
llevado a su esposo y a un pariente que estaba en su casa. Me costó 
mucho sacarla de la cama, estaba muy mal. Fuimos a ver a mi suegra, 
doña Mercedes Peñaloza, que vivía a dos o tres cuadras para arriba. 
Cuando llegamos encontramos a mi suegra llorando en la cama con 
mi suegro. Se habían llevado también al hijo que vivía con ellos.

Para salir a buscar a nuestros maridos, llevamos a los chicos donde 
mi suegra. Ahí parecía jardín de niños, porque todas las nueras, las 
seis, llevamos a los niños ahí, eran 16 en total, y una bisnieta recién 
nacida. Los dejábamos ahí y salíamos todos los días en la micro que 
pasaba a las 6 de la mañana. 

Cuando en el 2010 encontraron los restos, dijeron que iban a poner 
en una pantalla gigante los nombres de los detenidos desaparecidos 
y el lugar donde los habían encontrado, en un cerro, al lado del Lago 
Rapel. La noche anterior soñé con mi suegra, ella me mostraba un 
osario. “Reciba el osario Mercedes, es René”, me decía, y me lo pasa-
ba, estiraba sus manitos y me lo pasaba. Cuando estábamos allá co-
menzaron a salir los nombres de algunos conocidos, de los maridos 
de las señoras, el mío no salía y faltaban poquitos… cinco, tres. Y yo 
tiritaba, tiritaba cada vez más fuerte. Cuando faltaba uno lo nombra-
ron a él. Yo le decía “Gracias señora Mercedes, gracias”. 

En el lugar donde encontramos a René pusimos una cruz, yo puse 
una cruz grande como recuerdo.

Lucrecia Céspedes Céspedes
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lo que hacen los patrones, todo lo que explotan y hacen por ganar 
más. Después que se llevaron a mi marido vine a despertar. Uno se da 
cuenta, lee y se informa de tanta injusticia.

En 1994 entregaron los restos que habían aparecido y yo llevé a mi 
hijo, que ya tenía 21 años. Yo llevé fotos del matrimonio y la doctora 
me decía: “Su hijo es igual a su papá”; decía que por el maxilar identi-
ficaban los cuerpos. Nos dijo: “Ninguna persona tiene el maxilar igual 
a la otra”, y ese fue el reconocimiento que hicieron en el Servicio Mé-
dico Legal. Luego nos llevaron a verlo arriba, nos mostraron el cuerpo, 
nos explicaron que había tenido las balas en la pelvis. Nos mostraron 
la ropa, pedí que me mostraran la ropa y no, no era nada de como se 
había ido, pero la doctora me dijo: “Es que ellos usaban mucho esto 
de que a los detenidos los hacían cambiarse las ropas para perder a 
los familiares”. Yo quedé conforme con eso.

Fue mucha gente al velorio, el padre le fue a cantar, estaba muy lindo, 
nosotros contentos. Pero en el año 2006 un juez dio la orden para 
exhumar los cuerpos. No nos informó antes porque no quería que 
la gente sufriera. El 2010 empezaron a entregar la identificación y el 
mío no aparecía, no han aparecido todavía. Le sacaron ADN a mis dos 
hijos y a una prima de mi esposo y de mi cuñado y nunca he tenido 
respuesta de ningún lado, nada, nada, no ha aparecido nunca nada, 
sigue como detenido desaparecido.

Yo digo ¿cómo se puede equivocar tanto?, ¿por qué eran así las iden-
tificaciones, entregar tanta gente y no eran ellos?, ¿cómo? 

Sara Duarte Reguera

U n o  s e  s a c a  l a  v e n d a  y  v e  l a s  i n j u s t i c i a s

Soy Sara Duarte, esposa de Hernán Fernando Albornoz Prado, tengo 
70 años. Lo detuvieron el 15 de septiembre de 1973. Tenía cinco meses 
de embarazo y un niño de un año ocho meses. Vivíamos en Huelquén, 
pero a mi marido lo detuvieron en la casa de su mamá. Llegó a al-
morzar y dijo: “Voy a ir para allá porque mi papá tiene unos tambores 
con maíz, para que no le den vuelta los tambores, porque buscan-
do armas, ellos van a darlos vueltas”. Mi esposo tenía miedo, andaba 
preocupado porque su hermano era dirigente. Se fue para allá. Yo me 
quedé con el niño. Nunca me imaginé que ese día, un sábado, cuando 
me levanté tempranito por el ruido de los helicópteros, todos esos 
helicópteros iban para el fundo El Escorial a llevar gente detenida, y 
yo salí con el niño a mirar los helicópteros, y después, como a las cinco 
de la tarde, me llegan a avisar que se habían llevado a mi esposo.

Mi marido estaba en la lista que tenía el carabinero. Llegó un jeep, 
también andaba un auto rojo, andaban los carabineros, andaban 
como dos vehículos de civil y ahí los tiraron, abajo en la camioneta, 
en los autos. Los echaron igual que sacos de papas y se los llevaron a 
Paine, al retén, y desde ahí nunca más se supo. Se llevaron al papá y a 
su hermano, pero el papá salió libre en la tarde. Los dos hermanos no 
llegaron, nunca más se supo de ellos.

A la comisaría venía gordita. Lo busqué en el Estadio Nacional. Tam-
bién lo buscamos en los retenes en San Bernardo, en Santiago, en 
Buin, y siempre me decían que no, que vino el camión de los militares 
y se lo llevaron. Íbamos a la Escuela de Infantería, al Cerro Chena, 
muchas veces fui a Rancagua. Vi hartos muertos.

Cuando fue electo el presidente Allende yo era soltera. Mi papá era 
del partido del patrón, amarillo, como decían. Después me fui dando 
cuenta, uno se saca la venda y ve las injusticias, ve todo lo malo, todo 
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S e g u i m o s  m u c h o  t i e m p o  b u s c a n d o 
y  n u n c a  s u p i m o s  n a d a

Mi nombre es Olga Lizama Calderón, soy esposa de Juan Humber-
to Albornoz Prado, detenido el 15 de septiembre de 1973 en el asen-
tamiento La Estrella, en Huelquén, Paine. A las tres de la tarde Juan 
Humberto estaba trabajando en el asentamiento. Ese día él me había 
dicho: “Chica, ten cuidado que aquí van a allanar; tú deja no más que 
revisen todo, si te opones te van a llevar a ti y a los niños y los niños 
van a quedar más solos”.

Mi cuñado (Hernán), que había ido a la casa de mis suegros a almor-
zar y para ayudarlos con unos tambores de maíz, estaba en la lista de 
los campesinos que se iban a llevar. Recuerdo que me dijo: “Si a mi 
hermano se lo llevan, yo también me voy con él, Olga” y se llevaron a 
los tres (los dos hermanos y el padre) a la Subcomisaría de Paine. Ahí 
los sentaron en un balón de gas y los raparon al cero. Eso lo supimos 
porque desde las nueve y media de la noche fueron soltando a todos 
los detenidos, menos a Hernán y Humberto; don Juan (suegro) nos 
contó que tenían a Hernán a un lado, al medio a él y al otro lado mi 
marido, y les pegaban con el palo.

Mi esposo en ese tiempo era dirigente sindical, entonces le pegaron 
mucho en las manos, tanto que se las quebraron. Después que les pe-
garon a todos, soltaron a don Juan, como a la una o dos de la mañana. 
Cuando lo soltaron se lo llevaron a punta de balazos, corriendo desde 
Paine hasta Huelquén. Andaba con un abrigo calentito y cuando llegó 
a la casa, en el corredor cayó al suelo desmayado, y ahí salimos con 
mi suegra a verlo para saber qué es lo que pasaba y nos contó todo lo 
sucedido, todo lo que estaba pasando. Pobre don Juan, llegó peladito 
al cero.

Sara Duarte Reguera

Hernán Fernando Albornoz Prado
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Olga Lizama Calderón

Juan Humberto Albornoz Prado

Del asentamiento se llevaron a seis campesinos que los milicos bus-
caban con una lista. Los encontraron trabajando. Los que estaban en 
la tierra los hacían comer tierra, ¡les ponían el pie sobre la cabeza!; y el 
que estaba trabajando en el pasto, “¡come pasto!”, y tenían que comer 
pasto; y los que tenían el pelo largo se lo enredaban en el rifle y tira-
ban el rifle para arriba. Esas eran las cosas que comentaban después 
los mismos trabajadores. 

Al otro día, con mi cuñada comenzamos a buscarlos por todos lados. 
Primero fuimos a los potreros. Andaban aviones buscando a la gente 
porque había mucha gente que las habían tirado a las acequias, con la 
vista vendada y las manos amarradas atrás con alambre de púa, era 
muy terrible.

También fuimos a la comisaría, pero dijeron que no estaban, que los 
habían sacado una noche pero no sabían a dónde se los habían lleva-
do. Una persona nos dijo que se los habían llevado a San Bernardo, 
que allá los habían visto. 

Nosotras seguíamos buscándolos. Íbamos al Estado Nacional, íbamos 
a donde nos decían que fuéramos. Sara, mi cuñada, en ese tiempo 
estaba embarazada esperando a su hija, y las dos solas andábamos 
en todas partes, estuvimos más de tres meses buscándolos y nunca 
supimos nada, nunca se vio una lista donde estuvieran ellos, ninguno 
de los dos. Eran los únicos hijos que tenían mis suegros, y seguimos 
esperando, buscando. Después fuimos a poner un recurso de ampa-
ro a Santiago, íbamos y volvíamos sin nada. Seguimos harto tiempo 
buscando, pero nunca supimos nada.

Olga Lizama Calderón
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La tercera vez fue la madrugada del 16 de octubre de 1973. Todos 
dormíamos cuando golpearon la puerta. Fue como a la una y media 
de la mañana. Los golpes resonaron muy fuerte y salté de la cama 
para ir a abrir. Abrí la puerta, entraron varios hombres con unifor-
me de campaña y los rostros pintados con manchas negras y reco-
nocí al oficial que estaba a cargo: el teniente Andrés Magaña, pues 
había estado vigilando en la estación del ferrocarril en días críticos 
previos al golpe militar. También lo había atendido en el local y mis 
hijos habían conversado con él. Cuando René salió, nos miramos 
y le dije: “¡Ten fe, René, ten fe!”. Él miró a los niños, me miró y no 
dijo nada. Se fue en silencio. En el velador dejó su anillo de matri-
monio, su reloj y su gargantilla. Me enteré que no solo René había 
sido detenido esa noche, sino que había sido una detención masiva.

Cuando pasaron varios días comenzó la búsqueda nuevamente. Fui-
mos al Estadio en dos ocasiones. En la búsqueda de mi esposo hice 
muchas diligencias. Le mandé una carta a un coronel del Ejército, otra 
carta a Lucía Hiriart, a la periodista Delia Vergara; tengo un montón 
de cartas que mandé y algunas me respondieron, estaba tan deses-
perada.

A partir de la investigación del juez Héctor Solís supimos que los ma-
taron al tiro, en la quebrada Los Arrayanes en Litueche. Se los llevaron 
a una quebrada y apenas bajaron los mataron. Imagínese, el día de su 
detención me acosté y dormí unos minutos. Cuando estaba lavando 
las tazas del desayuno, como a las ocho de la mañana, estaba tran-
quilamente pensando en mi negocio y René ya estaba muerto y nadie 
supo.

Sonia Carreño Saldías

M i  e s p o s o  f u e  d e t e n i d o  t r e s  v e c e s

Mi nombre es Sonia Carreño, soy la señora de René Maureira, dete-
nido desaparecido el 16 de octubre de 1973. Yo tenía 36 años, mi hijo 
Juan René 17 y Juan Leonardo 16. Nos casamos muy jóvenes, fue mi 
primer y único gran amor. Trabajamos siempre juntos para salir ade-
lante con nuestros hijos.

Nos vinimos a Paine en 1965 e instalamos el almacén y después el 
primer supermercado: MAPA. Durante la Unidad Popular, René, al 
contrario de la mayoría de los comerciantes, nunca cerró el negocio. 
Pese a que recibió presión para sumarse a la protesta en contra del 
gobierno, mantuvo los precios y no negó la venta de algún artículo 
básico. Todo lo que se tenía de mercadería se vendió a las personas 
que hacían largas colas. Eso hizo que varias amistades se alejaran de 
nosotros.

Mi esposo fue detenido tres veces. La primera vez fue el 11 de sep-
tiembre, como a las once de la noche, con toque de queda llegaron 
los carabineros a buscarlo. La noche del 12 de septiembre regresa-
ron los carabineros y se lo llevaron de nuevo. Al día siguiente fui a 
la comisaría de Paine, a preguntar qué pasaba. Afuera de ésta había 
muchos vehículos de civiles y mucha gente de derecha que esperaba 
no sé qué. No temí por él, a pesar de que venía gente a contarme 
cosas horrorosas. Cuando se cumplía un mes de la detención, el 12 de 
octubre de 1973, yo volvía de una reunión de los comerciantes con la 
alcaldesa y encontré a mi marido en casa. René había tenido tiempo 
de ducharse, de cortarse la barba y de hablar con mi hijo menor. Sé 
que se abrazaron y se dijeron varias cosas. Había estado en el Estadio 
Nacional. Estaba tenso, muy sensible. Había visto cosas horribles y 
venía emocionalmente quebrado. 
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M i  h i j o ,  “ E l  Ñ u n g o ”

Soy Flor González Soto. Madre de Víctor Manuel Zamorano Gonzá-
lez, detenido el 3 de octubre de 1973 a la edad de 17 años. Tuve catorce 
hijos, hoy quedan diez. Víctor, El Ñungo, fue el mayor de todos y tra-
bajaba en el fundo El Escorial.

Un día lo llamé a almorzar y cuando estaba sentado, vimos pasar una 
camioneta donde iba un joven que se llevaban los milicos. Cuando lo 
vio se le cayó la cuchara de las manos y le dije: “¿Te pusiste nervioso 
donde viste pasar a los milicos?”, “No, no”, me dijo. Ese joven los tenía 
amenazados, cayendo él iban a caer ellos. A éste cabro lo llevaron a 
las doce del día y al Ñungo lo vinieron a buscar en la noche. A mi hijo 
se lo llevaron porque lo entregaron.

Llegaron como a las doce y media, siete milicos con la cara pintada, 
entraron a la casa y trajinaron todo. Después se fueron a la pieza don-
de estábamos y un milico le dijo a mi hijo: “Llévate al tiro tu carnet y 
el del MIR”, y él respondió: “Yo no pertenezco a ningún partido”. Un 
milico me dijo: “Quédese tranquila, señora, porque mañana va a estar 
de vuelta. Lo llevamos a una declaración no más”. Tenía una chaqueta 
negra de castilla colgada al lado de la cama y un milico le dijo: “Abrí-
gate con esa, porque está helada la noche”. Se fue con botas cortas, 
porque él trabajaba en la bodega, y recuerdo que el viejo le dijo que 
se pusiera zapatos, porque esas botas eran heladas.

Salía con toda la gente que buscaba a su familiar, la de El Escorial, 24 
de abril, Nuevo Sendero; ahí uno conoció a la gente. Íbamos siempre 
a la Vicaría, ahí nos daban vales para que almorzáramos, para tomar 
desayuno, nos citaba el abogado temprano, ahí nos atendía. A todos 
lados íbamos, donde decían, allá íbamos; nos dimos una caminata 
desde acá hasta Rancagua, porque decían que venían por la línea del 

Sonia Carreño Saldías

René Maureira Gajardo
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Flor González Soto

Víctor Manuel Zamorano González

tren caminando los chiquillos a pie descalzo, ¡Ave María, la gente no 
se puede imaginar todo lo que nosotros anduvimos! 

A Chada íbamos siempre. El día que dieron el aviso que estaba ahí 
fue en marzo de 1974. Yo andaba en Buin, cuando me encontré con 
la señora Genoveva y me dijo: “Señora María, los encontramos”. “¿Y 
dónde estaban? ¿Cómo están?”, “Están muertos, no ve que eran ellos 
que estaban en la quebrada de Chada”. Yo llegué a la casa, tomé la 
micro y me fui para Chada. Alcancé a subir la falda del cerro, estaba 
lleno de milicos, hicieron que nos devolviéramos, y ahí sacaron todos 
los restos y se los llevaron al Juzgado de Buin.

Nos entregaron los cuerpos en el año 91. Tuve que ir a reconocerlo al 
Servicio Médico Legal. Cuando vi la ropa me dio tranquilidad, había un 
atadito de huesitos, estaba su cabeza, había un pedazo de pantalón, 
estaba ahí, con los huesitos. Para el funeral tuvimos que ir primero a 
Santiago, al Servicio Médico Legal, y después nos vinimos juntos para 
Paine. Iban todos los de Chada, 17 pompas, en todas las casas había 
un arco. Y fueron todos a una cancha de El Escorial, allá fueron todos 
velados.

Para mí ha sido el dolor más grande. A mí se me murió mi mamá, mi 
papá, mi marido, todo se ha superado, pero como mi hijo, no. Es el 
dolor más grande que una tiene, pensar cómo murió, cómo fue su 
muerte, eso una piensa.

Flor González Soto
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cree usted que yo lo tengo, a dónde lo voy a esconder yo, él está 
trabajando en Liguay”,  “No le creo”, “Sí, si es verdad”,- “Mire, señora, 
si usted miente, le voy a venir a bombardear la casa y va a morir des-
de su hijo más chico hasta el más grande”, “Mire, señor, nosotros no 
somos mentirosos, yo digo la verdad. Por Dios, por Dios, señor, las 
cosas que usted me está diciendo aquí”. Yo ya no podía hablar.

Al otro día dejé que pasara el toque de queda, me levanté y partí tem-
prano a la casa de mis padres a buscar a Francisco, era muy lejos, no 
hallaba cómo llegar. ¡Uy! fue un calvario, corría, me caía, me paraba, 
las piernas rojas porque me caía, yo estaba desesperada, no había 
gente en la calle porque era muy temprano. Ya pasado el retén me 
di cuenta que venía un tractor y me llevó a la casa de mis papás. Le 
pregunté a mi papá: “¿Y mi hijo, dónde está mi hijo?”. Ahí me di cuen-
ta, ya me lo habían llevado a mi hijito, y le dije a mi papá: “¡Por Dios, 
Tatita, ¿Por qué?, y mi hijo, ¿por qué no me lo defendió, por qué se lo 
llevan?!”. Nadie sabía por qué se lo llevaron y yo pensaba “¿por qué 
se lo llevan?”.

Nosotros tanto que lo buscamos y lo encontramos en el Cerro Re-
dondo de la Cuesta Chada. Fuimos a ver y en una quebrada estaban 
los huesitos pelados, todos hechos tira, todos desarmados. Eso fue lo 
que nos entregaron después, ¡cuántos años después! Se demoraron 
tanto en entregarlo. Desde la Cuesta Chada los recogieron, los lleva-
ron al Instituto Médico Legal y lo entregaron el año 1991.

Y seguimos sufriendo todavía, esto lo tengo encerrado aquí, tengo 
esta palomita aquí, es muy doloroso, para mí ha sido muy doloroso. 
Dios sabrá lo que les va a pasar a ellos, Dios que nos acompañe no 
más y nos de fuerza y salud para seguir luchando.

Margarita Nilo Suazo

S e  d e m o r a r o n  t a n t o  e n  e n t r e g a r l o

Mi nombre es Margarita Nilo, soy la mamá de Francisco Javier Calde-
rón Nilo. Mi hijito tenía 18 años cuando se lo llevaron la madrugada 
del 3 de octubre de 1973. Se lo llevaron detenido junto con el hijo de la 
señora Flor González, Víctor Manuel Zamorano González, sin haber 
motivo, no sabemos por qué se los llevaron. A mi niño lo sacaron de 
la casa de mis papás. 

Primero llegaron a nuestra casa buscando a Francisco, recién nos ha-
bíamos acostado. A las dos y media de la mañana golpearon la puerta 
muy fuerte, mi esposo se levantó a abrir preguntando quién era y en-
traron varios militares con la cara tiznada. Yo siempre he pensado que 
entre ellos andaba gente conocida, pero no los pudimos reconocer. A 
mi marido lo sacaron los milicos apuntalado con dos metralletas, una 
a cada lado, y le dijeron: “Usted nos va a acompañar, abríguese bien 
abrigadito, que usted nos va a acompañar”. “¿Bueno, y por qué se lo 
van a llevar? Si él no ha hecho nada. ¡Somos trabajadores, no ve los 
sacos que tenemos aquí!, trabajamos nosotros, ¿Por qué se lo van a 
llevar? Si se llevan a mi esposo, me llevan a mí”, les dije a los militares. 
Me levanté y un militar -que recuerdo porque se miraba al espejo de 
un ropero que aún tengo-, que era chico, gordo, con pasamontaña 
gris, ojitos claros, me dijo: “Señora, usted no se levante”, “y por qué 
no me voy a levantar, ¡soy yo la dueña de casa señor! Tengo que pre-
guntar por qué se llevan a mi esposo, ¿por qué?”.

Después empezaron a preguntarles a los otros hijos que estaban en el 
dormitorio y les preguntaron sus nombres, a cada rato les pregunta-
ban, con linterna los alumbraban y trajinaban por todas partes. “Bue-
no y, ¿qué trajinan tanto, qué buscan?”, les dije, y ellos no respondían. 
Un milico le preguntó a otro: “¿A quién buscamos?”, “A Francisco Cal-
derón Nilo”. “Ese es mi hijo, ¡Mi! hijo”, “¿a dónde lo tiene, a dónde lo 
escondió?”,  “¿Por qué lo voy a esconder, señor?, por Dios, a dónde 
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M i  h e r m a n o 
e s  e l  p r i m e r  d e t e n i d o  d e s a p a r e c i d o  d e  P a i n e

Soy Silvia Vargas, hermana de Pedro Vargas. Mi hermano tenía 23 
años cuando lo detuvieron el 13 de septiembre de 1973. Es el primer 
detenido desaparecido de Paine. Él estudiaba. Siempre fue un niño 
sano, muy ágil, dinámico, juguetón. Hizo sus primeros estudios en La 
Unión, cerca de Valdivia. Por razones de trabajo de nuestro papá, nos 
trasladamos a Valdivia, pero allí nos sorprendió el terremoto del año 
1960 y todo cambió para nosotros.

En 1964, llegamos a Paine. Pedro comenzó su enseñanza media en 
horario vespertino, pues en el día trabajaba en una barraca y luego 
en la rotisería Bavaria. Mi hermano era un excelente garzón y quería 
llegar a ser rotisero. Además vendía lo que fuera: ropa, queso, etc. En 
esa época comienza su espíritu socialista, muy preocupado por hacer 
obras sociales, por hacer cumplir las leyes donde no las había, por el 
bienestar de los necesitados. Se hace simpatizante del MIR. Después 
supimos sobre esto, pero nunca, nunca le vimos armas, nunca cosas 
negativas; al contrario, sabíamos que juntaba ropa, juntaba remedios 
y se iba a los campos a repartir. También supimos que cuando fue el 
golpe militar, los compañeros del MIR lo invitaron a arrancar a los 
cerros, Pedro dijo que no, por mi mamá no se arrancó. 

Nuestra mamá era inválida, en el año 1972 la atropelló el tren y le am-
putaron las dos piernas y Pedro era quien se encargaba de su cuidado, 
conseguía ambulancia o él mismo arrendaba un auto para llevar a mi 
mamá al hospital. 

El día anterior a su detención se presentó voluntariamente en el retén 
para saber si era requerido, y el capitán le dijo: “Quédate tranquilo 
Pedrito, no hay nada contra ti”. El 13 de septiembre mi hermano fue 

Margarita Nilo Suazo

Francisco Javier Calderón Nilo
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Silvia Vargas Barrientos

Pedro León Vargas Barrientos

detenido por civiles y carabineros en el supermercado El Sol. Algunos 
civiles estaban vestidos de carabineros.

Como nuestra mamá era inválida, yo empecé a ser la mamá. Salí des-
de el primer momento a buscarlo, estando embarazada. De hecho, 
me mejoré el 17 de septiembre. Para mí, todo este tiempo significó 
mucho, porque no pude ser mamá como tendría que haber sido. Para 
salir a buscar a Pedro dejaba a mi guagua encargada. Llegaba de San-
tiago con dolor de espalda, los pechos llenos de leche, sin plata y sin 
conocer nada de allá. 

En el año 1994 nos entregaron unas osamentas y el peritaje se basó 
nada más en que mi dentadura, el maxilar inferior, calzó con la de 
Pedro que tenía el dentista de Paine. Por eso es que siempre dudé que 
fuera él. Pedro tuvo un funeral masivo, se cerraron calles, asistieron 
autoridades, representantes de partidos políticos, mucha gente, todo 
muy bien preparado, sus amigos y compañeros.

Diez años tuvimos a Pedro en el cementerio de Paine, y de un día a 
otro lo sacaron, se lo llevaron, sin avisarnos, sin decirnos nada. A mi 
hermana Sonia se le ocurrió llamar a don Nelson Caucoto, nuestro 
abogado de Derechos Humanos, y él nos explicó que los sacaron para 
una nueva identificación. 

El 14 de marzo del 2005 lo exhumaron y al año siguiente nos llaman 
a Santiago para decirnos que no era Pedro quien teníamos en el ce-
menterio. Aquello nos derrumbó y empezamos otra vez a buscar res-
puestas, ¿por qué?, ¿qué pasó?, ¿por qué se burlaban de nosotros? 
Nos sentimos humillados, burlados, una vez más.

Silvia Vargas Barrientos
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