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Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 
– 1973). A partir de la Reforma Agraria se instala 
en los campos la consigna “La tierra para el que 
la trabaja”, la que se materializa en los asenta-
mientos donde el antiguo trabajador depen-
diente, oprimido y explotado, pasa ahora a ser 
poseedor legítimo de la tierra que siempre había 
laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo 
de las tierras expropiadas y entregadas a los 
campesinos se organiza en asentamientos 
-forma de propiedad colectiva de la tierra-, 
repartiéndose los frutos del trabajo entre todos 
los que participan en él, siendo en su mayoría 
hombres. Este proceso fue acompañado por un 
aumento en la participación social y política de 
los campesinos a través de los sindicatos y otras 
organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del país, y de Paine, vieran las bases de 

El origen de este 
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspide 
de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio so-
bre los campesinos y sus respectivas familias, los 
que le debían obediencia. 

Car los  Chávez Reyes
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Carlos Chávez Reyes es uno de los setenta 
hombres detenidos desaparecidos y ejecuta-
dos de Paine. Tenía 53 años al momento de su 
detención y ejecución, casado. Se desempeña-
ba como obrero agrícola y no tenía militancia 
política conocida. El 17 de septiembre de 1973, 
se produjo la ejecución de cuatro personas, 
entre ellos Carlos, que se presentaron volun-
tariamente a la Subcomisaría de Carabineros 
de Paine, tras ser citados e informados a tra-
vés del presidente del asentamiento Paula Ja-
raquemada, ex-fundo San Francisco de Paine. 
Los detenidos fueron sacados en la madrugada 
del 18 de septiembre por un grupo de carabine-
ros y civiles, y llevados en un furgón escoltado 
por varios vehículos particulares hasta el cerro 
Collipeumo, donde los ejecutaron. Los cuerpos 
fueron lanzados al río del mismo nombre. La 
autopsia practicada el 20 de septiembre de 1973 
concluyó que la causa de muerte de las cuatros 
personas fueron las heridas de balas.

A continuación, presentamos el testimonio de 
Clemencia Chávez Silva, hija de Carlos. Este 
testimonio se basa en conversaciones soste-
nidas entre Clemencia y las investigadoras de 
Germina, conocimiento para la acción. Partici-
pó de la conversación Rosa Chávez Silva.

encontrar respuesta, guardando así la esperanza 
de que estuviesen detenidos y de que en algún 
momento volverían a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer recurso 
de amparo en favor de sus familiares. A partir de 
estas acciones de búsqueda de los desaparecidos 
se crea la “Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados de Paine”, activa 
hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Memo-
rial de Paine, en homenaje a los setenta hombres 
detenidos desaparecidos y ejecutados. El memo-
rial está compuesto por un “bosque” de casi mil 
postes de madera de diversas alturas que dibujan 
una curvatura similar al horizonte característico 
de Paine: la unión de la Cordillera de los Andes, 
el valle y la Cordillera de la Costa. En este gran 
bosque pueden apreciarse decenas de espacios 
vacíos o “de ausencia” que simbolizan la desapa-
rición de setenta personas. En esos espacios, las 
familias elaboraron un mosaico por cada uno de 
ellos, en el cual intentó plasmar la presencia de 
esa persona.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de 
tener 70 personas detenidas desaparecidas 
o ejecutadas le otorga el triste record de ser 
la comuna en Chile con el mayor número de 
asesinados en proporción al tamaño de su 
población. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se desata 
la persecución hacia aquellas personas que du-
rante el gobierno de la Unidad Popular se habían 
manifestado por la justicia social y por la trans-
formación de una sociedad profundamente des-
igual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvie-
ron que buscar el sustento en los mismos lugares 
de los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e ince-
sante esfuerzo en búsqueda de su pariente des-
aparecido, intentan ubicarlos recurriendo a las 
instancias aparentemente legales del Estado, sin 

su poder económico, social y político, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos 
–como los campesinos- que eran considerados 
hasta entonces como subalternos. El golpe de 
Estado del 11 de Septiembre de 1973, que instaura 
la dictadura militar comandada por el general Au-
gusto Pinochet, marca el momento propicio para 
que los grupos tradicionalmente dominantes ini-
cien el proceso de restauración de las relaciones 
de dominación existentes antes de la Reforma 
Agraria. 

Represión en  Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resultado 
la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados por 
militares y carabineros; las víctimas son todas 
hombres, la mayoría jefes de familia y campesinos, 
aunque también se encuentran comerciantes, 
profesores y estudiantes. La mayor parte de ellos 
sin militancia política conocida.
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eras compadres. Ellos siempre vivieron en el 
sector de San Miguel, hasta que se fueron al 
asentamiento Paula Jaraquemada1. Mi papá era 
mediero, le pagaba a una persona, que vivía 
con nosotros, para que cumpliera la obligación 
de estar en el fundo.

Nosotros fuimos cuatro hermanos, dos que es-
tamos vivas y dos hermanitos que fallecieron. 
El mayor falleció casi a los dos años, tuvo un 
accidente, después vine yo, después mi herma-
na y el guaguito que murió después del parto.

Mi papá no perteneció a ninguna directiva 
del asentamiento. No pertenecía a nada por-
que nunca le gustó, además que escasamente 
aprendió a escribir su nombre cuando nosotras 
comenzamos la escuela. Y así firmaba, pues no 
sabía leer ni escribir. A él le gustaban mucho las 

1   El proceso de Reforma Agraria, llevado a cabo 
desde 1965 a 1973 contemplaba la entrega de tierras 
bajo la forma de Asentamiento, la que refiere a una 
sociedad entre campesinos que pondrían el trabajo, 
la experiencia, las herramientas y enseres y la CORA 
(Corporación de Reforma Agraria) que pondría el 
uso y goce de la tierra y el agua, semillas, abonos 
y dinero para que pudiese empezar a funcionar el 
asentamiento.

Testimonio de 
Clemencia Chávez Silva
Mi papá, Carlos Chavéz fue nacido y criado en 
Paine. Mi mamá, Carmen Silva, Carmela, de 
muy niña vivía en San Vicente de Tagua-Tagua. 
Nunca he sabido a qué edad llegó con su fami-
lia a Paine. Lo que sé es que siempre fueron de 
Paine, del sector San Miguel.

En el fundo San Francisco trabajaba mi papá. 
Era mediero con los señores Tagle, ellos traba-
jaban mucho tiempo. Mi papá no trabajaba en 
el fundo de ellos, no era trabajador, era como 
arrendatario, un mediero.

Mis papás se casaron siendo grandes, de unos 
35 años. Mi mamá vivía en el fundo San Miguel 
y mi papá en el fundo San Francisco. Entre sus 
familias se conocían, en generaciones antiguas 

 

Clemencia  Chávez S i lva
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Los días 
después del golpe... 

buscando a mi papá
Fueron terribles, terribles, daba susto porque si 
bien se podía salir a comprar, por el toque de 
queda había que volver muy rápido. 

Tengo grabado el recuerdo del día 17 de sep-
tiembre, con mi hermana decidimos ir al pueblo 
de Paine para comprar algo para el 18. “Vamos a 
ir a comprar al pueblo” y mi mamá nos dice “Ya, 
vayan pero vuelvan luego porque va a ser el to-
que de queda”. Fuimos rápidamente a comprar 
y siempre me acuerdo que compré una colonia 
que le tomé mucho rechazo pues me trae los 
recuerdos de mi papá yéndose hacia la comisa-
ria. Compramos las cosas que íbamos a comprar 
y nos regresamos a la casa. Llegamos felices a 
la casa, cuando estamos entrando vemos a mi 

Justamente ese día todos los trabajadores de 
los asentamientos del sector se fueron al fundo 
Cachantún para hacer una toma. Eran apoya-
dos por muchos otros asentados de Acúleo y de 
muchos otros lugares. Muy temprano partieron 
para allá, algunos pasaban en colosos. Me cuen-
ta mi suegro que ellos iban hacia el fundo cuando 
alguien los detuvo y les dice “Devuélvanse por-
que hay un golpe militar”.

Esta experiencia nunca se me ha olvidado. Or-
dené mis cosas, tomé la bicicleta y me fui para 
la casa. Fue impresionante ver los vehículos, los 
tractores, los coches, la gente a caballo, en co-
losos, que volvían muy rápido a sus casas, a sus 
asentamientos porque lo que estaba pasando 
era algo muy grande, muy fuerte y sin saber todo 
lo que vendría. Llegué a mi casa, la luz estaba 
cortada, estaba mi papá, mi mamá y mi hermana 
y escuchábamos una radio chiquitita.

Mi papá me dice “Te viniste al tiro”, no había te-
léfono donde yo pudiera llamar y le digo “Uy Tati 
lo que está pasando” -“Si pues hija, es algo gran-
de”. Conversé con él y le pregunté “¿Qué conse-
cuencias puede traer esto?”- “Bueno, hay que es-
perar lo que pase, ojalá esto no siga avanzando”. 
Escuchamos las noticias en la radio.

Trabajando estaba 
cuando fue el golpe 

militar
Entré el 1 de Agosto del 72 a trabajar. Con lo que 
ganaba fui tomando cursos de contabilidad, de 
cajera. Trabajé un año y postulé a los asenta-
mientos que se fueron formando. Primero tra-
bajé en el  asentamiento donde vivía quién más 
tarde fue mi suegro y otras personas conocidas. 
Después me fui haciendo conocida en los otros 
asentamientos y me hice cargo de dos cajas más.

Llevaba casi un año trabajando en el asenta-
miento y vino el golpe de Estado. Ese día fui a 
trabajar a otro asentamiento, a Santa Ana, ca-
mino a Huelquén. Estaba trabajando tranquila-
mente cuando llegó una señora y me dice “Seño-
rita Clemencia, no sabe lo que pasó en Santiago. 
Hubo un golpe militar”.

carreras, iba el día domingo a Santiago y siem-
pre me pedía a mí que le comprara el diario y le 
viera las carreras.

Era muy reservado, muy reservado, era poco lo 
que le podíamos escuchar decir. Quizás con sus 
amistades comentaba algo sobre lo que estaba 
ocurriendo en los asentamientos con la Refor-
ma Agraria.

No era muy sociable, pero con las personas que 
le caían bien podía entablar una conversación. 
Siempre venía una prima con su marido desde 
Santiago y con él le gustaba mucho conversar. 
Tenía su amigo de Curacaví, Carlos Pinto, con él 
salían y se perdían dos o tres días.
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conocían de muy niñas, conocían a mi papá 
porque les hacía trabajos en el sitio donde vi-
vían ellos. Por lo que pudimos averiguar, Sagre-
do estaba en la comisaria cuando mi papá llegó 
a presentarse y tampoco hizo nada, por último 
haberle dicho “Póngase allí, después lo vamos a 
conversar” pero no hizo nada.

Sagredo negó todo, negó que lo había visto y 
mía tía le dijo “¡Pero Víctor cómo dices tú que 
no lo has visto y yo estoy viendo algo que es 
de mi cuñado!”. Andaba trayendo el reloj de mi 
papá.

Donde me decían que podía estar mi papá yo 
iba, una vez fui al Estadio Nacional3. Aprendí 
a conocer Santiago, mi hermana se quedaba 
en la casa con mi mamá y yo me iba tempra-
no, salía en la primera micro a Santiago, fui a la 
Fiscalía, donde me decían que iban a salir listas 
allá iba. También fui al Estadio Chile4. Por ser 

3   El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcionó 
desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 y hasta el 9 de noviembre del 
mismo año. Más de doce mil prisioneros políticos 
fueron detenidos allí sin cargos ni procesos judiciales

4   El Estadio Chile, actualmente Estadio Víctor 

a su casa que puede volver hoy día o como no 
pueda volver nunca más”.

Con esas palabras mi mamá llegó a la casa des-
hecha llorando.

Mientras mi mamá andaba en la comisaría, lle-
gó a la casa Mario Tagle2, unos de los dueños 
del fundo, y preguntó si ella tenía noticias de mi 
papá. Dijo que iba a averiguar por mi papá pero 
nunca hizo nada. Siempre digo si mi papá tra-
bajó mucho para ellos y si todos ellos andaban 
en esas noches, entonces si ellos sabían que él 
era del fundo ¿por qué no lo sacaron o averi-
guaron quienes estaban en la comisaría? La lis-
ta de las personas que debían ir a declarar fue 
hecha por otro de los Tagle y se la entregaron 
al presidente del asentamiento, Carlos Pacheco 
y él fue a avisarles que debían presentarse para 
una declaración.

Mi mamá también fue donde Sagredo, un ca-
rabinero amigo que iba a la casa porque una 
tía materna le daba pensión. Él y su esposa nos 

2   Mario, Ricardo y Yule Tagle son algunos de los 
civiles involucrado en la represión, detención y pos-
terior desaparición y/o ejecución de varias personas 
de Paine.

Salimos todas y lo vimos caminar hacia el 
pueblo de Paine. “Pero mamita si él va, ¿va a 
volver?” le pregunté. Tenía que volver pues se 
suponía que él iba a dar esa declaración e iba a 
regresar. Pasaron las siete, las ocho, las nueve, 
empezó a oscurecer, pasaban los camiones de 
los milicos, carabineros con las metralletas. 
Nosotros salíamos corriendo a mirar y nunca 
regreso.

Pasamos la noche solas, casi no dormimos. 
Desde otros sectores se sentían balazos, gri-
tos, disparos, ¡Uy qué terrible! y mi mamá llora-
ba, lloraba y decía “Chiquillas no aguanto esto, 
tengo una angustia, tengo una angustia, voy a 
ir tempranito a la comisaría a ver qué pasó”.

Mi mamá se arregló y salió a la comisaría. No-
sotras nos quedamos en la casa y vinieron dos 
amigas a acompañarnos. Mi mamá llegó a la 
comisaría pero no pudo avanzar más allá del 
Estadio porque estaba todo acordonado con 
carabineros y uno de ellos le dice “Señora para 
dónde va”, ella respondió “Yo vengo a saber 
de mi marido porque se vino a presentar para 
dar una declaración con otras personas y has-
ta el momento no sabemos nada y yo quiero 
saber de él, qué pasó”. Como mi mamá insistía 
en pasar, el carabinero le dice “Señora váyase 

papá que va con su sombrero, con un chaleco 
que se lo había tejido la tía Malena y una cha-
queta que se la ponía en el hombro. 

“Tatita para dónde va si ya es toque de queda” 
le digo. Entonces se para, nos mira y nos dice 
“Voy a dar una declaración, voy y vuelvo, qué-
dense con su mamá y lueguito regreso”, a mí 
me dio una cosa extraña. Entré a la casa y mi 
mami estaba llorando, llorando, llorando “Pero 
mami ¿qué pasa?” y nos dice “Chiquillas al Tati 
le llegó una citación y tiene que ir a la comisaría 
a dar una declaración”.

Mi papá prefirió presentarse en la comisaria 
antes que vinieran en la noche a buscarlo. Se 
sabía que en esos días muchas casas del sector 
fueron allanadas, les pegaban a la gente. Por lo 
mismo mi mamá nos dice “Entonces antes que 
vengan aquí a la noche, para que ustedes no se 
asusten él quiso ir mejor y dar la declaración y 
vuelve luego”, pero mi mami lloraba, lloraba, yo 
no sé qué fue lo que él le dijo pero ella lloraba 
mucho.

 Yo salí detrás de él y le dije “¿Tatito lo acom-
paño?” “No mocosita, quédese” y yo me quedé 
en la calle y lo vi hasta que él desapareció de la 

vista (Rosa Chávez).
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llevaran los cuerpos al Instituto Médico Legal 
y no los tuvieran tanto tiempo en la comisaría.

Como no tenía 18 años para el reconocimiento 
de mi papá tampoco pude ir. Yo quería ir, quería 
ver si realmente era él, si realmente le pusieron 
la ropa, pero no me dejaron. Fueron dos tíos 
por parte de mi papá, dos tíos por parte de mi 
mamá y dos primas. Mi prima Rosa y el tío Gui-
llermo fueron los que reconocieron a mi papá.

Tenía la esperanza cuando llegaran al cemente-
rio de Paine, nosotras íbamos a poder ver a mi 
papá, pero eso fue lo más terrible, lo más terri-
ble es que el ataúd venía sellado, no pudimos. 
En esos días, además no se le podía hacer una 
misa, no se podía reunir gente. Mucha gente 
de los asentamientos donde yo trabajaba y mi 
papá era conocido querían venir a acompañar-
nos y vinieron pero estuvieron distribuidos por 
el cementerio, unos por allá, otros por allá, uno 
veía caras no más que estaban lejos. 

a mi mamá y le dice “Carmelita venga, le 
tengo algo que mostrar”. Para mi mamá fue 
impresionante llegar a la casa de la señora 
Anita y ver a Alejandro que estaba vendado 
entero, las manos, la cara y sabiendo que él se 
había ido con mi papá, le dice “Alejandro ¿por 
qué está así y dónde está Carlos?”. Alejandro se 
puso a llorar “Carmelita yo me quedé vivo pero 
a los otros compañeros que iban los mataron, 
en Collipeumo están” y ahí mi mamá perdió la 
noción.

Mi mamá no sabía dónde era Collipeumo. Se 
armó un grupo con familiares de mi papá, con 
gente de mi trabajo y que conocían a mi papá 
para salir a buscarlo y eso que no se podía an-
dar en grupo. Estuvieron varios días recorrien-
do el Estero, al segundo día apareció Orlando 
Pereira y don Raúl Lazo. Al tercer día apareció 
mi papá. El último en aparecer fue el papá de la 
Sari5. Así fue como mi mamá se enteró y como 
nos enteramos nosotros.

Los patrones de mi prima Rosa eran amigos del 
Capitán Nelson Bravo, así que a través de és-
tos se  hicieron todas las gestiones para que se 

5   Sara es hija de Pedro Luis Ramírez Torres, dete-
nido y ejecutado de Paine.

el Rucio colorín dijo que estaban, iban todos 
los días a buscarlos, todos los días

hasta que un día encontraron el cuerpo
 (Rosa Chávez).

No recuerdo cuántos días después del 11 de 
septiembre, estaba trabajando y me llega a 
buscar uno de mis tíos, el tío Pancho y me dice 
“Clemita quiero que nos vayamos al tiro para 
que vaya a ver a su mamá, vaya a ver a la Car-
mela”. Me explicó que se enteraron de una no-
ticia y que mi mamá estaba muy mal. Me fui en 
bicicleta y llegué donde mi abuelita que vivía en 
San Miguel y estaba mi mami deshecha. La te-
nían recostada en una cama, estaba mi abuelita 
y claro, se había enterado que habían encon-
trado muerto a mi papá. Mi mami me abraza 
fuerte y como que se desmayó.

Para mí fue tan fuerte ver a mi mamá como es-
taba y saber que a mi papá lo encontraron, que 
lo encontraron muerto, fue terrible. Pensé que 
había que llevarla al consultorio porque no la 
podíamos dejar como estaba. Al lado de la casa 
de mi abuela había un camión verde y lo conse-
guimos para llevarla a la posta. Mi mamá cayó 
en un estado de shock.

Después me enteré que la señora Anita, la 
mamá del Alejandro Bustos mandó a llamar 

menor de edad no me dejaban entrar a todos 
lados, llevaba mi carnet de identidad, pero no 
me dejaban.

Encontramos 
a mi papá

Alejandro Bustos, el Rucio colorín, fue el único 
sobreviviente del grupo en que estaba mi 
papá y por él se supo el lugar donde había 
sido ejecutado mi papá y tres personas más, el 
mismo día que se presentaron en la comisaría. 
Después de torturarlos en el calabozo, los 
llevaron en ropa interior al sector de Collipeumo 
y los mataron. 

El tío Pancho, quien después se vino a vivir 
con nosotros, iba en carretones donde

Jara, fue utilizado como campo de concentración, 
tortura y muerte.
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mos que murmuraban “Mira esta es la hija de 
tal persona, o esa fue hija de tal y por algo los 
mataron en estas fechas”.

La Agrupación
Fue mi marido y mis hijos quienes me moti-
varon a entrar a la Agrupación. A mí me daba 
miedo ir a una reunión, pensaba que nos iba a 
pasar algo, que iban a perseguir a mi marido, a 
mi sobrino, a mi hermana, a mis hijos. Pensa-
ba que ellos siempre iban a estar perseguidos y 
ellos me decían que no, sobretodo mi hija, que 
ahora es profesora, “Mami tú tienes que botar 
todo esto que tienes, no puedes vivir toda la 
vida con esto, porque pasó pero hay de alguna 
u otra manera que olvidar o remediarlo”.

A mis hijos, cuando eran niños, nunca les co-
menté lo que pasó con mi papá, pues yo decía 
“Ellos van a tomar rebeldía a lo mejor con las 
mismas familias que nos hicieron estas cosas”, 
porque siempre hemos vivido en Paine, cerca 
de la gente que mató a nuestro papá. Ahora 

A Luis lo detienen en el sector de 24 de abril6 y 
a Manuel en el sector de San Miguel de Paine.

Discriminación 
por ser hija 

de un ejecutado
Recibimos muchas humillaciones por ser hijas 
de un ejecutado. Para toda la gente mi papá era 
un comunista, un terrorista. Íbamos algún lugar 
y aunque no nos decían directamente notába-

6   El año 2010, y luego de un largo proceso de in-
vestigación llevado adelante por el juez Héctor So-
lís, se pudo determinar que las personas detenidas 
en el operativo del 16 de octubre fueron ejecutadas 
ese mismo día en la quebrada Los Arrayanes, ubica-
da en Litueche en los alrededores del Lago Rapel, a 
141 kilómetros de Paine.

De muy niña tiene que haber trabajado en 
costura porque nosotras desde niñas que 
la vimos coser. Mi hermana, Rosa, tomó la 
herencia de mi mamá porque ella también se 
dedica a la costura. 

Cuando se acercan estas fechas yo no me 
siento muy bien, me pongo nerviosa y pre-
feriría que no existieran, incluso estoy en 
tratamiento con medicina alternativa. Tam-
bién estuve con una sicóloga que venía a la 
Agrupación y ella me decía “Tenemos que 
sacar todo esto, tú tienes que liberarte y eso 
mismo te va a hacer descansar, que tu papá 
descanse bien, porque con todo esto que tú 
tienes nunca va a descansar en paz porque 
las ve sufrir. Lo mismo con tu mamá, tam-
bién se fue. A ella le dio una trombosis por-
que se guardó todo, todo, todo, sufrió todo, 
entonces después no dio más”. Gracias a 
Dios cuento con el apoyo de mi marido, que 
siempre ha estado conmigo y de mis tres hi-
jos. Ellos nunca me han dejado, siempre me 
acompañan cuando tengo cosas que hacer 
relacionadas con mi papá.

Tiempo después, el 16 de octubre de 1973, de-
tienen y hacen desaparecer a dos hermanos 
de mi mamá, Luis y Manuel Silva Carreño. 

La vida continúa... nos 
sentimos apoyadas

Fue muy complejo. Mi mamá en estado de 
shock, mi papá muerto y nosotras ¿qué ha-
cíamos? Nunca me olvidaré del apoyo de los 
tíos de ambos lados de la familia y amistades 
que siempre estuvieron con nosotros. Nunca 
nos sentimos solas. Incluso siempre nos vi-
sitaba la familia de una prima, Eliana, y una 
vez, cuando venían hacia nuestra casa, se 
llevaron a su marido a la comisaría para un 
interrogatorio. 

Cuando mataron a mi papá yo tenía 17 años 
con 10 meses, nunca se me olvida. Entonces 
tuve que dejar de estudiar para solo trabajar 
¡¿Qué íbamos a hacer las tres mujeres?! Mi 
mamá era modista, así se ganaba la vida. 
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El paseo de la memoria7

Cuando paso en auto por el Paseo de la Me-
moria le digo “Hola Tati, cuídame, protégeme” 
a pesar que me dicen que a los muertos no hay 
que pedirles protección, que no es bueno. Pero 
igual paso por allá y le digo “Acompáñeme”. Lo 
miro, le tiro un beso y paso.

Siempre he tenido la idea de hacer un diario de 
vida desde cuando empezó lo que nos pasó y 
hacer un relato. Aún no me he dado el tiempo, 
pero me lo voy a dar.

7   En el 2013 se inauguró la remodelación del Es-
tadio Ferroviario. En el cerco perimetral se instala-
ron 70 pinturas de las fotografías de los detenidos y 
ejecutados de Paine.

El mosaico de mi papá
El mosaico lo hicimos con mi hermana y los hi-
jos de ambas. Conversamos entre todos y uno 
de mis hijos propuso hacer algo relacionado 
con el trabajo que hacía en campo, pues le gus-
taba sembrar, le gustaban los animales.

Mi hijo José Luis hizo un borrador y nos pre-
guntaba por ejemplo si nos parecía poner una 
sandía, el caballo. Yo propuse poner unos sau-
ces porque donde siempre trabajaba, le encan-
taba dormir la siesta debajo de los sauces. 

En familia íbamos a trabajar. El mosaico tie-
ne hartas sandías, los sauces, unos arados, la 
yegua blanca que era su adoración. Tiene una 
paloma con cinco lágrimas de sangre, es como 
si la paloma estuviera pidiendo justicia por las 
cinco personas que estaban con mi papá.

que ellos son grandes, que son profesionales, 
yo me solté más.

Después me fui metiendo un poco más en la 
Agrupación. Sentía que era algo familiar por-
que era toda gente conocida, gente que había-
mos pasado lo mismo. Siempre llegamos a la 
conclusión que todas hemos sufrido lo mismo 
pero de diferentes maneras lo hemos sufrido. 
En el 2005 fui elegida tesorera de la Agrupa-
ción y hasta la fecha lo soy.

La Agrupación ha sido especialmente un gran 
apoyo. Un gran apoyo para todas las familias 
que hemos sufrido este dolor, lo que hemos pa-
sado, entonces es como apoyarse entre todos. 
A veces me arrepiento de no haber participado 
antes, porque se conoce a muchas personas y 
se llega a lugares que nunca se pensó en llegar, 
como los Tribunales de Justicia.






