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El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilometros al
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona
de tradicion campesina y un centro de produc-
cion agricola. Al igual que en otros lugares del
campo chileno, hasta principios de los afios se-
senta la vida en Paine se desenvolvié de forma
similar al siglo XIX, es decir, existian grandes
propietarios llamados latifundistas que ejercian
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que
vivian en sus tierras en pésimas condiciones de
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada,
en la que el patron se encontraba en la clspide
de la jerarquia, ejerciendo un fuerte dominio so-
bre los campesinos y sus respectivas familias, los
que le debian obediencia.
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Esta situacion comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia
en el pais bajo el gobierno de Jorge Alessandri
Rodriguez (1958 - 1964), tomando mayor fuerza
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970
-1973). A partir de la Reforma Agraria se instala
en los campos la consigna “La tierra para el que
la trabaja”, la que se materializa en los asenta-
mientos donde el antiguo trabajador depen-
diente, oprimido y explotado, pasa ahora a ser
poseedor legitimo de la tierra que siempre habia
laborado.

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo
de las tierras expropiadas y entregadas a los
campesinos se organiza en asentamientos
-forma de propiedad colectiva de la tierra-,
repartiéndose los frutos del trabajo entre todos
los que participan en él, siendo en su mayoria
hombres. Este proceso fue acompariado por un
aumento en la participacion social y politica de
los campesinos a través de los sindicatos y otras
organizaciones.

Los profundos cambios vividos en la sociedad
chilena en general, y en el campo en particular
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del pais, y de Paine, vieran las bases de
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su poder econémico, social y politico, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos
—como los campesinos- que eran considerados
hasta entonces como subalternos. El golpe de
Estado del 11 de Septiembre de 1973, que instaura
la dictadura militar comandada por el general Au-
gusto Pinochet, marca el momento propicio para
que los grupos tradicionalmente dominantes ini-
cien el proceso de restauracion de las relaciones
de dominacion existentes antes de la Reforma
Agraria.

Represion en Paine
y sus efectos

La represion ejercida en Paine luego del golpe de
Estado del afio 1973, y que tuvo como resultado
la desaparicion y ejecucion de al menos 7o
personas, se caracterizO por ser una represion
ejercida principalmente por civiles apoyados por
militares y carabineros; las victimas son todas
hombres, lamayoriajefes de familiay campesinos,
aunque también se encuentran comerciantes,
profesores y estudiantes. La mayor parte de ellos
sin militancia politica conocida.

En el afio 1973, Paine era una comuna rural mas
pequefia que la actual, de alli que el hecho de
tener 70 personas detenidas desaparecidas
o ejecutadas le otorga el triste record de ser
la comuna en Chile con el mayor nimero de
asesinados en proporcion al tamafo de su
poblacion.

A partir del dia 11 de septiembre de 1973 se desata
la persecucion hacia aquellas personas que du-
rante el gobierno de la Unidad Popular se habian
manifestado por la justicia social y por la trans-
formacién de una sociedad profundamente des-
igual.

Las familias vieron sus vidas truncadas no sélo
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia,
ya que en la mayoria de los casos los detenidos
eran padres y proveedores, por tanto, debieron
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza 'y
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvie-
ron que buscar el sustento en los mismos lugares
de los que habian sido expulsados, aceptando la
humillacion permanente de sus empleadores e
incluso de sus pares.

Durante afios las familias realizan un largo e ince-
sante esfuerzo en bisqueda de su pariente des-
aparecido, intentan ubicarlos recurriendo a las
instancias aparentemente legales del Estado, sin

encontrar respuesta, guardando asi la esperanza
de que estuviesen detenidos y de que en algln
momento volverian a casa.

Son principalmente las esposas y las madres
quienes se organizan en la bisqueda. Son ellas
quienes en el afo 1974 presentan el primer recurso
de amparo en favor de sus familiares. A partir de
estas acciones de blsqueda de los desaparecidos
se crea la "Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos y Ejecutados de Paine”, activa
hasta la actualidad.

En el afio 2008, la Agrupacion inaugura el Memo-
rial de Paine, en homenaje a los setenta hombres
detenidos desaparecidos y ejecutados. El memo-
rial esta compuesto por un “bosque” de casi mil
postes de madera de diversas alturas que dibujan
una curvatura similar al horizonte caracteristico
de Paine: la union de la Cordillera de los Andes,
el valle y la Cordillera de la Costa. En este gran
bosque pueden apreciarse decenas de espacios
vacios o “de ausencia” que simbolizan la desapa-
ricion de setenta personas. En esos espacios, las
familias elaboraron un mosaico por cada uno de
ellos, en el cual intentd plasmar la presencia de
esa persona.
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Victor Manuel Zamorano Gonzilez, de 17
anos, es uno de los setenta hombres detenidos
desaparecidos y ejecutados de Paine. Fue de-
tenido el dia 3 de octubre de 1973 desde su do-
micilio ubicado en el fundo Liguay, en presencia
de su familia, por militares provenientes de la
Escuela de Infanteria de San Bernardo. El 2y 3
de octubre se realiz6 un operativo en el fundo
Liguay y en el fundo El Escorial en el que fueron
detenidos 13 campesinos, los que fueron iden-
tificados a partir de una lista que portaban sus
aprehensores. Victor Zamorano y los otros cam-
pesinos detenidos fueron encontrados en mar-
zo de 1974 en una quebrada del Cerro Redondo
ubicado en la Cuesta de Chada, a 4 kilometros
de donde fueron detenidos, y sus restos fueron
recién entregados a sus familiares en el afio 19971,
permaneciendo todos esos afios en el Servicio
Médico Legal. Actualmente, Victor Zamorano se
encuentra sepultado en el Cementerio La Rana
de Huelquén, en Paine.

A continuacion, presentamos el testimonio
de Flor Maria Gonzalez Soto, madre de
Victor. Este testimonio se construye a partir
de conversaciones sostenidas entre Flor y las
investigadoras de Germina, conocimiento para
la accion.
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Flor Gonzalez Soto

Testimonio de Flor
Gonzalez Soto

Yo soy Flor Gonzalez Soto. Madre de Victor Ma-
nuel Zamorano Gonzalez, detenido el 3 de Octu-
bre de 1973 a la edad de 17 afios.

Soy nacida, criada y casada en Requinoa, una lo-
calidad de Rancagua. En mi familia éramos siete
hermanos, uno de ellos fallecié y quedaron cin-
co hombres y yo, la Gnica mujer. Mi marido era
hijo Gnico, también de Requinoa. Me casé a los
14 afos, entrados los 15, teniamos diez anos de
diferencia, él era mayor.

A Paine llegué de 19 afios, llegamos a trabajar al
fundo Liguay en Huelquén. Nos vinimos con toda
la familia, mi mama, mi papa, mi marido y cinco
hijos que tenia hasta ese momento. Llegamos

TESTIMONIO | FLOR MARIA GONZALEZ SOTO

todos a una sola casa, una casa grande por alla
por los cerros. Después el patron le vendio la casa
a mi marido y en esa casa vivimos 42 anos.

Tuve catorce hijos, hoy quedan diez. Victor, “El
Nungo', fue el mayor de todos, trabajaba en el
fundo El Escorial junto con el hijo de la sefiora
Margarita, Francisco Calderén Nilo?, eran los dni-
cos que pertenecian al fundo Liguay, dias antes
pararon las labores en El Escorial y empezaron a
trabajar aca en Liguay.

Un lunes, a la hora de almuerzo, recuerdo que le
tenia servido el plato de comida, él estaba afuera
jugando a la pelota con los mas chicos, lo llamé
“iNunguito, ven a almorzar!”. Y cuando estaba
sentado, vimos pasar una camioneta donde iba
un joven que se llevaban los milicos, cuando el
Nungo lo vio se le cay6 la cuchara de las manos
y le dije “;Te pusiste nervioso donde viste pasar
a los milicos?” “No, no", me dijo. Ese joven los te-
nia amenazados, cayendo él iban a caer ellos. A
éste cabro lo llevaron a las 12 del dia y al Nungo
lo vinieron a buscar en la noche. A mi hijo se lo
llevaron porque lo entregaron.

1 También detenido desaparecido de Paine.

1
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Victor Manuel Zamorano Gonzalez.

El momento en que
detuvieron a mi hijo

Llegaron como a las oo:30, eran siete
milicos con la cara pintada, entraron a
la casa y trajinaron todo, todo, todo. Y
después que trajinaron todo se fueron a
la pieza donde estabamos. Teniamos dos
piezas, una era el comedor y la otra pieza
era el dormitorio. En cuatro camas dor-
miamos todos, los diez hijos, el viejo y yo.
Entonces un milico le dijo “Llévate al tiro
tu carnet y el del MIR", y él le respondid
“Yo no pertenezco a ningtn partido”y de
ahi me dijo un milico “Quédese tranqui-
la, sefiora, porque mafana va a estar de
vuelta. Lo llevamos a una declaracion no
mas”. Tenia una chaqueta negra de casti-
lla colgada al lado de la cama y un milico
le dijo “Ya abrigate con esa porque esta
helada la noche”. No puedo decir que los
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milicos en la casa fueron atrevidos, no, to-
dos fueron muy suaves. Se fue con botas
cortas, porque él trabajaba en la bodega 'y
como no era tan fortachon, lo hacian que
se metiera a lavar las botellas, alla mismo
le pasaron botas, ese dia se vino con las
botas y con esas se lo llevaron. Recuerdo
que el viejo le dijo que se pusiera zapatos,
porque esas botas eran heladas.

Mi marido era del sindicato del asenta-
miento Nuevo Horizonte, el que no tenia
nada que ver con cosas raras y de alla no
se llevaron a nadie, a nadie mas que a los
dos chiquillos. Y el motivo era porque ha-
bian estado en El Escorial.

13
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Lo busqué en
muchos lugares

Fue dificil. Yo salia en la mafana, llegaba en la
noche, todo el dia mis hijos solos, esperandome
que llegara con algo para comer, yo no me
averglienzo de contar lo que yo pasé para criar
a mis hijos. Tenia que trabajar, cuidar a mis hijos,
buscar a Manuel.

Me decian los milicos “Bisquelo en la lista de los
que se fueron al Servicio Militar, porque esta en
edad del Servicio militar’, yo les decia “No, si lo
fueron a buscar los milicos a la casa en la noche,
cémo lo van a llevar ellos en la noche para
hacer el Servicio". Una vez le dije a un milico
“Si lo van a llevar para matarlo, matenlo en el
patio, matenlo ahi para enterrarlo”. Los milicos
que andaban eran puros chiquillos conocidos

que estaban haciendo el Servicio, eran de
Santa Marta, Chada, Culitrin, claro que ellos
no se daban por conocidos porque andaban
tiznados, me decian “No sefiora, si los llevamos
a una declaracion”. Después que salieron del
Servicio, un dia estuve con uno y le dije “Son
desgraciados ustedes, conocian al Nungo, el
Nungo no anda metido en ninguna cosa, igual
lo sacaron de la cama sPara qué? ;Para llevarlo
a un cerro y matarlo?”. Yo tenia gente conocida
en Chada que me decia, “No salgas que te puede
pasar algo, quédate tranquila, quédate aqui, si
tu hijo esta ahi en Chada’, pero uno siempre con
el afan de que lo pueda encontrar.

Salia con toda la gente que buscaba a su fami-
liar, la de El Escorial, 24 de Abril, Nuevo Sendero,
ahi uno conocié a la gente. ibamos siempre a la
Vicaria?, ahi nos daban vales para que almorza-
ramos, para tomar desayuno, cuando llegaba-
mos, nos citaba el abogado temprano, ahi nos
atendia.

2 La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo
de la Iglesia Catdlica de Chile, impulsada por el car-
denal Rail Silva Henriquez en sustitucién del Comi-
té Pro Paz, que funciond desde 1976 hasta el 1996
para prestar asistencia a las victimas de la dictadura
militar.

A todos lados ibamos, donde decian alla iba-
mos, al Estadio Nacional, al Servicio Médico
Legal, a todas partes; nos dimos una caminata
desde aca hasta Rancagua, porque decian que
venian por la linea del tren caminando los chi-
quillos a pie descalzo, jAve Maria, la gente no se
puede imaginar todo lo que nosotros anduvi-
mos! porque donde decian, alla partiamos. Por
ese cerro de la bajada, todo eso caminabamos
nosotros, buscando qué habia.

La Agrupacion se formo después que empeza-
mos a salir a buscarlos, antes nosotras no nos
conociamos después vine a conocer a la sefiora
Silvia, a la Rosita, la Paty, la sefiora Mercedes, la
sefiora Lucrecia, ahi ya empezamos a hacernos
amigas. Saliamos todo el grupo, las de El Esco-
rial, las de 24 de Abril y de Nuevo Sendero.

A veces siento que la gente se reia de uno, se
burlaba, jnos decian cada cosa! Un dia del mes

3 ElEstadio Nacional de Chile fue utilizado como
campo de concentracion, tortura y muerte. Funcio-
no6 desde el primer dia del golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973 y hasta el 9 de noviembre del
mismo afo. Mas de doce mil prisioneros politicos
fueron detenidos alli sin cargos ni procesos judicia-
les.
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de noviembre, me dijeron que alla detras del
cementerio de La Rana, en Huelquén, habia un
lugar donde llegaban a dormir los chiquillos que
se habian llevado, que andaban arrancando por
los cerros. Le conté a mi viejo y me dijo que fue-
ra no mas, nadie me quiso acompanar mas que
uno de mis hijos, estaba chico. Me dijeron que
cuando se entraba el sol, los chiquillos llegaban,
cruzamos todo el cementerio y llegamos donde
nos dijeron, se nos oscurecio esperando hasta
que llegaron a dormir, pero no eran los chiqui-
llos, jeran unos terneros!, nos fuimos, mi hijo
con susto me tomaba de la mano, me decia
“Mamita, parece que ya veo que sale alguien de
una sepultura” Era dificil no tener miedo cuan-
do hay que cruzar un cementerio, don Ramon
nos estaba esperando, cuando nos sinti6 que
veniamos, empezd a meter bulla para que no
nos diera miedo salir y nos pregunté” ;Cémo
les fue?’, “Mal, no era lo que decian’,y nos fue a
dejar a la calle publica, ese era un solo camino.
Dicen que a los chiquillos de nosotros los ma-
taron la misma noche que se los llevaron, dicen
que los mataron ahi mismo.
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Los encontramos

A Chada ibamos siempre, pero ese dia que los
hallaron, que dieron el aviso que estaba ahi, fue
en marzo de 1974. Si no hubiera sido por un perro
que llegd con un pedazo de pierna a una casa y
se dieron cuenta que era de uno de ellos. Yo an-
daba en Buin, cuando me encontré con la sefiora
Genoveva, me dijo “Sefiora Maria los encontra-
mos” “;Y dénde estaban? ;Como estan?’; “No,-
me dijo-, estan muertos, no ve que eran ellos que
estaban en la quebrada de Chada” Yo llegué ala
casa, tomé la micro y me fui para Chada. Alcancé
a subir la falda del cerro, estaba lleno de milicos,
hicieron que nos devolviéramos y ahi sacaron
todos los restos y se los llevaron al Juzgado de
Buin, asi que después tuvimos que ir para alla.

Cuando recogieron los cuerpos de Chada esta-
ban bien, los huesos estaban peladitos si, pero
mas enteros, ya cuando los entregd el Servicio
Médico Legal eran huesitos apolillados, pedaci-
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tos de restos. Y después de 17 afios nos entrega-
ron los huesitos. Durante esos 17 afos no dijeron
nada.

Nos entregaron los cuerpos en el afio 91, tuve
que ir a reconocerlo al Servicio Médico Legal.
Cuando vi la ropa me dio tranquilidad, habia un
atadito de huesitos, estaba su cabeza, habia un
pedazo de pantalon, estaba ahi, con los huesitos.
Fui con José, el hijo mayor que me quedaba, el
doctor le hizo analisis de ADN y me decia “José
tiene la carita larga y Victor tiene la carita redon-
dita”, los encontraba parecidos, le saco sangre a
José y cuando volvimos a los tres dias nos dijo,
que eran hermanos.

El funeral de mi hijo

Tuvimos que ir a Santiago, al Servicio Médico
Legal y después nos vinimos juntos para Paine.
Iban todos los de Chada, iban 17 pompas, en to-
das las casas habia un arco. Y fueron todos a una
cancha de El Escorial, alla fueron todos velados.

Me contaron que venia un helicoptero avisan-
do donde veniamos. Cuando ibamos camino
a sepultarlos no sabemos quién habia puesto
bombas en el camino para adentro, para que es-
tallaran cuando fuéramos pasando, una sefiora
llamé a carabineros y los pillaron, cuando noso-
tros llegamos al cementerio, estaba todo acor-
donado con carabineros. Estaba peligroso. Yo
creo que esos serian los momios que andaban
poniendo esas cuestiones, porque squién otro?

Para mi ha sido el dolor mas grande. A mi se me
murid mi mama, mi papa, mi marido, todo se
ha superado, pero como mi hijo no. Es el dolor
mas grande que una tiene, pensar como murio,
como fue su muerte, eso una piensa.
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Enfrentado la vida
después de la
desaparicion de Victor

El fundo Liguay, donde viviamos, no era
asentamiento4, el patron estaba en el fundo,
pero tenian el sindicato Nuevo Horizonte, era

4  Elproceso de Reforma Agraria, llevado a cabo
desde 1965 a 1973 contemplaba la entrega de tierras
bajo la forma de asentamiento, la que refiere a una
sociedad entre campesinos que pondrian el trabajo,
la experiencia, las herramientas y enseres y la CORA
(Corporacion de Reforma Agraria) que pondria el
uso y goce de la tierra y el agua, semillas, abonos
y dinero para que pudiese empezar a funcionar el
asentamiento.

17
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para pedir cosas, no se metian en nada politi-
co, no habia militancia, estaban organizados
pero no era asentamiento,entonces después
el patrén volvid a ser el patron, él me decia
“si yo hubiera sabido que se iban a llevar a
Victor, yo lo tomo y me lo llevo no sé para
donde, para que no se lo hubieran llevado”.
Otro patron que habia al frente, don Jorge,
cuando supo que se lo habian llevado paso
a la casa y me dijo “{No lo puedo creer vie-
ja, que te haya pasado esto! Yo te voy a dar
harta ayuda’” Y asi fue, siempre en la semana
me pasaba a dejar $1.000 pesos que en esos
afios era bastante. El supo que el viejo esta-
ba en el Hospital también y en el fundo me
prestaron vacas para que lechara y no le fal-
tara la leche a los chiquillos. Asi que no ten-
go nada de qué quejarme con los patrones.

Yo trabajaba donde habia trabajo, cor-
tando porotos, habas, limpiando maiz, lo
que fuera, los nifios quedaban en la casa,
los mas grandes cuidaban a los mas chi-
cos, mi hijo José trabajaba medio dia en una
parcelay medio dia iba al colegio, en el colegio
lo aceptaban, no importaba que llegara des-
pués de la horay en el trabajo también porque
el patrén que tenia, don Carlos, era tan bueno
que me decia “No importa vieja”, él queria que
trabajara y asi sali adelante con mis chiquillos.

18

Después que se llevaron a mi hijo, meses des-
pués llegaron los pacos a la casa, estaba al-
morzando y el carabinero me dijo “Esta don
Victor, digale que a las 6 de la tarde tiene que
estar en el retén”, y yo le dije al viejo que a lo
mejor lo fueron a buscar porque tenian alguna
noticia de Manuel, “A lo mejor’, me dijo él, se
bafid, se cambid ropa y se fue. Se oscurecio,
bafié y acosté a los chiquillos, José me dijo
“Mami, usted no se va a acostar” “No, voy a
esperar a tu papa con tecito y la comida ca-
liente”le dije. El viejo llegd como a las 12:30 de
la noche “Viejo -le dije yo- tan tarde que vie-
nes’, pero no me dijo nada, “sVa a comer, va a
tomar tecito, qué va a hacer?” dije yo “Nada,
me voy a acostar” “sPara qué lo querian?” le
dije yo “Ah para interrogarme”. Dias después
lo vi cuando se cambiaba de ropa ‘jViejo por
Dios, qué le paso, mire como tiene esa espal-
da, por Dios tan machucao que estal, ;quién
te pego?” él se puso a llorar, “Pero viejo, so-
mos marido y mujer, usted dijo que habia que
decir la verdad ante todo, yo quiero la verdad
JQué pasé6?”y me dijo “Ese dia que fui al retén,
ahi me torturaron’.

Después de ese dia estuvo dos semanas mal
y cayo al Hospital Barros Luco, ahi estuvo
nueve meses; lo iban a operar de la columna

porque se le desvio pero el doctor dijo que si
lo operaban quedaria en silla de ruedas asi que
prefirid6 no operarlo. Luego cayé enfermo y
jubild, en esa época el patron ya habia muerto
y sus hijos quedaron a cargo del fundo, ellos
le pidieron la casa y dieron por terminado
el trabajo; mi viejo me decia que como los
chiquillos estaban grandes tenia que irme no
mas. Asi que nos vinimos a arrendar a Paine,
a San Miguel, ahi estuvimos dos afios, luego
mi marido fallecié, de eso ya once afos,
después los chiquillos me buscaron arriendo
en Huelquén otra vez, ahi estuve cinco afios y
después sali6 esta casa.

Al mismo tiempo en que estaba mi marido
hospitalizado en Santiago, tenia a mi papa
enfermo de cancer, tenia llceras cancerosas
y estaba bajo mi cuidado. Desde el hospital
me habian entregado a mi papa de vuelta a la
casa porque ya estaba muy mal. Una vez paso
un mes sin que pudiera ir a ver a mi marido al
hospital porque no podia dejar a mi papa, y un
dia le dijo al médico “Doctor me da permiso
para ir a mi casa porque hace un mes que mi
sefiora no viene, no sé nada de micasay quiero
ir a ver qué pasa”y el doctor le dijo “sQué
crees? que puede tener al patas negras en tu
casa”y ahi le contd “Sabe lo que pienso que
a lo mejor mi suegro se murié y si no tienen
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plata para venir a verme, no voy a tener c6mo
saber” “Bien, anda. ;Y tienes plata para ir?” “No
-le dijo- me voy a consequir con una sefiorita”
“No te consigas nada, yo te paso”y el doctor
le paso plata para que viniera. Lleg6 a la casa
y yo andaba en los potreros descargando
unas vacas que me habian pasado, iban los
chiquillos corriendo por el sitio “Mami, llego
mi papito!”, cuando llegué me dijo “;Qué pasa
vieja que no me ibas a ver?” “No es que mi papi
esta tan mal jPasaste a verlo?”, esa noche me
dijo que lo iba a cuidar hasta las 12 para que
descansara un rato porque yo no dormia,
ese dia estaban mis hermanos, asi que me
acosté un ratito, cuando desperté fue como
que alguien me hubiera despertado, mi viejo
estaba durmiendo sentado, mis hermanos
también, estaban todos en la misma pieza
pero estaban durmiendo, fui a ver a mi papa
y me dice “Oiga por qué no me bana” “Ya -le
dije yo- mas ratito lo bafio” “No, porque voy a
salir” "Ya" le dije. Fui a despertar a mi marido
para que fuera a acostarse a la cama y a mis
hermanos los desperté para que se fueran a
dormir a sus casas porque al otro dia tenian
que trabajar, se quedd uno conmigo; fui a la
cocina, calenté agua, lavé a mi papa, habia
que ponerle panales asi que le puse panales,
“Esta tu mama aqui conmigo” me decia mi
papa, mi mama jcuantos anos que habia
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muerto ya! “Y hay una guagiiita aqui que la
voy a cargar, saquela para alla mejor”, estaba
desvariando, lo vesti, le puse camisa, lo dejé
bien ordenado, le eché colonia “Voy a salir,
poéngame el terno negro con una camisa
blanca”, me dijo. Después dejé a mi marido
tomando desayuno y dejé enfriando una
taza de leche para mi papa. Los doctores me
habian dado una pista sobre la enfermedad
de mi papa “Mira-me dijo el doctor- yo te
voy a dar una pista, tu papa puede estar
muy mal pero no se va a morir hasta que
bote una sangre negra y hedionda, de ahi
calcula tres horas, tomale el tiempo cuando
lo bote’; cuando llegué a la pieza lo movi y
boto la sangre igual como dijo el médico, la
sangre desmigada, hedionda, eran las 8 de la
mafana, a las 11 de la mafiana habia muerto,
yo nunca en mi vida habia visto morir a nadie
y cuando mi papa muri6 le salié una palomita
de la boca, era su espiritu. No sufri tanto,
quizas cuidarlo por mas de un afio me tenia
preparada.
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Sermadre deun
detenido desaparecido

Fue duro, duro porque se ve que cuando
uno tiene problemas, no tiene familia, no
tiene nada, en este caso, mi papa con hi-
jos hombres, con buena situacién econo-
mica, ninguno me dijo “oye yo te voy a
traer un kilo de azucar, pan, un paquete
de velas”, todos me volvieron la espal-
da. En esos nueve meses que mi marido
estuvo en el hospital y yo con mis nueve
cabros ahi.

El mosaico de mi hijo

Yo tengo 10 hijos, 29 nietos, 24 bisnietos y 2 ta-
taranietos. Tres de mis hijos estan aqui en Paine,
los demas estan todos repartidos; dos nifias en
Santiago, una mujer que vive en Huelquén, dos
que viven en El Escorial, dos en Challay. Fueron
14 algin dia, 2 nacieron muertos y uno que murié
a los 9 meses.

El trabajo lo hicimos con dos nietos. Yo venia,
traiamos para almorzar porque éramos de Huel-
quén. Estabamos todo el dia ahi. Empezaron a
venir cuatro nietos, al final terminaron los dos
mayores, porque los dos mas chicos se cansaban,
se aburrian y éstos otros eran ya mas grandes,
trabajamos hasta que terminamos el mosaico.

La idea del mosaico fue de ellos, un dia sabado,
estabamos ahi y nos preguntabamos ‘;Qué
vamos a poner y como lo vamos a hacer?”. Los
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cinco opinamos. Tiene una parte de una guitarra,
hacia arriba, después tiene un circulo donde
estan los 10 hermanos y luego otro mas grande
que es el papa y la mama.

Mi hijo chicharreaba la guitarra, cuando estaba
aburrido, les decia a sus hermanas “;Quieren bai-
lar?”, jyal, les decian las chiquillas todas chicas,
“iva, yo les voy a tocar!”, tenian que traerle una
silla para que se sentara, jy les tocaba la guitarra
miércale!, las chiquillas se desarmaban bailando.
El no tenia amigos, él era del trabajo a la casa y
de jugar con sus hermanos chicos.

Manuel tenia una polola, era de San Bernardo, se
llamaba Antonia. La conoci6é en un casamiento
que fue con su hermana Marta, los dos mas
grandes y en eso conocié a esa nifia. Yo le
preguntaba a él “Nunguito cémo es la chiquilla”
Ay Mariita si son mentiras no mas” me decia.
Y un dia encontré una carta y le dije a la Marta
‘Mira ésta carta que encontré en la cama del
Nungo’, “Mami -me dijo- es de la Antonia, yo
no me meto en las cosas del Nungo, no esté
intruseando” pero hasta ahi no mas llegué, no la
lei y ella tampoco la quiso leer. Cuando Manuel
estaba perdido, al tiempo después, vino a la casa
de unos familiares y vino a la casa, pero ella no
dijo “yo soy la polola de Nungo”, nada, ni una
cosa, era bonita la chiquilla.
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“El Manuel, era conocido como el Nungo, por su sequndo nombre Manuel. Trabajaba en la Bodega de =) ; =l ’
vinos del Asentamiento el Escorial, ahi por ser el mas pequefio, se dedicaba a lavar las botellas, llegaba ' : - T 8
del trabajo, se bafiaba y tomaba once. Tenia una guitarra vieja y con ella hacia bailar a sus hermanos y ] : . - r
hermanas mas chicos, era la tarea de él hacer reir a las chiquillas, los hacia reir a carcajadas, verlos bailar |' '
y verlos caer. Tenia nueve hermanos que son las nueve estrellas que aparecen en el mosaico. El sol es su
padre y la Luna su madre, la sefiora Flor Maria, Mariita le decia él. Su madre lo recuerda como un nifio
muy tranquilo, que no le gustaba salir a jugar con otros chicos de su edad, era muy de casa, era amigable ' T 5
con el saludo, pero no era de andar con otros nifios. Era muy respetuoso, nunca decia garabatos, no se : \ < > >
burlaba de nadie, por eso todos lo querian, sélo lo sacaba de quicio un hermano, al que le decia orejas de : ' ; ‘
canasto, en los momentos de rabia. Siempre preocupado de la salud de su madre, por los riesgos del em- :
barazo, estuvo una semana enojado con la sefiora Flor Maria, cuando ésta le dijo, “yo estoy esperando > :
la guagtiita” le dije que iba a tener todos los hijos que Dios me diera, celoso, a los 6 afios le pregunté a su _ : i 2
mamé, por qué se habia casado con un hombre tan viejo y feo. Le decia que cuando él fuera grande, él le : . :
iba a comprar una casa, donde ibamos a vivir los dos solitos. Fumaba cigarrillos escondido del papa, guar- 8¢ y L 1 : ,ﬁ
daba la cajetilla en el ropero, usaba ropa comun y corriente, él no tenia nada especial para vestirse, no = 3 X ' y
era bueno para la ropa, los domingos se ponia un blue jeans y camisa, su plato favorito eran los tallarines
con trozos de carne y salsa encima, sin revolver, también era fanatico de los porotos y las pantrucas no
podian faltar. Llego hasta sexto basico y tenia un amigo con el que escuchaban todos los dias, un disco
de Los Golpes. Su padre bromeaba preguntandole, si ya se lo habia aprendido, pololeaba pero llegaba a
la casa temprano, levantaba una ceja al conversar, un rasgo que comparten en su familia” 5

5 Microbiografia de Victor Zamorano elaborada por el Instituto Nacional de Derechos Humanos y facilitada
por la sefiora Flor Maria Gonzélez. - - : ) _ o
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