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Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 
– 1973). A partir de la Reforma Agraria se instala 
en los campos la consigna “La tierra para el que 
la trabaja”, la que se materializa en los asenta-
mientos donde el antiguo trabajador depen-
diente, oprimido y explotado, pasa ahora a ser 
poseedor legítimo de la tierra que siempre había 
laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo 
de las tierras expropiadas y entregadas a los 
campesinos se organiza en asentamientos 
-forma de propiedad colectiva de la tierra-, 
repartiéndose los frutos del trabajo entre todos 
los que participan en él, siendo en su mayoría 
hombres. Este proceso fue acompañado por un 
aumento en la participación social y política de 
los campesinos a través de los sindicatos y otras 
organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del país, y de Paine, vieran las bases de 

El origen de este 
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspide 
de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio so-
bre los campesinos y sus respectivas familias, los 
que le debían obediencia. 

V íctor  Manuel  Zamorano González 



T E S T I M O N I O  |  F L O R  M A R Í A  G O N Z Á L E Z  S O T O

98

R e l a t o s  c o n  h i s t o r i a

Víctor Manuel Zamorano González, de 17 
años, es uno de los setenta hombres detenidos 
desaparecidos y ejecutados de Paine. Fue de-
tenido el día 3 de octubre de 1973 desde su do-
micilio ubicado en el fundo Liguay, en presencia 
de su familia, por militares provenientes de la 
Escuela de Infantería de San Bernardo. El 2 y 3 
de octubre se realizó un operativo en el fundo 
Liguay y en el fundo El Escorial en el que fueron 
detenidos 13 campesinos, los que fueron iden-
tificados a partir de una lista que portaban sus 
aprehensores. Víctor Zamorano y los otros cam-
pesinos detenidos fueron encontrados en mar-
zo de 1974 en una quebrada del Cerro Redondo 
ubicado en la Cuesta de Chada, a 4 kilometros 
de donde fueron detenidos, y sus restos fueron 
recién entregados a sus familiares en el año 1991, 
permaneciendo todos esos años en el Servicio 
Médico Legal. Actualmente, Víctor Zamorano se 
encuentra sepultado en el Cementerio La Rana 
de Huelquén, en Paine.

A continuación, presentamos el testimonio 
de Flor María González Soto, madre de 
Víctor. Este testimonio se construye a partir 
de conversaciones sostenidas entre Flor y las 
investigadoras de Germina, conocimiento para 
la acción. 

encontrar respuesta, guardando así la esperanza 
de que estuviesen detenidos y de que en algún 
momento volverían a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer recurso 
de amparo en favor de sus familiares. A partir de 
estas acciones de búsqueda de los desaparecidos 
se crea la “Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados de Paine”, activa 
hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Memo-
rial de Paine, en homenaje a los setenta hombres 
detenidos desaparecidos y ejecutados. El memo-
rial está compuesto por un “bosque” de casi mil 
postes de madera de diversas alturas que dibujan 
una curvatura similar al horizonte característico 
de Paine: la unión de la Cordillera de los Andes, 
el valle y la Cordillera de la Costa. En este gran 
bosque pueden apreciarse decenas de espacios 
vacíos o “de ausencia” que simbolizan la desapa-
rición de setenta personas. En esos espacios, las 
familias elaboraron un mosaico por cada uno de 
ellos, en el cual intentó plasmar la presencia de 
esa persona.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de 
tener 70 personas detenidas desaparecidas 
o ejecutadas le otorga el triste record de ser 
la comuna en Chile con el mayor número de 
asesinados en proporción al tamaño de su 
población. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se desata 
la persecución hacia aquellas personas que du-
rante el gobierno de la Unidad Popular se habían 
manifestado por la justicia social y por la trans-
formación de una sociedad profundamente des-
igual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvie-
ron que buscar el sustento en los mismos lugares 
de los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e ince-
sante esfuerzo en búsqueda de su pariente des-
aparecido, intentan ubicarlos recurriendo a las 
instancias aparentemente legales del Estado, sin 

su poder económico, social y político, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos 
–como los campesinos- que eran considerados 
hasta entonces como subalternos. El golpe de 
Estado del 11 de Septiembre de 1973, que instaura 
la dictadura militar comandada por el general Au-
gusto Pinochet, marca el momento propicio para 
que los grupos tradicionalmente dominantes ini-
cien el proceso de restauración de las relaciones 
de dominación existentes antes de la Reforma 
Agraria. 

Represión en  Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resultado 
la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados por 
militares y carabineros; las víctimas son todas 
hombres, la mayoría jefes de familia y campesinos, 
aunque también se encuentran comerciantes, 
profesores y estudiantes. La mayor parte de ellos 
sin militancia política conocida.
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todos a una sola casa, una casa grande por allá 
por los cerros. Después el patrón le vendió la casa 
a mi marido y en esa casa vivimos 42 años.

Tuve catorce hijos, hoy quedan diez. Víctor, “El 
Ñungo”, fue el mayor de todos, trabajaba en el 
fundo El Escorial junto con el hijo de la señora 
Margarita, Francisco Calderón Nilo1, eran los úni-
cos que pertenecían al fundo Liguay, días antes 
pararon las labores en El Escorial y empezaron a 
trabajar acá en Liguay.

Un lunes, a la hora de almuerzo, recuerdo que le 
tenía servido el plato de comida, él estaba afuera 
jugando a la pelota con los más chicos, lo llamé 
“¡Ñunguito, ven a almorzar!”. Y cuando estaba 
sentado, vimos pasar una camioneta donde iba 
un joven que se llevaban los milicos, cuando el 
Ñungo lo vio se le cayó la cuchara de las manos 
y le dije “¿Te pusiste nervioso donde viste pasar 
a los milicos?” “No, no”, me dijo. Ese joven los te-
nía amenazados, cayendo él iban a caer ellos. A 
éste cabro lo llevaron a las 12 del día y al Ñungo 
lo vinieron a buscar en la noche. A mi hijo se lo 
llevaron porque lo entregaron.

1   También detenido desaparecido de Paine.

Testimonio de Flor 
González Soto

Yo soy Flor González Soto. Madre de Víctor Ma-
nuel Zamorano González, detenido el 3 de Octu-
bre de 1973 a la edad de 17 años. 

Soy nacida, criada y casada en Requinoa, una lo-
calidad de Rancagua. En mi familia éramos siete 
hermanos, uno de ellos falleció y quedaron cin-
co hombres y yo, la única mujer. Mi marido era 
hijo único, también de Requinoa. Me casé a los 
14 años, entrados los 15, teníamos diez años de 
diferencia, él era mayor. 

A Paine llegué de 19 años, llegamos a trabajar al 
fundo Liguay en Huelquén. Nos vinimos con toda 
la familia, mi mamá, mi papá, mi marido y cinco 
hijos que tenía hasta ese momento. Llegamos 

Flor  González Soto



T E S T I M O N I O  |  F L O R  M A R Í A  G O N Z Á L E Z  S O T O

1312

R e l a t o s  c o n  h i s t o r i a

milicos en la casa fueron atrevidos, no, to-
dos fueron muy suaves. Se fue con botas 
cortas, porque él trabajaba en la bodega y 
como no era tan fortachón, lo hacían que 
se metiera a lavar las botellas, allá mismo 
le pasaron botas, ese día se vino con las 
botas y con esas se lo llevaron. Recuerdo 
que el viejo le dijo que se pusiera zapatos, 
porque esas botas eran heladas.

Mi marido era del sindicato del asenta-
miento Nuevo Horizonte, el que no tenía 
nada que ver con cosas raras y de allá no 
se llevaron a nadie, a nadie más que a los 
dos chiquillos. Y el motivo era porque ha-
bían estado en El Escorial. 

El momento en que 
detuvieron a mi hijo

Llegaron como a las 00:30, eran siete 
milicos con la cara pintada, entraron a 
la casa y trajinaron todo, todo, todo. Y 
después que trajinaron todo se fueron a 
la pieza donde estábamos. Teníamos dos 
piezas, una era el comedor y la otra pieza 
era el dormitorio. En cuatro camas dor-
míamos todos, los diez hijos, el viejo y yo. 
Entonces un milico le dijo “Llévate al tiro 
tu carnet y el del MIR”, y él le respondió 
“Yo no pertenezco a ningún partido” y de 
ahí me dijo un milico “Quédese tranqui-
la, señora, porque mañana va a estar de 
vuelta. Lo llevamos a una declaración no 
más”. Tenía una chaqueta negra de casti-
lla colgada al lado de la cama y un milico 
le dijo “Ya abrígate con esa porque está 
helada la noche”. No puedo decir que los 

Víctor  Manuel  Zamorano González.
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de noviembre, me dijeron que allá detrás del 
cementerio de La Rana, en Huelquén, había un 
lugar donde llegaban a dormir los chiquillos que 
se habían llevado, que andaban arrancando por 
los cerros. Le conté a mi viejo y me dijo que fue-
ra no más, nadie me quiso acompañar más que 
uno de mis hijos, estaba chico. Me dijeron que 
cuando se entraba el sol, los chiquillos llegaban, 
cruzamos todo el cementerio y llegamos donde 
nos dijeron, se nos oscureció esperando hasta 
que llegaron a dormir, pero no eran los chiqui-
llos, ¡eran unos terneros!, nos fuimos, mi hijo 
con susto me  tomaba de la mano, me decía 
“Mamita, parece que ya veo que sale alguien de 
una sepultura”. Era difícil no tener miedo cuan-
do hay que cruzar un cementerio, don Ramón 
nos estaba esperando, cuando nos sintió que 
veníamos, empezó a meter bulla para que no 
nos diera miedo salir y nos preguntó“ ¿Cómo 
les fue?”, “Mal, no era lo que decían”, y nos fue a 
dejar a la calle pública, ese era un solo camino. 
Dicen que a los chiquillos de nosotros los ma-
taron la misma noche que  se los llevaron, dicen 
que los mataron ahí mismo. 

A todos lados íbamos, donde decían allá íba-
mos, al Estadio Nacional3, al Servicio Médico 
Legal, a todas partes; nos dimos una caminata 
desde acá hasta Rancagua, porque decían que 
venían por la línea del tren caminando los chi-
quillos a pie descalzo, ¡Ave María, la gente no se 
puede imaginar todo lo que nosotros anduvi-
mos! porque donde decían, allá partíamos. Por 
ese cerro de la bajada, todo eso caminábamos 
nosotros, buscando qué había.

La Agrupación se formó después que empeza-
mos a salir a buscarlos, antes nosotras no nos 
conocíamos después vine a conocer a la señora 
Silvia, a la Rosita, la Paty, la señora Mercedes, la 
señora Lucrecia, ahí ya empezamos a hacernos 
amigas. Salíamos todo el grupo, las de El Esco-
rial, las de 24 de Abril y de Nuevo Sendero.

A veces siento que la gente se reía de uno, se 
burlaba, ¡nos decían cada cosa! Un día del mes 

3    El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcio-
nó desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 y hasta el 9 de noviembre del 
mismo año. Más de doce mil prisioneros políticos 
fueron detenidos allí sin cargos ni procesos judicia-
les.

que estaban haciendo el Servicio, eran de 
Santa Marta, Chada, Culitrín, claro que ellos 
no se daban por conocidos porque andaban 
tiznados, me decían “No señora, si los llevamos 
a una declaración”. Después que salieron del 
Servicio, un día estuve con uno y le dije “Son 
desgraciados ustedes, conocían al Ñungo, el 
Ñungo no anda metido en ninguna cosa, igual 
lo sacaron de la cama ¿Para qué? ¿Para llevarlo 
a un cerro y matarlo?”. Yo tenía gente conocida 
en Chada que me decía, “No salgas que te puede 
pasar algo, quédate tranquila, quédate aquí, si 
tu hijo está ahí en Chada”, pero uno siempre con 
el afán de que lo pueda encontrar. 

Salía con toda la gente que buscaba a su fami-
liar, la de El Escorial, 24 de Abril, Nuevo Sendero, 
ahí uno conoció a la gente. Íbamos siempre a la 
Vicaría2, ahí nos daban vales para que almorzá-
ramos, para tomar desayuno, cuando llegába-
mos, nos citaba el abogado temprano, ahí nos 
atendía.

2    La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo 
de la Iglesia Católica de Chile, impulsada por el car-
denal Raúl Silva Henríquez en sustitución del Comi-
té Pro Paz, que funcionó desde 1976 hasta el 1996  
para prestar asistencia a las víctimas de la dictadura 
militar.

Lo busqué en 
muchos lugares

Fue difícil. Yo salía en la mañana, llegaba en la 
noche, todo el día mis hijos solos, esperándome 
que llegara con algo para comer, yo no me 
avergüenzo de contar lo que yo pasé para criar 
a mis hijos. Tenía que trabajar, cuidar a mis hijos, 
buscar a Manuel. 

Me decían los milicos “Búsquelo en la lista de los 
que se fueron al Servicio Militar, porque está en 
edad del Servicio militar”, yo les decía “No, si lo 
fueron a buscar los milicos a la casa en la noche, 
cómo lo van a llevar ellos en la noche para 
hacer el Servicio”.  Una vez le dije a un milico 
“Si lo van a llevar para matarlo, mátenlo en el 
patio, mátenlo ahí para enterrarlo”. Los milicos 
que andaban eran puros chiquillos conocidos 
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Enfrentado la vida 
después de la 

desaparición de Víctor
El fundo Liguay, donde vivíamos, no era 
asentamiento4, el patrón estaba en el fundo, 
pero tenían el sindicato Nuevo Horizonte, era 

4    El proceso de Reforma Agraria, llevado a cabo 
desde 1965 a 1973 contemplaba la entrega de tierras 
bajo la forma de asentamiento, la que refiere a una 
sociedad entre campesinos que pondrían el trabajo, 
la experiencia, las herramientas y enseres y la CORA 
(Corporación de Reforma Agraria) que pondría el 
uso y goce de la tierra y el agua, semillas, abonos 
y dinero para que pudiese empezar a funcionar el 
asentamiento.

Me contaron que venía un helicóptero avisan-
do donde veníamos. Cuando íbamos camino 
a sepultarlos no sabemos quién había puesto 
bombas en el camino para adentro, para que es-
tallaran cuando fuéramos pasando, una señora 
llamó a carabineros y los pillaron, cuando noso-
tros llegamos al cementerio, estaba todo acor-
donado con carabineros. Estaba peligroso. Yo 
creo que esos serían los momios que andaban 
poniendo esas cuestiones, porque ¿quién otro?

Para mí ha sido el dolor más grande. A mí se me 
murió mi mamá, mi papá, mi marido, todo se 
ha superado, pero como mi hijo no. Es el dolor 
más grande que una tiene, pensar cómo murió, 
cómo fue su muerte, eso una piensa.

tos de restos. Y después de 17 años nos entrega-
ron los huesitos. Durante esos 17 años no dijeron 
nada.

Nos entregaron los cuerpos en el año 91, tuve 
que ir a reconocerlo al Servicio Médico Legal. 
Cuando vi la ropa me dio tranquilidad, había un 
atadito de huesitos, estaba su cabeza, había un 
pedazo de pantalón, estaba ahí, con los huesitos. 
Fui con José, el hijo mayor que me quedaba, el 
doctor le hizo análisis de ADN y me decía “José 
tiene la carita larga y Victor tiene la carita redon-
dita”, los encontraba parecidos, le sacó sangre a 
José y cuando volvimos a los tres días nos dijo, 
que eran hermanos.

El funeral de mi hijo
Tuvimos que ir a Santiago, al Servicio Médico 
Legal y después nos vinimos juntos para Paine. 
Iban todos los de Chada, iban 17 pompas, en to-
das las casas había un arco. Y fueron todos a una 
cancha de El Escorial, allá fueron todos velados.

Los encontramos
A Chada íbamos siempre, pero ese día que los 
hallaron, que dieron el aviso que estaba ahí, fue 
en marzo de 1974. Si no hubiera sido por un perro 
que llegó con un pedazo de pierna a una casa y 
se dieron cuenta que era de uno de ellos. Yo an-
daba en Buin, cuando me encontré con la señora 
Genoveva, me dijo “Señora María los encontra-
mos” “¿Y dónde estaban? ¿Cómo están?”, “No,- 
me dijo-, están muertos, no ve que eran ellos que 
estaban en la quebrada de Chada”.  Yo llegué a la 
casa, tomé la micro y me fui para Chada. Alcancé 
a subir la falda del cerro, estaba lleno de milicos, 
hicieron que nos devolviéramos y ahí sacaron 
todos los restos y se los llevaron al Juzgado de 
Buin, así que después tuvimos que ir para allá.

Cuando recogieron los cuerpos de Chada esta-
ban bien, los huesos estaban peladitos sí, pero 
más enteros, ya cuando los entregó el Servicio 
Médico Legal eran huesitos apolillados, pedaci-
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plata para venir a verme, no voy a tener cómo 
saber” “Bien, anda. ¿Y tienes plata para ir?” “No 
–le dijo- me voy a conseguir con una señorita” 
“No te consigas nada, yo te paso” y el doctor 
le pasó plata para que viniera. Llegó a la casa 
y yo andaba en los potreros descargando 
unas vacas que me habían pasado, iban los 
chiquillos corriendo por el sitio “¡Mami, llegó 
mi papito!”, cuando llegué me dijo “¿Qué pasa 
vieja que no me ibas a ver?” “No es que mi papi 
está tan mal ¿Pasaste a verlo?”, esa noche me 
dijo que lo iba a cuidar hasta las 12 para que 
descansara un rato porque yo no dormía, 
ese día estaban mis hermanos, así que me 
acosté un ratito, cuando desperté fue como 
que alguien me hubiera despertado, mi viejo 
estaba durmiendo sentado, mis hermanos 
también, estaban todos en la misma pieza 
pero estaban durmiendo, fui a ver a mi papá 
y me dice “Oiga por qué no me baña” “Ya –le 
dije yo- más ratito lo baño” “No, porque voy a 
salir” “Ya” le dije. Fui a despertar a mi marido 
para que fuera a acostarse a la cama y a mis 
hermanos los desperté para que se fueran a 
dormir a sus casas porque al otro día tenían 
que trabajar, se quedó uno conmigo; fui a la 
cocina, calenté agua, lavé a mi papá, había 
que ponerle pañales así que le puse pañales, 
“Está tu mamá aquí conmigo” me decía mi 
papá, mi mamá ¡cuántos años que había 

porque se le desvió pero el doctor dijo que si 
lo operaban quedaría en silla de ruedas así que 
prefirió no operarlo. Luego cayó enfermo y 
jubiló, en esa época el patrón ya había muerto 
y sus hijos quedaron a cargo del fundo, ellos 
le pidieron la casa y dieron por terminado 
el trabajo; mi viejo me decía que como los 
chiquillos estaban grandes tenía que irme no 
más. Así que nos vinimos a arrendar a Paine, 
a San Miguel, ahí estuvimos dos años, luego 
mi marido falleció, de eso ya once años, 
después los chiquillos me buscaron arriendo 
en Huelquén otra vez, ahí estuve cinco años y 
después salió esta casa.

Al mismo tiempo en que estaba mi marido 
hospitalizado en Santiago, tenía a mi papá 
enfermo de  cáncer, tenía úlceras cancerosas 
y estaba bajo mi cuidado. Desde el hospital 
me habían entregado a mi papá de vuelta a la 
casa porque ya estaba muy mal. Una vez pasó 
un mes sin que pudiera ir a ver a mi marido al 
hospital porque no podía dejar a mi papá, y un 
día le dijo al médico “Doctor me da permiso 
para ir a mi casa porque hace un mes que mi 
señora no viene, no sé nada de mi casa y quiero 
ir a ver qué pasa” y el doctor le dijo “¿Qué 
crees? que puede tener al patas negras en tu 
casa” y ahí le contó “Sabe lo que pienso que 
a lo mejor mi suegro se murió y si no tienen 

Después que se llevaron a mi hijo, meses des-
pués llegaron los pacos a la casa, estaba al-
morzando y el carabinero me dijo “Está don 
Víctor, dígale que a las 6 de la tarde tiene que 
estar en el retén”, y yo le dije al viejo que a lo 
mejor lo fueron a buscar porque tenían alguna 
noticia de Manuel, “A lo mejor”, me dijo él, se 
bañó, se cambió ropa y se fue. Se oscureció, 
bañé y acosté a los chiquillos, José me dijo 
“Mami, usted no se va a acostar” “No, voy a 
esperar a tu papá con tecito y la comida ca-
liente” le dije. El viejo llegó como a las 12:30 de 
la noche “Viejo –le dije yo- tan tarde que vie-
nes”, pero no me dijo nada, “¿Va a comer, va a 
tomar tecito, qué va a hacer?” dije yo “Nada, 
me voy a acostar” “¿Para qué lo querían?” le 
dije yo “Ah para interrogarme”. Días después 
lo vi cuando se cambiaba de ropa “¡Viejo por 
Dios, qué le pasó, mire como tiene esa espal-
da, por Dios tan machucao que está!, ¿quién 
te pegó?” él se puso a llorar, “Pero viejo, so-
mos marido y mujer, usted dijo que había que 
decir la verdad ante todo, yo quiero la verdad 
¿Qué pasó?” y me dijo “Ese día que fui al retén, 
ahí me torturaron”.

Después de ese día estuvo dos semanas mal 
y cayó al Hospital Barros Luco, ahí estuvo 
nueve meses; lo iban a operar de la columna 

para pedir cosas, no se metían en nada políti-
co, no había militancia, estaban organizados 
pero no era asentamiento,entonces después 
el patrón volvió a ser el patrón, él me decía 
“si yo hubiera sabido que se iban a llevar a 
Víctor, yo lo tomo y me lo llevo no sé para 
donde, para que no se lo hubieran llevado”. 
Otro patrón que había al frente, don Jorge, 
cuando supo que se lo habían llevado pasó 
a la casa y me dijo “¡No lo puedo creer vie-
ja, que te haya pasado esto! Yo te voy a dar 
harta ayuda”. Y así fue, siempre en la semana 
me pasaba a dejar $1.000 pesos que en esos 
años era bastante. Él supo que el viejo esta-
ba en el Hospital también y en el fundo me 
prestaron vacas para que lechara y no le fal-
tara la leche a los chiquillos. Así que no ten-
go nada de qué quejarme con los patrones.

Yo trabajaba donde había trabajo, cor-
tando porotos, habas, limpiando maíz, lo 
que fuera, los niños quedaban en la casa, 
los más grandes cuidaban a los más chi-
cos, mi hijo José trabajaba medio día en una 
parcela y medio día iba al colegio, en el colegio 
lo aceptaban, no importaba que llegara des-
pués de la hora y en el trabajo también porque 
el patrón que tenía, don Carlos, era tan bueno 
que me decía “No importa vieja”, él quería que 
trabajara y así salí adelante con mis chiquillos.
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cinco opinamos. Tiene una parte de una guitarra, 
hacia arriba, después tiene un círculo donde 
están los 10 hermanos y luego otro más grande 
que es el papá y la mamá.

Mi hijo chicharreaba la guitarra, cuando estaba 
aburrido, les decía a sus hermanas “¿Quieren bai-
lar?”, ¡ya!, les decían las chiquillas todas chicas, 
“¡ya, yo les voy a tocar!”, tenían que traerle una 
silla para que se sentara, ¡y les tocaba la guitarra 
miércale!, las chiquillas se desarmaban bailando. 
Él no tenía amigos, él era del trabajo a la casa y 
de jugar con sus hermanos chicos.

Manuel tenía una polola, era de San Bernardo, se 
llamaba Antonia. La conoció en un casamiento 
que fue con su hermana Marta, los dos más 
grandes y en eso conoció a esa niña. Yo le 
preguntaba a él “Ñunguito cómo es la chiquilla” 
“Ay Mariíta si son mentiras no más” me decía. 
Y un día encontré una carta y le dije a la Marta 
“Mira ésta carta que encontré en la cama del 
Ñungo”, “Mami -me dijo- es de la Antonia, yo 
no me meto en las cosas del Ñungo, no esté 
intruseando” pero hasta ahí no más llegué, no la 
leí y ella tampoco la quiso leer. Cuando Manuel 
estaba perdido, al tiempo después, vino a la casa 
de unos familiares y vino a la casa, pero ella no 
dijo “yo soy la polola de Ñungo”, nada, ni una 
cosa, era bonita la chiquilla.

El mosaico de mi hijo
Yo tengo 10 hijos, 29 nietos, 24 bisnietos y 2 ta-
taranietos. Tres de mis hijos están aquí en Paine, 
los demás están todos repartidos; dos niñas en 
Santiago, una mujer que vive en Huelquén, dos 
que viven en El Escorial, dos en Challay. Fueron 
14 algún día, 2 nacieron muertos y uno que murió 
a los 9 meses.

El trabajo lo hicimos con dos nietos. Yo venía, 
traíamos para almorzar porque éramos de Huel-
quén. Estábamos todo el día ahí. Empezaron a 
venir cuatro nietos, al final terminaron los dos 
mayores, porque los dos más chicos se cansaban, 
se aburrían y éstos otros eran ya más grandes, 
trabajamos hasta que terminamos el mosaico.

La idea del mosaico fue de ellos, un día sábado, 
estábamos ahí y nos preguntábamos “¿Qué 
vamos a poner y cómo lo vamos a hacer?”. Los 

Ser madre de un 
detenido desaparecido
Fue duro, duro porque se ve que cuando 
uno tiene problemas, no tiene familia, no 
tiene nada, en este caso, mi papá con hi-
jos hombres, con buena situación econó-
mica, ninguno me dijo “oye yo te voy a 
traer un kilo de azúcar, pan, un paquete 
de velas”, todos me volvieron la espal-
da. En esos nueve meses que mi marido 
estuvo en el hospital y yo con mis nueve 
cabros ahí.

muerto ya! “Y hay una guagüita aquí que la 
voy a cargar, sáquela para allá mejor”, estaba 
desvariando, lo vestí, le puse camisa, lo dejé 
bien ordenado, le eché colonia “Voy a salir, 
póngame el terno negro con una camisa 
blanca”, me dijo. Después dejé a mi marido 
tomando desayuno y dejé enfriando una 
taza de leche para mi papá. Los doctores me 
habían dado una pista sobre la enfermedad 
de mi papá “Mira-me dijo el doctor- yo te 
voy a dar una pista, tu papá puede estar 
muy mal pero no se va a morir hasta que 
bote una sangre negra y hedionda, de ahí 
calcula tres horas, tómale el tiempo cuando 
lo bote”, cuando llegué a la pieza lo moví y 
botó la sangre igual como dijo el médico, la 
sangre desmigada, hedionda, eran las 8 de la 
mañana, a las 11 de la mañana había muerto, 
yo nunca en mi vida había visto morir a nadie 
y cuando mi papá murió le salió una palomita 
de la boca, era su espíritu. No sufrí tanto, 
quizás cuidarlo por más de un año me tenía 
preparada.
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“El Manuel, era conocido como el Ñungo, por su segundo nombre Manuel. Trabajaba en la Bodega de 
vinos del Asentamiento el Escorial, ahí por ser el más pequeño, se dedicaba a lavar las botellas, llegaba 
del trabajo, se bañaba y tomaba once. Tenía una guitarra vieja y con ella hacia bailar a sus hermanos y 
hermanas más chicos, era la tarea de él hacer reír a las chiquillas, los hacía reír a carcajadas, verlos bailar 
y verlos caer. Tenía nueve hermanos que son las nueve estrellas que aparecen en el mosaico. El sol es su 
padre y la Luna su madre, la señora Flor María, Mariíta le decía él. Su madre lo recuerda como un niño 
muy tranquilo, que no le gustaba salir a jugar con otros chicos de su edad, era muy de casa, era amigable 
con el saludo, pero no era de andar con otros niños. Era muy respetuoso, nunca decía garabatos, no se 
burlaba de nadie, por eso todos lo querían, sólo lo sacaba de quicio un hermano, al que le decía orejas de 
canasto, en los momentos de rabia. Siempre preocupado de la salud de su madre, por los riesgos del em-
barazo, estuvo una semana enojado con la señora Flor María, cuando ésta le dijo, “yo estoy esperando 
la guagüita” le dije que iba a tener todos los hijos que Dios me diera, celoso, a los 6 años le preguntó a su 
mamá, por qué se había casado con un hombre tan viejo y feo. Le decía que cuando él fuera grande, él le 
iba a comprar una casa, donde íbamos a vivir los dos solitos. Fumaba cigarrillos escondido del papá, guar-
daba la cajetilla en el ropero, usaba ropa común y corriente, él no tenía nada especial para vestirse, no 
era bueno para la ropa, los domingos se ponía un blue jeans y camisa, su plato favorito eran los tallarines 
con trozos de carne y salsa encima, sin revolver, también era fanático de los porotos y las pantrucas no 
podían faltar. Llegó hasta sexto básico y tenía un amigo con el que escuchaban todos los días, un disco 
de Los Golpes. Su padre bromeaba preguntándole, si ya se lo había aprendido, pololeaba pero llegaba a 
la casa temprano, levantaba una ceja al conversar, un rasgo que comparten en su familia” .5

5   Microbiografía de Víctor Zamorano elaborada por el Instituto Nacional de Derechos Humanos y facilitada 
por la señora Flor María González.




