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El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilobmetros al
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona
de tradicion campesina y un centro de produc-
cion agricola. Al igual que en otros lugares del
campo chileno, hasta principios de los afios se-
senta la vida en Paine se desenvolvié de forma
similar al siglo XIX, es decir, existian grandes pro-
pietarios llamados latifundistas que ejercian un
dominio patriarcal sobre los inquilinos que vivian
en sus tierras en pésimas condiciones de vida.
Era una sociedad altamente jerarquizada, en la
que el patron se encontraba en la clspide de la
jerarquia, ejerciendo un fuerte dominio sobre los
campesinos y sus respectivas familias, los que le
debian obediencia.
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Esta situacion comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia
en el pais bajo el gobierno de Jorge Alessandri
Rodriguez (1958 - 1964), tomando mayor fuerza
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 -
1973). A partir de la Reforma Agraria se instala en
los campos la consigna “La tierra para el que la
trabaja”, la que se materializa en los asentamien-
tos donde el antiguo trabajador dependiente,
oprimido y explotado, pasa ahora a ser poseedor
legitimo de la tierra que siempre habia laborado.

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo
de las tierras expropiadas y entregadas a los
campesinos se organiza en asentamientos
-forma de propiedad colectiva de la tierra-,
repartiéndose los frutos del trabajo entre todos
los que participan en él, siendo en su mayoria
hombres. Este proceso fue acompafado por un
aumento en la participacion social y politica de
los campesinos a través de los sindicatos y otras
organizaciones.

Los profundos cambios vividos en la sociedad
chilena en general, y en el campo en particular
con la Reforma Agraria, durante el gobierno
de Salvador Allende, llevan a que los sectores
dominantes del pais, y de Paine, vieran las
bases de su poder econémico, social y politico,
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profundamente erosionadas, por la actividad
de grupos -como los campesinos- que eran
considerados hasta entonces como subalternos.
El golpe de Estado del 11 de Septiembre de 1973,
que instaura la dictadura militar comandada por
el general Augusto Pinochet, marca el momento
propicio para que los grupos tradicionalmente
dominantes inicien el proceso de restauracion de
las relaciones de dominacion existentes antes de
la Reforma Agraria.

Represion en Paine
y sus efectos

La represion ejercida en Paine luego del golpe de
Estado del afo 1973, y que tuvo como resultado la
desaparicion y ejecucion de al menos 70 personas,
se caracterizO por ser una represion ejercida
principalmente por civiles apoyados por militares
y carabineros; las victimas son todas hombres, la
mayoria jefes de familia y campesinos, aunque
también se encuentran comerciantes, profesoresy
estudiantes. La mayor parte de ellos sin militancia
politica conocida.

En el afio 1973, Paine era una comuna rural mas
pequefa que la actual, de alli que el hecho de tener
70 personas detenidas desaparecidas o ejecutadas
le otorga el triste record de ser la comuna en Chile
con el mayor nimero de asesinados en proporcion
al tamano de su poblacion.

A partir del dia 11 de septiembre de 1973 se desata
la persecucion hacia aquellas personas que du-
rante el gobierno de la Unidad Popular se habian
manifestado por la justicia social y por la transfor-
macion de una sociedad profundamente desigual.

Las familias vieron sus vidas truncadas no sélo
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia,
ya que en la mayoria de los casos los detenidos
eran padres y proveedores, por tanto, debieron
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y el
estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvieron
que buscar el sustento en los mismos lugares de
los que habian sido expulsados, aceptando la hu-
millacién permanente de sus empleadores e inclu-
so de sus pares.

Durante afios las familias realizan un largo e in-
cesante esfuerzo en blsqueda de su pariente
desaparecido, intentan ubicarlos recurriendo a las
instancias aparentemente legales del Estado, sin
encontrar respuesta, guardando asi la esperanza
de que estuviesen detenidos y de que en algin
momento volverian a casa.

Son principalmente las esposas y las madres
quienes se organizan en la busqueda. Son ellas
quienes en el afio 1974 presentan el primer recurso
de amparo en favor de sus familiares. A partir de
estas acciones de blsqueda de los desaparecidos
se crea la “Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos y Ejecutados de Paine’, activa
hasta la actualidad.

En el afio 2008, la Agrupacion inaugura el
Memorial de Paine, en homenaje a los setenta
hombres detenidos desaparecidos y ejecutados.
El memorial estd compuesto por un “bosque”
de casi mil postes de madera de diversas alturas
que dibujan una curvatura similar al horizonte
caracteristico de Paine: la unién de la Cordillera de
los Andes, el valle y la Cordillera de la Costa. En
este gran bosque pueden apreciarse decenas de
espacios vacios o “de ausencia” que simbolizan
la desaparicion de setenta personas. En esos
espacios, las familias elaboraron un mosaico por
cada uno de ellos, en el cual intentd plasmar la
presencia de esa persona.

Francisco Javier Calderon Nilo es uno de los
setenta hombres detenidos desaparecidos y
ejecutados de Paine. Tenia 18 afios al momento
de su detencion y ejecucion. Se desempenaba
como obrero agricola, sin militancia conocida.
Detenido en la casa de sus abuelos la madrugada
del 3 de octubre de 1973, por efectivos militares
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de la Escuela de Infanteria de San Bernardo. En
la oportunidad, en un vasto operativo que abarco
el fundo Liguay y el asentamiento El Escorial,
se detuvo a m campesinos cuyos nombres
figuraban anotados en una lista que portaban los
aprehensores. El operativo que incluyo arrestos
y allanamientos fue realizado al margen de toda
legalidad. Sus restos fueron encontrados en la
Cuesta Chada. De acuerdo al Instituto Médico
Legal de la época, los cuerpos fueron identificados
y entregados el afio 1991.

A continuacion, presentamos el testimonio de
Margarita Nilo Suazo, madre de Francisco Ja-
vier. Este testimonio se basa en conversaciones
sostenidas entre Margarita y las investigadoras de
Germina, conocimiento para la accion, en la que
también participo su hija Ana Calderén.

1 En marzo de 1974, en una quebrada del Cerro
Redondo ubicado en la Cuesta de Chada, fueron en-
contrados los restos de los campesinos que habian
sido detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El Esco-
rial. Sus restos fueron recién entregados a sus fa-
miliares en el afio 1991, permaneciendo todos esos
afos en el Servicio Médico Legal.
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Margarita Nilo Suazo

Testimonio de
Margarita Nilo Suazo

Mi nombre es Margarita Nilo. Soy la mama de
Francisco Javier Calderon Nilo. Mi hijito tenia
18 afos cuando se lo llevaron la madrugada del
3 de octubre de 1973. Se lo llevaron detenido
junto con el hijo de la sefiora Maria Gonzalez,
Victor Manuel Zamorano Gonzalez?, sin haber
motivo, no sabemos por qué se los llevaron.

A mi nifio lo sacaron de la casa de la abuelita, de
mis papas. Se quedaba alla para ir a trabajar al
fundo Liguay, que quedaba muy lejos de nues-
tra casa porque nosotros viviamos muy abajo.

2 Tenia 18 afios al momento de su detencion y
ejecucion.
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Llegaron a nuestra casa buscando a Francisco,
nosotros recién nos habiamos acostado. En esa
época trabajabamos con mi marido de noche
en el fundo, limpiando semillas, porotos, maiz,
trigo, cualquier cosa. A las dos y media de la
mafana golpearon la puerta muy fuerte, mi es-
poso se levanto a abrir preguntando quién era
y entraron varios militares con la cara tiznada.
Yo siempre he pensado que entre ellos andaba
gente conocida, pero no los pudimos recono-
cer. A mi marido lo sacaron los milicos apunta-
lado con dos metralletas, una a cada lado y le
dijeron “Usted nos va a acompanar, abriguese
bien abrigadito que usted nos va a acompariar”
“sBueno y por qué se lo van a llevar? Si él no
ha hecho nada jSomos trabajadores, no ve los
sacos que tenemos aquil, trabajamos nosotros,
JPor qué se lo van a llevar? Si se llevan a mi es-
poso me llevan a mi”les dije a los militares. Me
levanté y un militar -que recuerdo porque se
miraba al espejo de un ropero que aln tengo-
era chico, gordo, con pasamontafa gris, ojitos
claros, lindos los ojitos, me dijo “Sefiora, usted
no se levante”"Y por qué no me voy a levantar,
jsoy yo la dueria de casa sefior! ;Tengo que pre-
guntar por qué se llevan a mi esposo, por qué?”.

Luché harto, yo luché harto para defenderlo,
lo defendi de las garras de ellos. Después de

1
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eso alcancé a salir de la pieza para llegar has-
ta el living y me desmayé. Nosotros teniamos
un sillén y una mesita tipo living, yo alcancé
a retirarme un poco, cuando veo que estan
los militares, me tenian tomada de la cabe-
za, me estaban dando agua, por eso yo creo
que andaba gente conocida ahi y me dijeron
“Sefiora vaya a acostarse”, ellos mismos me
tomaron y me llevaron a la cama, me acos-
taron, yo le dije “;Y mi esposo?” “Me lo voy
a llevar” dijo un militar “Hijo el carnet’, le dije
yo “Traigame el carnet” dijo él “Venga a bus-
carlo usted, que usted se lo va a llevar” dije yo
“Se lo llevamos y se lo traemos”.

“Por Dios sefior lléveme a mi también, lléve-
me a mi, a mi esposo no me lo va a llevar” le
dije a ese militar.

Después empezaron a preguntarles a los
otros hijos que estaban en el dormitorio, ahi
estaban las tres camas de ellos, y les pregun-
taron sus nombres, a cada rato les pregunta-
ban, con linterna los alumbraban y trajinaban
por todas partes.

“Bueno y, squé trajinan tanto, qué buscan?”,
les dije y ellos no respondian. Un milico le
pregunté a otro “sA quién buscamos?” - “A
Francisco Calderén Nilo” - “Ese es mi hijo, jMi!

12

”

hijo”- "A dénde lo tiene, a donde lo escondio
- “sPor qué lo voy a esconder sefior?, por Dios,
a donde cree usted que yo lo tengo, a donde
lo voy a esconder yo, él esta trabajando en
Liguay” - “No le creo” - “Si, si es verdad” -
“Mire sefiora si usted miente le voy a venir
a bombardear la casa y va a morir desde su
hijo mas chico hasta el mas grande” - “Mire
sefior, nosotros no somos mentirosos, yo
digo la verdad, por Dios, por Dios sefor las
cosas que usted me esta diciendo aqui”. Yo
ya no podia hablar. Y después nos quedamos
pensando por qué se iban a llevar a mi hijo,
por qué se lo iban a llevar.

Al otro dia dejé que pasara el toque de queda,
me levanté y parti temprano a la casa de mis
padres a buscar a Francisco, era muy lejos,
no hallaba como llegar. jUy! fue un calvario,
corria, me caia, me paraba, las piernas rojas
porque me caia, yo estaba desesperada,
no habia gente en la calle porque era muy
temprano y ya pasado el retén me di cuenta
que venia un tractor. El chofer del tractor se
bajo y me dijo “Sefiora justed para donde va?”
“Voy para mi casa, para la casa de mi papa voy
porque anoche los milicos me iban a llevar a
mi esposo”, el caballero me pregunto a quién
andaban buscando y le conté que buscaban
a mi hijo, a Francisco Calderén “Yo la llevo”,

entonces me par6, me echo6 al tractor y me
llevo. Después de eso no me di mas cuenta
de nada. Lo Unico que me di cuenta es que
me bajé del tractor y que mi papa me tenia en
una cama en su casa, nada mas.

Le pregunté a mi papa “;Y mi hijo, dénde esta
mi hijo?”. Ahi me di cuenta, ya me lo habian
llevado a mi hijito y le dije a mi papa “jPor
Dios Tatita ;Por qué? y mi hijo jpor qué no
me lo defendioé, por qué se lo llevan?!” Na-
die sabia por qué se lo llevaron y yo pensaba
“sPor qué se lo llevan?”.

Una sin saber nada y tenia apenas 18 afios, se
habia inscrito para el Servicio Militar mi hiji-
to. Tengo un cuadrito de él y todos los dias
lo miro y le pido “Hijo por Dios dime jPor
qué te llevaron?”. Todos los dias yo le digo a
mi hijito, pero jcomo me va a dar respuesta
él? Nunca he sabido por qué se lo llevaron.
Cuando llegaron a la casa de mis papas los
milicos les dijeron que se quedaran tranquilos
porque lo llevaban y lo traian y hasta el dia de
hoy, nada.

Esa es la pena que le da a uno, que se los
llevaron como a corderitos mansitos porque
sin armas nadie se puede defender. A mi
hijo lo sacaron a las tres de la mafiana, los
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sacaron a todos a la misma hora. Si no
hubiera defendido a mi esposo me hubieran
llevado a los dos sPero por qué se los iban a
llevar? Porque somos pobres ;Por qué no se
fueron a buscar a esa gente que se fue a otro
pais para que no los mataran?, esos son los
verdaderos culpables, yo siempre he dicho lo
mismo.

La bisqueda

A donde nos decian ibamos. Vayan a tal parte y
nosotras ibamos. Vayan alla y alla estabamos.
Jugaban con nosotras.

Una cufiada, que trabajé para un Mayor por
afos, me dijo que iba a hablar con su patron
para que fuéramos a buscar a Francisco a
Chenas, en San Bernardo y me dijo “Vamos alla

Hace referencia al Cerro Chena, instalacion de

la Escuela Infanteria en San Bernardo, que también

13
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no mas, vamos alla a Chena”y fuimos. Yo no
queria ir y mi cuiiada me dijo “Lleva la libreta”.
Y todavia le decian a una que tenia que llevar
ropa, libreta de matrimonio y de trabajo.

Cuando llegamos al Cerro Chena un militar
nos dijo “sQué buscan, qué necesitan?”.
Mi cufiada le dijo que venia a nombre
de su patron a preguntar por su sobrino
“Aqui no hay contestacion para nadie,
aqui no hay delincuentes”, y mi cuiada le
dijo “sDelincuente? Guardate la palabra
delincuente en el bolsillo, detenido sera.
Porque ellos no son delincuentes, porque aca
la guerra la han hecho ustedes, guardese su
palabra delincuente en el bolsillo hasta que
se muera”y el milico nos dijo “Medio minuto
les damos para que se retiren de aqui”. Ella
me dice “Vamos no mas Margo sino nos van
a matar, vamos no mas” ibamos pasando
la mitad del tanel cuando sentimos las
balas de los militares, se llegaba a remecer
todo, parecia temblor. De pronto pasa un
helicoptero negro y nos rodean los militares
con metralletas sobre nosotras, no supimos
de donde salieron y teniamos que llegar
a la Gran Avenida, fue tremendo. Y recién

funcion6 como un centro de reclusién y tortura.
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nos habiamos dado vuelta cuando empezo
la balacera y mi cufada me dijo “Mira,
estan matando gente”. Y como estaban los
vehiculos parados no dejaban pasar ni un
vehiculo para alla. Nunca he podido olvidarlo.

De vueltaa casa

Nosotros tanto que lo buscamos y lo encon-
tramos en el Cerro Redondo de la Cuesta
Chada, creo que fui la Gltima en encontrarlo
porque no nos decian las cosas que estaban
pasando, porque nosotros estabamos abajo
y la gente arriba.

Yo no sabia donde estaban, hasta que el ca-
jero del fundo de La Vega, don Aldo Riquel-
me, le dijo a mi esposo que queria ir a ver a
la Cuesta porque le habian dicho donde esta-
ban. Fuimos a ver y en una Quebrada estaban
los huesitos pelados, todos hechos tira, to-
dos desarmados. Eso fue lo que nos entrega-
ron después, jcuantos afos después!, jmas de

20 afos! Se demoraron tanto en entregarlo.
Desde la Cuesta Chada los recogieron, los lle-
varon al Instituto Médico Legal y lo entrega-
ron el aio 1991.

A la gente de Chada los fusilaron, dicen que
los mataron la misma noche que los llevaron,
tal vez pensaban que en la cuesta los podian
esconder, pero nadie sabe qué puede andar
por ahi.

Y seguimos sufriendo todavia, esto lo tengo
encerrado aqui, tengo esta palomita aqui, es
muy doloroso, para mi ha sido muy doloroso.
Dios sabra lo que les va a pasar a ellos, Dios
que nos acompafe no mas y nos de fuerzay
salud para sequir luchando.
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¢ksel?

Siempre lo he esperado y lo sigo esperando.
Recuerdo que una vez fuimos a buscarlo donde
tienen a los enfermos mentales, me acompanio
la Chabela, mi hermana, y mi hijo Sergio. Y ahi
tenian a varios, dejaban pasar solo a una perso-
na. Me hicieron pasar a mi primero y encontré a
un joven jEra igual a mi hijo, igual. Lo andaban
trayendo con ropa verde, igual como se fue mi
hijo! Yo llevé una fotografia de él y el nifio era
igual, y le dije “Sefiorita es mi hijo”, me dijo “No,
ya vino una familia a reconocerlo” “Seforita,
yo ando con unos hermanos, los puedo hacer
pasar para que lo reconozcan” - “No, aqui pasa
una sola persona”. Yo no sé, ellos no hablaban
nada, porque les ponen calmantes, les ponen
cosas en el cerebro, les lavan el cerebro.

Un hijo nunca se olvida. Nunca se olvida lo que
les hicieron. Si no eran delincuentes. Eso es lo
que digo yo, siempre lo he dicho, todo lo que

15
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hicieron, mire a Dios como lo dejaron, pasaron
sobre él al quitarle la vida a personas que no
hicieron nada, le quitaron el derecho a Dios,
jugaron con la gente, hicieron lo que ellos qui-
sieron, los balearon, dejaron los huesitos pela-
dos, dicen que les echaban un liquido encima,
los cuerpos estaban abajo y desde arriba en la
Cuesta le echaban liquido a la ropa y se quemo
esa ropa y ahi escarbabamos y encontrabamos
pedacitos de restos.

Yo traje ese pedacito, se lo mostré a mi mami-
ta en la casa, para saber con qué ropa andaba,
acaso era de él esa camisa y dijo que si, que
con esa camisa se habia ido él, encontraron un
pedazo de pantalon alla en Chada

(Ana Calderén, hija de Margarita).

A los siete afios que me llevan a mi hijito, me
atropellaron a una hija, por eso yo digo que
Dios me acomparia, Dios me ayuda y Dios me
da fuerza para seguir viviendo. Siempre les digo
a mis hijas, “Ustedes siempre me ven silbar,
cantar o reirme sola”. Ellas dicen “A la mama,
ya le dio la cuerda”. Uno piensa tanto, recuerda
tanto que uno tiene que encontrar de qué reir-
se, por qué estar alegre.

16

El mosaico de mi hijo

El contenido del mosaico lo hicieron mis hijos y
nietos. Los nietos empezaron en la casa hasta
que estuvo terminado y lo trajimos listito para
ponerlo. Pero fue dificil. Una de las imagenes
es una palomita con una carta porque siempre
esperé noticias de él.
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