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Introduccion

Esta investigacion naci6 en Paine la primera vez que asistimos a una
reunion de la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos
y Ejecutados (AFDDyYE) de esa localidad, el primer miércoles de un
mes del afio 2011. Al llegar, vimos a un grupo de personas en un con-
centrado y silencioso orden, esperando el inicio de la reunién. En su
mayoria eran mujeres, y en su mayoria mujeres que habian pasado ya
los 60 afios. Vimos en ellas cansancio y tristeza, pero también vimos
entereza, determinacion y mucha perseverancia. De inmediato senti-
mos —cada una de nosotras por separado y luego de forma comparti-
da—, que algo debiamos hacer, que en ese grupo de personas, que en
ese espacio compartido por afios, habia una experiencia que conocer
y dar a conocer. También sentimos que la tarea no seria facil y que
requeriria de mucha delicadeza y cuidado, porque sabiamos que por
muchos afios las mujeres habian dado testimonio de lo ocurrido a sus
familiares, una y otra vez, quizas bordeando el cansancio.

Y nos propusimos una doble tarea: por un lado, dejar un registro es-
crito que recogiera el testimonio de las mujeres ahi presentes y de
lo que habian vivido para que quedara como un recurso al cual otras
personas podrian recurrir cuando ellas no estuvieran, y, por otro, in-
tentar mostrar el impacto que dejé en sus vidas la experiencia de ser
familiares de personas que habian sufrido la violacién de sus dere-
chos humanos en Paine. De cierta forma, trasladar el foco de atencion
desde los 70 hombres detenidos desaparecidos y ejecutados a este
grupo de mujeres que han dedicado una parte central de sus vidas a
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buscarlos, a establecer lo que ocurri6 con ellos y a dar testimonio de
lo sucedido.

Iniciamos, asi, un camino de aproximaciones y conversaciones, de es-
tablecimiento de confianzas y de comprension respecto a nuestras in-
tenciones. Fuimos acercandonos a Sara Duarte y Sara Ramirez, a Juana
Lazo y Juana Leyton, a Sonia, Luz, Margarita, Flor, Clemencia, Graciela,
Isabel, Amparo, Silvya, Veronica, Maria, Ana Maria, Alicia, Rosa, Ingrid,
Carolina, Guacolda, Olga, Lucrecia; madres, esposas, hijas y hermanas,
pero también protagonistas de una historia personal y colectiva, que
habla del impacto de la represion ejercida durante la dictadura no sélo
en el cuerpo de las personas, sino que también en el cuerpo social, en
la vivencia colectiva, y de como esto transformo las relaciones y las
representaciones de la vida en comin, de la vida de estas mujeres en
Paine, y de como lo cotidiano se transformé en espacio de resistencia
constante.

Conocerlas nos hizo surgir la necesidad de mostrar que la represion y
su impacto no solo se limitaron a las personas directamente reprimi-
das, sino que a un conjunto social mayor. No sélo por el temor que la
desaparicion, la ejecucion, la prision y la tortura podian despertar en la
poblacion en los afios de dictadura, sino también por el impacto que
produjo en la vida cotidiana de muchas personas, en la reconfiguracion
de los vinculos y roles familiares y en las relaciones sociales y comuni-
tarias. Y, en el caso de Paine, en como estas relaciones se vieron a su
vez afectadas por una suerte de restitucion de un orden social anterior,
que los campesinos de la zona habian desafiado.

Por otra parte, teniamos la impresion de que en nuestro pais predomi-
naba un relato de la represion en su version urbana, lo que nos motivo
a intentar relevar la realidad vivida en las zonas rurales —menos cono-
cida—, y que se rastreaba en las particularidades de las relaciones de
poder en el mundo rural y que hicieron surgir la llamada revancha, ven-
ganza o castigo ejemplificador de los hacendados hacia los campesi-
nos que estaban transformando el sistema de relaciones y produccion
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tradicional, apareciendo, tras el golpe de Estado, la accion conjunta de
uniformados y civiles en detenciones realizadas en la calle y en opera-
tivos de caracter masivo ocurridos en los hogares y lugares de trabajo
de quienes habian sido parte del proceso de Reforma Agraria o eran
cercanos a él.

Con el transcurrir del tiempo emergieron los cuerpos encontrados en
rios, canales, cerros y fosas ilegales, afectados por la accion de la hu-
medad, el tiempo y los animales. Asi, también hay cuerpos que nunca
han sido encontrados.

Nos inquietaba lo que sentiamos era un doble atentado: la pérdida de
un miembro de la familia y la pérdida de las tierras por las que tanto
habian luchado.

En este marco, pensamos, ademas, que debiamos indagar en cierto re-
lato colectivo o en una forma colectiva del relato, ya que habiamos
visto que las mujeres entregaban su testimonio de forma individual —
generalmente—, ya sea a abogados y jueces, a psicologos y psiquiatras,
a periodistas e investigadores. Nos motivo la construccion social de lo
vivido, la puesta en comun de las experiencias y las “novedades” —en-
tendidas como nueva informacién y visiones contrapuestas respecto a
lo ocurrido— que pudieran surgir.

En el transcurso de este proceso —en que realizamos conversaciones
grupales y también individuales— fueron surgiendo diferentes pregun-
tas y sumandose nuevas inquietudes: spor qué hacer una investigacion
como ésta?, ;qué podemos aportar a lo que se ha dicho y escrito?, jpo-
sibilitara que una experiencia que por mucho tiempo fue negada, si-
lenciada y encapsulada sea conocida por una poblacion mas amplia?,
sllegara mas alla que “a los mismos de siempre”?

En parte, hemos logrado responder estas preguntas. Hacemos una in-

vestigacion como esta porque sentimos que es la historia del pueblo,
de la gente comdn, de los habitantes de un territorio, de las personas
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que ocupan una posicion especifica en relacion a otras, de gente que
vio atropellados sus derechos y que lucha, hasta hoy, por reivindicarlos.
Nos sentimos parte de ese pueblo, ahi estan nuestras raices, lo que so-
mos, lo que son nuestros padres y madres, abuelos y abuelas, y sus pa-
dres y madres, y, por lo tanto, es escribir parte de nuestra experiencia,
de nuestra propia gente, de nuestra propia historia, aunque nos vean
quizas como extranjeras.

Pensamos que nuestro aporte radica en intentar dar visibilidad a las
vivencias de estas mujeres ya no solo como familiares de, sino también
como protagonistas de su propia historia. Y aspiramos también a mos-
trar el rango de impacto de la represion no sélo en sus dimensiones po-
litica y econdmica, sino también en sus dimensiones social y cotidiana.

Esperamos acercarnos, aunque sea minimamente, a cumplir con parte
de lo que nos propusimos, y aspiramos a cumplir, en alguna medida,
las expectativas de quienes lean este libro y, por cierto, de quienes co-
laboraron en su elaboracion. Pero quizas eso no sea facil, porque este
no es un relato respecto a los detenidos desaparecidos y ejecutados
de Paine, ni tampoco sobre las condiciones de su detencion, ejecucion
y desaparicion. Aqui se busca hablar de una experiencia mas que de
un hecho, de la experiencia de las mujeres protagonistas, a pesar de si
mismas.
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¢Como nos aproximamos a esta historia?

;Qué significa preguntarse por el impacto que tuvo la represion ocu-
rrida a partir del 11 de septiembre de 1973 en las mujeres familiares de
detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine? Significa, en primer
lugar, trasladar el foco de atencion desde las victimas directas, es decir,
los 70 hombres reconocidos por la institucionalidad como detenidos
desaparecidos y ejecutados, hacia las mujeres —madres, esposas, hi-
jas y hermanas— que se mantienen hasta hoy como miembros activos
de la AFDDYE y su experiencia. Significa preguntarse por el rol de los
vinculos primarios —como el familiar— en la bisqueda de las personas
y de la verdad de las violaciones a los derechos humanos. Y significa,
también, preguntarse qué es ser familiar de un detenido desaparecido
o de un ejecutado politico.

1 Consideramos que esta diferencia es mas bien formal y que no siempre
coincide con el sentir de las personas cuyos familiares han sido clasificados en
esas categorias. Sin embargo, las expresamos porque también aparecen en el
discurso de las mujeres entrevistadas.
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Represidn politica
y suimpacto en las mujeres

Nuestra sociedad, y los grupos al interior de ella, definen de una ma-
nera especifica lo que es ser mujer y lo que es ser hombre y la mane-
ra en que se expresan dichas definiciones, atribuyéndoles una funcion
determinada y un campo de accion particular. Esto, a su vez, devie-
ne en una asimetria de relaciones y de valor entre mujeres y hombres,
principalmente en la toma de decision y en la gestion de determinados
asuntos. Estas definiciones basadas en el sexo de cada persona y que
corresponden a una construccion social que varia de acuerdo a cada
grupo y cultura, se ha denominado género. El género es, entonces, la
construccion social y cultural de ser mujer y de ser hombre, a partir de
la simbolizacion de sus diferencias sexuales y el rol de la sexualidad en
dichas definiciones. La forma en que se han significado estas diferen-
cias a través de la historia ha implicado un control desigual sobre los
recursos simbolicos y materiales de mujeres y hombres, expresado en
un modelo patriarcal de relacionamiento.

Asi, al observar el impacto que tuvo la represion a partir del 11 de sep-
tiembre de 1973, podemos afirmar que este fue diferente en hombres y
mujeres. No sélo en relacion al nimero de personas afectadas o al tipo
de represion ejercida sobre cada una de ellas o en cuanto a la represen-
tacion y participacion social de mujeres y hombres, sino que también
en virtud de los roles y acciones a asumir como consecuencia de dicha
represion. Asi, por ejemplo, del total de personas detenidas desapare-
cidas en Chile (mil 198), las mujeres representan el seis por ciento (Pa-
dilla, 1995, en Garcia, 201), correspondiente a 72 mujeres, ocho de ellas
embarazadas al momento de su detencién (Pefaloza, 2003). Por otro
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lado, seglin la Comision Valech? 23 mil 856 hombres fueron detenidos
tras el golpe militar, mientras que la cifra de mujeres asciende a tres mil
399 (Montealegre, 2013:190).

Cada una de esas personas tenia madres, padres, hermanos y herma-
nas, hijos e hijas y/o cdnyuges que se vieron también impactadas por la
represion y las violaciones a los derechos humanos ocurridas en Chile.

En el caso de las mujeres, cuando no son las victimas directas de la
represion, asumen un doble rol. Por una parte, se constituyen en bus-
cadoras incansables de los suyos y en garantes del bienestar de sus de-
tenidos y, por otra, en sostenedoras materiales y afectivas de la familia,
logrando cumplir con diferentes resultados estas tareas. La responsa-
bilidad del presente y futuro de la familia descansa en los hombros de
esas mujeres, asumiendo una nueva identidad o reforzando la anterior
con el fin de la sobrevivencia tanto familiar como de si mismas (Traver-
50, 1986).

En Paine, en los primeros dias y meses de blsqueda, las mujeres com-
parten estos roles con los hombres de la familia, como padres, herma-
nos, hijos y amigos del detenido. Sin embargo, a medida que pasa el
tiempo, la tarea recae en ellas, incluso hasta la actualidad, ya que la ma-
yoria de las personas miembros de la AFDDyE corresponden a muje-
res. La respuesta a esta situacion es que los hombres que permanecen
deben proveer el sustento a la familia, es decir, deben mantenerse en
su rol de proveedores principales. Otra respuesta es que son las muje-
res —convencionalmente— las que tienen un rol en los ritos asociados
a la muerte, por lo tanto, la imposibilidad de ejercer ese rol llevaria a
una extension del mismo en el ambito publico, a través de la busqueda.
También se plantea que esto pudo ocurrir por el grado de participacion
politica y social que habian alcanzado las mujeres en esa época, que les

2 Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, que fuera presidida por
Monsefior Sergio Valech, y de ahi su denominaciéon como Comision Valech.
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permitié contar con recursos y experiencia para emprender este otro
tipo de lucha (Pefaloza, 2003). No obstante, en el caso de Paine, esto
no es posible de establecer, puesto que las mujeres no manifiestan ha-
ber tenido participacion social o politica previa al golpe militar, incluso
indican que ese era un ambito de accion propio de los varones. Por lo
tanto, es un ambito en el cual indagar.

Al respecto, Elizabeth Jelin sefiala que “al tomar como rehenes a los
hombres, el sistema represivo afect6 a las mujeres en su rol familiar y
de parentesco, es decir, en el nlcleo de sus identidades tradicionales
de mujer y esposa. Desde esos lugares, y como mecanismo para poder
sobrevivir y sobrellevar sus obligaciones familiares las mujeres movili-
zaron otro tipo de energia, basada en sus roles familiares «tradiciona-
les», anclada en sus sentimientos, en el amor y en la ética del cuidado
—ldgica que difiere de la politica—" (Jelin, s/f: 5).

Pareciera ser también que, por esta definicion de roles, la resistencia
emocional estuviera en el campo de accion de las mujeres y que cierto
tipo de interpelacion a la autoridad también fuera propio de ellas. De
esta forma, su desempefio en la busqueda no sélo se refiere a la dispo-
nibilidad de tiempo o a su rol en los ritos funerarios, o a los avances en
la participacion de las mujeres, sino que, en algin momento, ellas y los
otros definen cual es su lugar de desempefio.

En el libro de Maria Eliana Vega sobre la represion en la Region del Bio-
bio, la autora recoge el siguiente testimonio de un familiar varén que
reconoce que las mujeres son las que dan la “pelea” en la busqueda de
sus familiares: “Las mujeres fueron las luchadoras, muchos hombres se
hicieron a un lado, ellos no estaban casi nunca y rara vez las acompa-
fiaban. Pero yo creo que la lucha habia que darla. Tener un hijo desapa-
recido es una pena enorme, por eso apenas jubilé la acomparié a todas
partes, hasta ahora” (Vega, 1999:189).

Andrés Aylwin (2003), por su parte, rescata la experiencia de un padre
que vivio el arresto y desaparicion de sus cuatro hijos, un nieto y un
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yerno en Paine, y relata: “Le era imposible comprender el drama que
vivia. Y mucho menos sabia de qué manera afrontarlo. Presenciaba
asombrado como las mujeres de la familia lloraban, protestaban, se
desesperaban, organizaban acciones para ubicar a los arrestados, va-
ciaban su ira y angustia a través de palabras, actitudes y diligencias.
Pero él permanecia en silencio, llorando hacia dentro (...). Durante los
primeros dias después del arresto acompafié a su mujer, al igual que
a sus hijas, nueras y nieta, en las agobiantes gestiones que debieron
hacer en los cuarteles, oficinas y tribunales. Mal que mal, cientos de
afios de tradiciones rurales lo sefialaban a él como el patriarca (...). Sin
embargo, en las gestiones y tramites interminables, siempre negando-
se por las autoridades el arresto de sus hijos, pronto entendio (...) que
él no estaba hecho para este tipo de desafios, sorprendiéndose, ade-
mas, de la extrana fuerza con que las mujeres de la familia afrontaban
la crueldad y el crimen” (Aylwin, 2003:116), volviendo asi, este padre y
abuelo, a concentrarse en trabajar la tierra con la que debio alimentar a
la familia en esos tiempos.

La detencion y desaparicion de los varones de la familia, implica —como
sefiala Montealegre para referirse a la prision politica— un quiebre bio-
grafico, es el “momento en la vida en que un suceso trastoca profun-
damente la cotidianidad de la persona, modificandola abruptamente.
El quiebre biografico marca un antes y después, tanto individual y co-
lectivo” (Montealegre, 2013:68). Ante tamafio cambio de lo que ha sido
la trayectoria vital, la persona busca una forma alternativa de construir
la realidad, se reactualizan diversas estrategias de sobrevivencia. Asi,
las mujeres de Paine sobreviven en la nueva cotidianidad que impone
la desaparicion de su familiar, lo que implic, ademas, a veces, la sepa-
racion de la familia. Lo admirable es que ninguna de ellas se amilan6
frente al evidente peligro, miedo, terror e incertidumbre que vivieron,
sobre todo en el primer tiempo de este quiebre.

En relacion a la detencion y posterior desaparicion, especificamente

del esposo, Traverso sefiala que “esta situacion anormal que comienza
a vivir la familia supone una cadena de problemas que en un comienzo
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lleva a una desintegracion familiar importante” (Traverso, 1986: 2-3),
toda vez que la bisqueda de las mujeres tiene un comienzo, pero no
tiene una fecha de término, lo que generaria consecuencias para las y
los hijos que no solo pierden al padre sino que pierden en una etapa
importante a la madre, principalmente en un primer momento, desde
que ocurre la detencién y se inicia el proceso de blsqueda.

Vinculos primarios: la familia

El vinculo familiar fue uno de los vehiculos que permitié dar existencia a
los detenidos, cuando su detencion era negada. El constatar la existen-
cia de la persona en cuanto hijo de, marido de, padre de, hermano de,
dotaba de veracidad la individualidad de la persona buscada. Un vinculo
familiar es lo que todos tenemos en comdn en una sociedad —al menos
la mayor parte de las personas— “en un régimen que no ha dejado de
desacreditar a los opositores en razén de sus filiaciones politicas, las
familias esquivan, sin necesariamente proponérselo, ese discurso al pre-
sentarlos como padres, hijos, hijas, hermanos. No se puede hablar to-
davia de estrategia, quizas no todavia. Los familiares comunican su an-
gustia por los suyos. Es en tanto familiares que sufren” (Garcia, 2011:88).

Ademas, el circulo familiar es un espacio donde cada individuo es per-
cibido como irremplazable en tanto persona y, precisamente, en tanto
pariente. Aqui la familia constituye una red particular de relaciones don-
de el parentesco distribuye lugares y funciones (roles), supone una union
especifica, pero en cuanto a las relaciones que instaura. Y este lugar se
acompana con un afecto especial. Por ello, estos vinculos se constituyen
en una particular fuente de movilizacion. Pero, también, la ausencia de
uno de sus integrantes resulta en una nueva composicion y distribucion
de roles; de ahi, ademas, el impacto de la represion en el mundo familiar,
ya que éste se ve interpelado en su composicion, funcionamiento y pro-
yeccion. Natham Ackerman, citado por Traverso, sefiala que la familia es
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una unidad flexible que se adapta sutilmente a las influencias internas y
externas que actian sobre ella, por tanto, la familia no es una unidad es-
tatica. A su vez, la familia provee a sus miembros de las capacidades para
adaptarse a diversas situaciones, a través de la experiencia de vivir jun-
tos. Es en el hogar donde la persona adquiere practicas para cumplir una
amplia variedad de roles sociales que lo posiciona como individualidad.

Da Silva (2000) sefiala que, a partir de la represion politica, se cons-
tituyen ciertos lazos primordiales que corresponden a lazos de sangre
y de otro tipo que dan una identidad comiin, pero también dotan de
mayor legitimidad a ciertos actores respecto a otros, estableciéndose
cierto ordenamiento respecto al vinculo con el detenido. Por ejemplo:
madres/abuelas, hijos, hermanos y hermanas, esposos/esposas y com-
pafieros de militancia. A partir de estos lazos primordiales se establece-
ria cierta legitimidad para hablar, la que no estaria en los supervivientes
de la represion, sino que en los familiares de los detenidos desapare-
cidos. Asimismo, desde esta perspectiva, por mucho tiempo el vinculo
familiar invisibiliza o borra la historia militante como un recurso para la
sobrevivencia. “Durante mucho tiempo, para mantener el lugar de victi-
ma era imprescindible silenciar cualquier tipo de militancia, alejar cate-
gorias politicas cargadas de significado como ‘terrorista’ o 'subversivo),
para que, por oposicion, se pudiera destacar que aquellos que desapa-
recieron eran altruistas, gente llena de ‘buenas intenciones', solidarios y
sonadores. Borrar la historia militante, dejada entre paréntesis, silencia-
da o sélo enunciada en canales privados fue el coste que tuvieron que
pagar los ‘companieros’ para ser incluidos en las l6gicas de clasificacion,
tefiidas por el lenguaje de los lazos primordiales, asi como el que tuvie-
ron que pagar los afectados por el ‘problema de los desaparecidos’ para
que éste fuese reconocido como drama nacional” (Da Silva, 2000:74),
aunque paulatinamente se fue y se ha ido reconociendo la militancia de
los detenidos.

n u

En Paine, la representacion impropia de la victima —“comunista”, “sa-

boteador”, “extremista”, “desaparecido”— la experimentan y enfrentan
las madres, esposas, hijas y hermanas, asi como sus familias, tanto por
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sus detenidos desaparecidos como por ellas mismas y los suyos. Frente
a los supuestos motivos de las detenciones, ellas enfatizan y han en-
fatizado su inocencia, ya sea despolitizandolo o callando su militancia,
como relevando su ser campesino. Sin embargo, también se encuen-
tran quienes frente a esa representacion impropia responden desta-
cando la consecuencia militante o social, entrafiando un caracter mas
bien heroico de su familiar detenido desaparecido o ejecutado. Por otra
parte, deben enfrentar la extension del estigma en sus propias vidas y
en la de sus familias, las que se hacen ver y escuchar desde el momento
de la detencién y posterior ejecucion y desaparicion de sus maridos,
padres, hijos y hermanos, hasta la actualidad.

La primacia del vinculo familiar produce también que el campo de los
detenidos desaparecidos y ejecutados se restrinja a los familiares, pro-
duciendo, a partir de la legitimidad de los mismos, una marginacion de
aquellos que no lo son, los que se ven impedidos de generar un relato
en torno a la “represion” o la “desaparicion” si ellos o sus familiares no
han sido victimas directas de lo ocurrido. Se encapsula, de cierta forma,
un acontecer social —la represion, el impacto del terrorismo de Esta-
do— en uno privado.

Lo familiar, entonces, determina dos situaciones: una reestructuracion
del rol y las relaciones de quienes son familiares de detenidos desapa-
recidos y ejecutados, y el dotar de legitimidad a cierto grupo de per-
sonas por sobre otro, para conformar un relato de lo ocurrido y para
interpelar a la sociedad en relacion a ese hecho.
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Detenidos desaparecidos
y ejecutados politicos

¢Qué es ser familiar de un detenido desaparecido o ejecutado politico?

En Chile se ha determinado que existen mil 198 personas detenidas
desaparecidas, hombres y mujeres que al 11 de septiembre de 1973 eran
estudiantes, obreros, campesinos, militantes de diversos partidos poli-
ticos de izquierda y, en general, personas que estaban comprometidas
con un profundo proceso de transformacion social. La Corporacion Na-
cional de Reparacion y Reconciliacién (CNRR) sefiala que “la calidad de
detenido desaparecido se configura cuando se produce la privacion de
libertad de una persona por parte de agentes del Estado o personas o
grupos de personas que actlan con su autorizacion, apoyo o aquies-
cencia, seguida de la falta de informacion sobre su suerte, destino o
paradero” (CNRR, 1996:39 en Garcia, 2011:29). Elias Padilla agrega que
“se considera que la intencionalidad de ocultacion de un cuerpo, deter-
mina un caso de detenido desaparecido, si el cuerpo no aparece antes
de un mes. Si los restos de la victima son encontrados antes de ese pe-
riodo, estamos en presencia de un caso de ejecutado politico”s (Padilla,
1995:52). Por otra parte, la desaparicion forzada de personas, ademas
de constituir una practica represiva de homicidio, se presenta como una
estrategia para la generacion de terror hacia la comunidad circundante
del detenido desaparecido, como su familia, vecindario y amistades.

3 Sin embargo, dicha definicion no existia al momento del golpe militar.
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El 9 de junio de 1994, la Asamblea General de la OEA aprob¢ la Conven-
cion Interamericana sobre Desaparicion Forzada de Personas. El 20 de
diciembre de 2006, la Asamblea General de las Naciones Unidas adop-
t6 la Convencion Internacional para la Proteccion de Todas las Perso-
nas contra la Desaparicion Forzada. En el afio 2009, Chile firmé esta
convencion, la que entré en vigor en diciembre de 2010, y que establece
como una de las obligaciones de los paises tomar medidas para que la
desaparicion forzada sea tipificada como delito en su legislacion penal
y la define como “el arresto, la detencion, el secuestro o cualquier otra
forma de privacion de libertad que sean obra de agentes del Estado o
por personas o grupos de personas que actian con la autorizacion, el
apoyo o la aquiescencia del Estado, sequida de la negativa a reconocer
dicha privacion de libertad o del ocultamiento de la suerte o el parade-
ro de la persona desaparecida, sustrayéndola a la proteccion de la ley”
(Articulo 2, Convencion Internacional para la Proteccion de Todas las
Personas contra las Desapariciones Forzadas).

Se ha establecido que en Chile existieron dos situaciones que pueden
ser consideradas como desapariciones y que corresponden a momen-
tos diferentes de la represion ejercida por la dictadura militar implan-
tada el 11 de septiembre de 1973. La primera prevalecio los meses inme-
diatamente después al golpe y se caracterizd porque las detenciones
fueron practicadas en distintos puntos del pais por diversas unidades
de uniformados, a veces en compania de civiles. Segln sefiala la Co-
mision Nacional de Verdad y Reconciliacion (CNVR), la desaparicion en
estos casos corresponderia a un modo de ocultar o encubrir crimenes,
mas que a acciones sujetas a una coordinacion central que tuviera por
fin eliminar a categorias especificas de personas. La segunda situacion
o forma de desapariciones fue practicada principalmente entre los afios
1974 Y 1977, siendo la principal —pero no Gnica— responsable de ellas la
Direccion de Inteligencia Nacional (DINA). Sin embargo, y también de
acuerdo a lo establecido por la CNVR, en el conjunto de casos habia
detras “una voluntad de exterminio, dirigida sistematicamente y por
motivaciones politicas, en contra de ciertas categorias de personas”
(CNVR, 1991:7 en Garcia, 2011:31).
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+ 93,79 por ciento de los detenidos desaparecidos son hom-
bres.

74,41 por ciento tiene menos de 35 afos.

34,45 por ciento corresponde a obreros y campesinos, 19,02
por ciento a estudiantes.

« 22,79 por ciento son militantes del MIR.

« 97,38 por ciento desaparecieron entre 1973 y 1977. De esas mil
162 personas, 631 fueron detenidas entre los meses de sep-
tiembre y diciembre de 1973.

Los principales autores de los 631 casos registrados entre septiembre
y diciembre de 1973 son el Ejército y Carabineros, que también podian
actuar conjuntamente. En el periodo que va de 1974 a 1989 los princi-
pales autores de las detenciones son la DINA, Carabineros y el Ejér-
cito, siendo la DINA la principal implicada en la mayoria de los casos
registrados entre 1974 y 1977 (Padilla, 1995 en Garcia, 2011). Ademas,
se estima que un tercio de los detenidos no tenia actividad militante
conocida.

Los detenidos desaparecidos fueron, por un tiempo, sélo detenidos,
es decir, personas que habian sido sacadas de sus casas, de su lugar de
trabajo o detenidas en la calle por efectivos uniformados, en muchos
casos en presencia de familiares, amigos o compareros de labores,
que iniciaron una busqueda en distintos lugares de detencion. En esta
basqueda, en los primeros afios tras el golpe de Estado, los familia-
res aln esperaban encontrarlos en alguno de los centros de detencion
distribuidos en el pais, pero en el afio 1975, a partir de la denominada
Operacion Colombo4, las familias y quienes las acompafan —aboga-

4  Enjulio de 1975 diversos medios nacionales de comunicacion reproducen
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dos entre ellos— se dan cuenta de que la situacion es distinta y que se
esta frente a una nueva estrategia represiva: la detencién y posterior
desaparicion.

En el caso de los ejecutados politicos, se ha determinado que en Chile
alcanzan a cerca de dos mil 200 personas. El Informe sobre calificacion
de victimas de violaciones a los derechos humanos y de la violencia
politica las define como “muertes intencionales cometidas en forma
directa por agentes del Estado, sin previo aviso o proceso legal” (CNRR,
1996:36 en Castro, 2011:99) y destaca, asi, la ilegalidad de las ejecucio-
nes, ya que no implican necesariamente juicio y deviene siempre en
asesinato.

En el caso de los ejecutados, la mayoria de las veces los cuerpos apa-
recen y pueden ser enterrados, ya que son devueltos a sus familiares,
aunque hubo situaciones en que las familias fueron informadas de la
muerte pero los cuerpos no les fueron entregados, sufriendo asi una
doble pérdida.

Se puede pensar que una desaparicion es también una ejecucion en la
cual la muerte no ha podido ser debidamente establecida por la falta
de un cuerpo. Si es asi, jpor qué hacer desaparecer si se podia ejecutar?
Al parecer, la muerte no basto, y que lo que se perseguia era que, dada
la ausencia de pruebas, se establecieran garantias de impunidad para el
conjunto de actores involucrados, es decir, la desaparicion de los restos
da la posibilidad a los autores de los crimenes de aparentar que nada

una informacion que daba cuenta de la supuesta muerte de 119 hombres y
mujeres chilenos a manos de sus propios comparieros producto de pugnas
internas o enfrentamientos con las fuerzas de seguridad de diferentes paises.
Los nombres de estas 119 personas fueron tomados de la solicitud del ministro
en visita presentada en mayo de 1975 por un total de 163 detenidos desapa-
recidos del MIR. La publicacion de esta lista de 119 nombres ha sido conocida
como Operacion Colombo (Ochoa y Maillard: 2012).
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ocurre. Todo ello sumado a “la organizacion de una puesta en escena
fundada en la discrecion de los agentes de la DINA de manera que se
pueda controlar por el miedo a gran cantidad de individuos sin que sea
necesario detenerlos a todos” (ibid.: 48).

Es asi como, “en comparacion con esta novisima invencion para hacer
desaparecer a la gente, el anticuado medio del asesinato, politico o co-
mun, resultaba desde luego ineficaz. El asesino deja tras de él un cuer-
po, y aunque trate de borrar los rastros de su propia identidad, no tiene
poder para borrar la identidad de su victima del recuerdo del mundo
superviviente. La operacion de la policia secreta, por el contrario, se en-
carga milagrosamente de que la victima nunca haya existido” (Arendt,
1998, en Garcia, 2011:55). Borrar una identidad no es solo ocultar cuer-
pos que se han vuelto impresentables, sino que es también alterar la
capacidad que tienen los demas para representar a los ausentes como
individuos en sociedad. La desaparicion apuesta a la capacidad de gol-
pear permanente y persistentemente a los espiritus, transformando a
los desparecidos en fantasmas, a su desaparicion relativa del mundo
superviviente (ibid.: 56), convirtiéndose los familiares en alucinados,
locos, que se obstinan en repetir nombres y hechos que son negados.

En Chile, al no existir el delito de la desaparicion forzada hasta avan-
zado el afio 2001, la expresion detenidos desaparecidos designaba una
situacion criminal ambigua, ya que mientras no apareciera el cuerpo, el
delito no podia ser certificado. De esta forma, la familia se constituyo
en el lugar desde el cual la existencia de la persona desaparecida, a tra-
vés de la memoria de ésta, puede sefialarse.

Cuando un familiar desaparece, el rol de los otros se ve amenazado.
Como consecuencia, “la bisqueda puede ser considerada también
como un intento de reconstruir el entorno diseminado, el circulo social
en el que uno jugaba un rol junto a los seres queridos, esperando asi
encontrar, al mismo tiempo que individuos, la posibilidad de un futuro
compartido” (Garcia, 2011:73). De esta forma, la desaparicion forzada
no constituye una accién represiva soélo en contra del individuo, sino
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que también atenta contra el cuerpo social del que ese individuo es
parte, atenta contra su red de relaciones, al mismo tiempo que pone en
entredicho definiciones esenciales que vienen dadas por los vinculos
primarios de las personas a quienes se ha hecho desaparecer, asi como
las identidades que devienen de esos vinculos primarios. Por ello, la
necesidad recurrente de los familiares de dotar de imagenes y sentidos
alasy los desaparecidos, ya que ello les permite dotarse de identidad y
sentidos a si mismos.
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Paine y la propiedad de la tierra

Si queremos hablar de lo ocurrido en Paine a partir del golpe militar
de 1973 y del impacto que tuvo en sus habitantes en general y en los
familiares de los detenidos desaparecidos y ejecutados en particular, es
necesario recorrer parte de su historia previa, asomarnos a los cambios
ocurridos a partir de la Reforma Agraria iniciada el afio 1967 y en cdmo
en este lugar del pais se expresaban y tomaban forma las transforma-
ciones sociales y politicas ocurridas hasta septiembre de 1973.

De acuerdo a lo que sefala el relato histérico de nuestro pais, a con-
tar del siglo XVII se instal6 en el campo chileno la hacienda, como un
sistema de explotacion y de propiedad de la tierra que establecia, a su
vez, un tipo de relacion especifica entre el duefio de una propiedad y
quién trabaja en ella (relacion patron/hacendado-inquilino), en el que
el patron representaba una figura potente y protagonica, que tenia in-
fluencia no solo en la vida laboral, sino que también familiar de quienes
se encontraban a su mando. Este sistema se prolongara hasta inicios
del siglo XX, y en él la calidad de vida de los campesinos estuvo marcada
por la precariedad y vulnerabilidad de la subsistencia.

Sin embargo, hay historiadores que sostienen que el inquilino no acep-
td pasivamente el sometimiento y que si se mantuvo en este sistema
fue porque las circunstancias no le resultaban favorables para rebelar-
se. De esta forma, los campesinos habrian manifestado su descontento
y aspiraciones de libertad y de una mejor vida desde canales no tan
explicitos (Salazar y Pinto, 2010).
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Asi, el mundo rural conocido de esta manera no experimentd mayo-
res cambios ni convulsiones hasta avanzado el siglo XX, cuando en los
anos 30 se iniciaron algunas reformas, como cambios en el codigo la-
boral, dando a los trabajadores rurales los mismos derechos otorgados
alos obreros urbanos en el marco de la llamada “cuestion social”, lo que
derivo en las primeras denuncias formales de incumplimiento de con-
diciones laborales minimas, hechas por las incipientes organizaciones
sindicales rurales.

Los hacendados enfrentaron las acusaciones de sectores urbanos que
los tildaban de “incompetentes en el plano de la produccion y de feuda-
les en cuanto a sus relaciones sociales (...). En los afos treinta, el peso
de los hacendados (agrupados en la Sociedad Nacional de Agricultura
y el Partido Conservador) impidi6 extender hacia el campo las disposi-
ciones del Cédigo del Trabajo. En los cuarenta, la derecha condicion6
su apoyo al proyecto industrializador al compromiso de no permitir la
sindicalizacion rural” (ibid.: 105).

Luego, bajo el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, en 1939, se dicto la sus-
pension de los derechos de los trabajadores agricolas a la negociacion
colectiva y huelga. Mientras que en el gobierno de Gabriel Gonzalez
Videla, en 1948 se promulgd la Ley de Defensa Permanente de la De-
mocracia que proscribia al Partido Comunista y se dicto la ley laboral
que consideraba ilegal practicamente todas las formas de organizacion
de los trabajadores (Tinsman, 2009).

Mientras que la izquierda se asentaba principalmente en las zonas
mineras, la derecha lo hacia en el campo. El crecimiento y estabilidad
economica de Chile radicaba en las minas del pais, cuyos principales
propietarios eran, en las décadas de 1950 y 1960, empresas norteame-
ricanas. No obstante, la produccidon minera permitio la expansion del
sector publico y la industrializacion y, a finales de la década de 1960,
gran parte de la poblacion chilena se concentraba en las zonas urbanas,
mientras el sector agrario seguia siendo poco productivo y las tierras
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de cultivo se concentraban en unas pocas familias. “Aunque en las ciu-
dades las politicas fueran progresistas, en el campo chileno la politica,
la sociedad y la cultura eran notablemente patriarcales” (Hites, 2013:

99)-

Este periodo se caracterizé por el aislamiento de los sectores campe-
sinos. La matanza de Ranquil (1934) mostr6 la situacion en la que se
encontraban y lo que debian enfrentar quienes reclamaran por su de-
recho a la tierra y a mejores condiciones de vida. Asimismo, motivé la
formacion de organizaciones rurales cuyas “demandas apuntaron a la
organizaciony libertad sindical, la Reforma Agraria, la ampliacion de los
derechos sociales para los campesinos y la creacion de cooperativas”
(Salazar y Pinto, 2010). Recién en 1967, con la promulgacion de la Ley N°
16.625, se logro la implementacion de la primera de estas reivindicacio-
nes. De acuerdo a Salazar y Pinto, desde ese momento el movimiento
campesino asumio un caracter institucional, en el que se privilegio la
organizacion sindical, lo que llegd a implicar, incluso, que cientos de
miles de trabajadores no sindicalizados quedaran fuera de los benefi-
cios reportados por la Reforma Agraria (Bahamondes, 1994, ibid.). Este
caracter institucional también se manifiesta en su renuncia a la deman-
da por tierra como primera reivindicacion, lo que se evidencia en que
“de las 826 huelgas realizadas hasta 1970, sélo g incluyeron el acceso
a la tierra como objetivo” (ibid.). Segin los autores, también fue una
caracteristica de las organizaciones sindicales rurales su dependencia
respecto al Estado y a movimientos urbanos —politicos y religiosos—
que impulsaron la creacion de las primeras federaciones campesinas.

A su vez, las formas del movimiento rural estuvieron determinadas por
la Reforma Agraria, la que partié desde “arriba” y con una impronta
desarrollista, donde el propésito era incorporar a los campesinos al
mercado e incrementar la producciéon agricola. Siguiendo a Salazar y
Pinto, este programa asi definido, fue prontamente cooptado por los
“de abajo”: “la Reforma Agraria abri6 los cauces para expresar anhelos,
rebeldias que llevaban largo tiempo incubandose y que se hicieron ex-
plicitas cuando los campesinos se sintieron respaldados por personas
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e instituciones que venian de afuera, asegurandoles la irreversibilidad
del proceso” (ibid., 106), es decir, cuando evaluaron que contaban con
la condiciones para enfrentar el sistema patronal bajo el cual habian
vivido. Se atrevieron, entonces, a exigir sus derechos sociales y poli-
ticos, incluido el acceso a la tierra; realizaron acciones directas con el
fin de acelerar la expropiacion de los fundos, incluso entre 1970 y 1973
se rompieron barreras legales y se adoptaron posiciones desafiantes,
que sorprendieron a los patrones y los asemejaron a los peones —que
representaban la indisciplina y que eran considerados como “una clase
peligrosa”— (Salazar y Pinto, 2010).

Aunque el inquilinaje ha sido identificado como una de las caracteristi-
cas del sistema hacendal, hacia 1950 habia cambiado considerablemen-
te y aumentado el nimero de peones asalariados, con trabajo perma-
nente y temporal. El sistema se basaba en que un inquilino ofrecia su
trabajo a cambio de ciertos beneficios como acceso a un pequefio pe-
dazo de tierra, derechos de pastoreo, alimentos, vivienda y lefia. Desde
el siglo XVIII los inquilinos recibian también un pequefio monto en di-
nero, pero hacia 1950, las regalias y los bienes en especies continuaban
siendo el 70% de su remuneracion (Tinsman, 2009).

Generalmente el inquilino era un varén y la mujer, era su esposa o hija.
Ademas, en este sistema, a pesar de que la mujer se hacia cargo de
labores agricolas tanto en el predio familiar como en el hacendal, exis-
tia la idea generalizada de que las mujeres eran incompatibles en tales
labores, lo que las excluia de su contratacion en trabajos de caracter
permanente y mejor remunerado; de hecho en el sector agricola no re-
munerado eran las mujeres las que se encargaban del ganado, cavaban
canales, reparaban cercos y podaban vifiedos. Por otro lado, el inquili-
naje descansaba en jerarquias de género establecidas en las familias,
que determinaban la carga de trabajo para sus miembros y otorgaba la
autoridad sobre ellos al hombre (padre). “En los afios de 1950, el inquili-
naje estaba estructurado como un patriarcado campesino en el que las
mujeres dependian de los hombres, teniendo como responsabilidades
principales el cuidado de los nifios y las labores domeésticas. Los trabajos
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temporales en la produccion de frutas y vegetales eran considerados
apropiados para las mujeres toda vez que les generaban menos con-
flictos en sus responsabilidades hogarefias. Este orden jerarquico era
también Gtil a la demanda de mano de obra estacional por parte de los
hacendados” (ibid.:45).

La Reforma Agraria

El sistema de produccion y de relaciones sociales prevaleciente en el
mundo rural sufrié fuertes criticas por su bajo nivel de productividad y
por la precaria situacion en la que se encontraban los campesinos. Exis-
tia, ademas, cierto grado de consenso respecto a que se requeria una
transformacion en el sector. En palabras de Andrés Aylwin, “la eleccién
presidencial de 1958 fue la primera expresion del fin del latifundio, es
decir, la constatacion generalizada de que esta institucion habia llegado
a convertirse no s6lo en una pésima forma de organizacion empresarial
que atentaba contra el progreso econémico del pais sino que, ademas,
constituia una realidad social y cultural que agravaba la lucha de clases,
creaba profundas tensiones sociales y, de esta forma, en vez de ser
factor de dominacion de la Derecha como histéricamente lo habia sido,
se estaba transformando en un elemento decisivo para su propia des-
truccion” (Aylwin, 2003:40). Asi, mientras la poblacion crecia a un ritmo
de un 2,6 por ciento anual, la produccion agricola lo hacia a un ritmo del
1,8 por ciento, lo que llev a un continuo aumento de las importaciones
de alimentos, produciéndose un saldo negativo en el comercio agricola
externo de 120 millones de dolares en 1963, mientras que quinientas
mil hectareas regadas ubicadas entre Santiago y Cautin permanecian
escandalosamente inexplotadas y solo cubiertas con pastos naturales,
gracias a la mantencion de un régimen de tenencia de la tierra en que
el cuatro por ciento de los propietarios poseia el 8o por ciento de la
superficie total (ibid.).
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En este contexto de escasa produccion y rentabilidad por el tipo de uso,
se ponen de manifiesto dos posturas que muestran el punto de vista
e intereses de diversos actores: i) la modernizacion agricola, centrada
en la transformacion del patron de fundo en empresario agricola vy ii)
la reforma agraria, con el campesino como principal protagonista de la
transformacion, imponiéndose esta @ltima, lo que provocé miltiples
movimientos campesinos y transformo la vida y la sociedad rural de
manera profundamente significativa. Asi, se produce la creacion de nu-
merosas instituciones, como cooperativas, sindicatos, movimientos po-
liticos, culturales, religiosos, etc., lo que provoco “la aparicion de nuevos
papeles sociales y también la creacion progresiva de un universo cultural
muy diferente al anterior” (Corredor y Torres, 1991:11 en Nifiez, 1995:36).

Durante el gobierno de Jorge Alessandri, el 27 de noviembre de 1962,
se dictd la primera Ley de Reforma Agraria (Ley N° 15.020), que cred la
Corporacion de la Reforma Agraria (CORA). Esta nueva institucion sera
la encargada de dar acceso a la propiedad de la tierra a quienes la traba-
jaban, mejorar los niveles de vida de la poblacion y aumentar la produc-
cioén agropecuaria y la produccion del suelo. La ley considero, ademas, la
asignacion individual de la tierra, lo que llevé a la definicion de “la unidad
econémica familiar’, entendida como una superficie de tierra que, tra-
bajada directamente por el propietario y su familia, les proporcionara un
ingreso suficiente para vivir y prosperar.

En el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970) se promulgaron
las leyes de sindicalizacion campesina y reforma agraria. Aylwin sefala,
respecto a la sindicalizacidon campesina, que so6lo en el afio 1966, al dic-
tarse la Ley N°16.625, se reconoci6 el derecho real a sindicalizarse de los
trabajadores agricolas, lo que llevd que de un total de apenas 24 sindi-
catos existentes en 1965, con mil 658 afiliados, se aumentara en 1970 a
510 organizaciones sindicales con 114 mil 112 trabajadores afiliados, v,
en 1973, a 870 sindicatos con 229 mil 836 afiliados. Cabe sefialar que la
organizacion y sindicalizacion de los trabajadores agricolas antecedia
necesariamente a la implementacion de la Reforma Agraria, de ahi su
impulso y el alza significativa de membrecias en dichas organizaciones.
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La Reforma Agraria bajo el gobierno de Frei se ejecutd apegada a lo
que sefalaba la primera ley, que permitia expropiar en caso de tierras
abandonadas o pobremente explotadas. De esta manera, segin Aylwin,
durante 1963 y 1964 se repartieron solo 63 mil 962 hectareas entre mil
432 familias. Una segunda Ley de Reforma Agraria (Ley N° 16.640, de
1967), legalizo la expropiacion segln el tamario de la propiedad, esto es,
haciendas de mas de 8o hectareas de tierra basica irrigada y el no cum-
plimiento de la legislacion social por parte del latifundista.

Es importante sefialar que estas transformaciones ocurrieron en el mar-
co de la denominada Guerra Fria, donde los procesos de reforma a la
propiedad de la tierra fueron impulsados por la Alianza para el Progreso
del presidente estadounidense John Kennedy, programa que consider6
ayuda econémica para los paises de la region, incluido Chile, en tanto se
aprobaran reformas estructurales.

Luego, durante el gobierno de la Unidad Popular se produjo una pro-
fundizacion del proceso de Reforma Agraria. Con ella, se expropiaron
todos aquellos predios con una superficie mayor a las 8o hectareas de
riego basicas (HRB), lo que significd que cinco mil 809 predios agricolas
cambiaron de duefio, lo que equivale al 39,7 por ciento del total de la
superficie agricola del pais hacia 1973 (NUfiez, 1995).

En Paine, particularmente, en 1965 existian tres grandes fundos con mas
de cinco mil hectareas, lo que significaba cerca del 40 por ciento de la
superficie agricola de la comuna. Junto a los 42 fundos restantes, entre
el 85y el 9o por ciento de la superficie agricola era poseida por menos
de 5o familias. En 1969 empieza a ser expropiada la hacienda El Vinculo,
dejando 80 hectareas a sus duefios (ibid.).

A partir del proceso de Reforma Agraria, el Estado, a través de la CORA,
reunié en asentamientos a los habitantes de un fundo expropiado, en-
tregd bienes de capital, asesoria técnica y créditos blandos. Por su parte,
los campesinos trabajaron en comin el asentamiento y se comprome-
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tieron a cancelar los créditos. Pasado el tiempo, la CORA debia entregar
la tierra a los asentados y éstos se convertirian en propietarios. Este pro-
ceso se interrumpio con el golpe militar de 1973 y se inici6 la aplicacion
de medidas represivas contra los campesinos movilizados, se realiz6 un
proceso de “regularizacién” de las tierras expropiadas, se parcelaron los
asentamientos y se dio fin al apoyo prestado por la CORA.

Asi, “sin apoyo técnico ni financiero y agobiados por las deudas, los par-
celeros entraron en crisis. En un tiempo corto pasaron de la dependen-
cia hacendal a la propiedad individual. El proceso fue demasiado rapido
y muchos optaron por vender. Sin la proteccion estatal y en un medio
competitivo que exigia productividad y eficiencia, el suefio de la ‘tierra
para quien la trabaja’ termind, en muchos casos, convertido en pesadi-
lla" (Salazar y Pinto, 2010:134).

El proceso de Reforma Agraria (1964-1973), no sélo significo un cam-
bio en relacion a la propiedad de la tierra, sino que también generd
acciones gubernamentales en el ambito de la educacion rural y sa-
lud piblica que impactaron en la vida de campesinos y campesinas y
en las relaciones de género, implementando proyectos que buscaban
movilizar explicitamente a jovenes y mujeres rurales. Como lo sefia-
la Heidi Tinsman en su libro “La tierra para el que la trabaja. Género,
sexualidad y movimientos campesinos en la Reforma Agraria chilena”
(2009), con la Reforma Agraria, tanto hombres como mujeres habian
ganado, sus ingresos y calidad de vida habian mejorado significativa-
mente, asi como su participacion en organizaciones comunitarias y la-
borales de diferente tipo, aumentando también la tasa de alfabetiza-
cion y disminuyendo la mortalidad infantil y la muerte materna. Hubo,
ademas, una nueva cooperacion de género, ya que desde las politi-
cas gubernamentales se incentivd a los hombres a tener mas respeto
por sus esposas Yy a las mujeres a informarse mejor respecto a las ac-
tividades de sus maridos. En palabras de la autora, “el compafierismo
entre los esposos fue definido como critico para el éxito de la Reforma
Agraria, asi como para tener la seguridad de que tanto hombres y muje-
res saldrian beneficiados” (pp.10).
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Sin embargo, también la Reforma Agraria fue desigual en el otorga-
miento de poder a hombres y mujeres. Fueron los hombres los benefi-
ciarios directos de la tierra, fueron los que constituyeron el grueso de los
sindicatos, fueron definidos como los actores principales en la creacion
de un nuevo mundo. Las mujeres accedieron indirectamente a estos be-
neficios en tanto esposas e hijas; a pesar del énfasis que tuvo el proceso
en el beneficio mutuo, dej6 el principio de autoridad de los hombres
sobre las mujeres fundamentalmente intacto, reforzando la dependen-
cia econdmica de éstas hacia los hombres. “Las mujeres hicieron frente
a esta autoridad, insistiendo en el ideal del mutualismo de género de
la Reforma Agraria como contrapeso al excesivo control masculino. Sin
embargo, la mayoria acept6 el derecho exclusivo de los hombres a la
redistribucion de la tierra. En general, la mayoria de las mujeres apoyd
con vigor la reforma de la tierra. Instruyéndose sobre nociones sobre
domesticidad civica, éstas levantaron demandas militantes para acele-
rar las expropiaciones y, en la medida en que la Reforma Agraria se tor-
naba mas conflictiva y complicada, participaron también en las tomas
de propiedad” (ibid.: 186).

Mujeres no casadas, mujeres jefas de hogar y mujeres que trabajaban
remuneradamente fuera del hogar en labores agricolas no tuvieron la
misma incidencia y consideracion que sus compafieros varones, a pesar
de que, por ejemplo, en la Unidad Popular su rol como trabajadoras era
reconocido. Como sefiala Tinsman, el rol que las mujeres debian jugar
en la produccion fue un tema de debate al interior de la Unidad Popular,
incluso las mujeres fueron integradas en los CERA (Centro de Reforma
Agraria) con voz y voto, pero éstos fracasaron en el intento de dar mas
trabajo a las mujeres y en elevar sus niveles de participacion en la admi-
nistracion. “La resistencia masculina a la participacion de las mujeres en
los CERA jugo un rol fundamental en la marginalizacion de las mujeres
al interior de la institucion insignia de la UP, para construir una agricul-
tura socialista” (ibid.:255). Por su parte, la mayoria de las mujeres no se
sentian miembros legitimos de los CERA.

41



Yo soy... Paine y la propiedad de la tierra

RN
£ iy SN

Paseo de dirigentes campesinos al Salto del Laja,
invitados por Federacion Campesina

Entrada asentaminto Huiticalan

i o Paseo de dmgentes campesinos aI Salto del Laja,
Entrada asentaminto Huiticalan invitados por Federacién Campesina

= R



Yo soy... Paine y la propiedad de la tierra

La Contrarreforma Agraria

La Contrarreforma Agraria —o los cambios implementados por la dicta-
dura militar en el mundo rural— implico, entre otras cosas, el fin de la po-
litica de expropiacion de fundos y predios superiores a 8o HRB y la venta
(privatizacion) de las tierras que habian sido expropiadas. Asi, parte de
las tierras expropiadas es devuelta a sus duefios (28 por ciento, de los
cuales el 15,79 por ciento es devuelto integramente y el restante de for-
ma parcial); se asign6 a campesinos (asignatarios) una parte de las tierras
que no fueron devueltas a los anteriores propietarios, concentrando los
favorecidos el 52 por ciento de la superficie expropiada (ocho HRB cada
asignacion), y se vendié de manera directa por parte del Estado el 20 por
ciento de los terrenos no devueltos o no asignados a particulares o firmas
comercializadoras (NUnez, 1995).

Por otro lado, en este proceso de contrarreforma se licitan tierras y activos
de las organizaciones econémicas del sector reformado y las agroindus-
trias dirigidas por CORFO (INASA, VINEX, Celulosa Arauco), siendo el 62
por ciento adquirido por grupos nacionales y grupos econémicos expor-
tadores. Asimismo, se liberaron los precios agricolas y el sector privado se
hace cargo de la asistencia crediticia, se constituyen los complejos agroin-
dustriales como forma de organizacion, asi como también se instalan los
conceptos de trabajador agricola y trabajador de labores temporales, a la
vez que se prohibe la formacion de sindicatos. Las tierras que no fueron
devueltas o vendidas a terceros se asignaron a los que atin no habian sido
beneficiados por la Reforma Agraria, proceso llamado Asignacion de Tie-
rras, el que consistio en parcelar y entregar las tierras pertenecientes a los
antiguos asentamientos en titulos individuales y definitivos de dominio.
De esta forma, se crea un sistema de tenencia llamado Unidad Agricola
Familiar (UAF).

Reunion asentamiento Huiticalan

“a 45



Yo soy...

Como sefialamos anteriormente, en un escenario de alta competitividad
los campesinos duefios de pequefios predios no pueden competir, por lo
que se ven obligados a vender sus tierras o arrendarlas al quedar margi-
nados de las cadenas productivas. Como sefiala Nifiez, “el proceso de res-
titucion de terrenos, si bien no fue total, fue favorable desde todo punto
de vista para los antiguos propietarios” (1995:61). Asi, a lo largo de los 17
anos de imposicion del régimen militar, algunos de los grandes fundos se
reconstituyeron nuevamente a través de la compra de terrenos a los asig-
natarios y a los campesinos favorecidos con la Reforma Agraria.

Tal es el caso, en Paine, del fundo de la familia Letelier Llona (duefos de
la antigua hacienda Aculeo y propietarios de mas de cuatro mil hectareas
en la década de los ‘80), del de los Errazuriz Eyzaguirre (antigua hacienda
Chada) o del de la familia Sanchez Cerda (hacienda El Vinculo) (Nifiez,
1995:61). El mismo autor sefiala que el censo de 1976 indica que en un pe-
riodo de tres afios (1973-1976) reaparecen nuevamente en Paine las gran-
des propiedades (39), las que representan el 1,66 por ciento del total de
predios de la comuna; de ellas, 16 tienen mas de mil hectareas. Este pro-
ceso evidencia que “la compra de terrenos en Paine, ha significado que los
antiguos agricultores (asignatarios y cooperativas) sean menos propieta-
rios de tierras de lo que poseian antes de que se implementara la Reforma
Agraria” (NUfez, 1995:65).

Ademas de estos profundos cambios en la tenencia de la tierra y organi-
zacion del mundo rural, los sectores campesinos fueron violentamente
reprimidos, desapareci6 cualquier organizacion de trabajadores y se inicio
una persecucion sistematica sobre todo hacia quienes participaron en la
Reforma Agraria. Expresion de ello fue la aplicacion del Decreto Ley N°
208 de 19735, que afectd a seis mil familias a lo largo del pais y que fue

5 El Decreto Ley N° 208 que modifica la Ley N° 16.640 de Reforma Agraria
y que fue publicado en el Diario Oficial el 19 de diciembre de 1973, indica que
los predios inferiores a 40 HRB no seran expropiables, y sefiala las condiciones
en las que esas tierras pueden ser adquiridas. Asi en la letra G) del articulo 4°
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aplicado en Paine a 200 campesinos en virtud de supuestas “violencias”
cometidas en el pasado o por su pertenencia a un sector politico aso-
ciado a la Unidad Popular, privandolos de derechos adquiridos en virtud
de la Reforma Agraria (Aylwin, 2003). En el marco de aplicacion de este
decreto, los contratos de trabajo habian caducado al expropiarse los pre-
dios —teniendo algunos 30 afos o mas de duracion—, lo que significaba
que al no asignarseles parcelas quedaban en la miseria y abandono mas
absoluto.

Los 200 trabajadores de Paine a quienes se les aplico el Decreto Ley N°
208, y sus respectivas familias, representaban a mas de mil 500 personas,
es decir, sobre el cinco por ciento de la poblacion total de la comuna en
ese tiempo y un ocho por ciento de la poblacion rural. Asi, por ejemplo, en
el fundo El Escorial se detuvo e hizo desaparecer a 18 trabajadores y lue-
go se despojo de sus tierras a 22 familias; en el asentamiento 24 de abril
y Nuevo Sendero se arresto e hizo desaparecer a 29 personas y luego se
aplico el decreto a 32 familias (Aylwin, 2003: 112). Como sefiala el mismo
autor, “jEs decir, primero el asesinato, después el despojo!”.

declara que quien adquiera las tierras no debe “haber sido condenado o encar-
gado reo por sentencia ejecutoriada por delito que merezca una pena de pre-
sidio mayor en cualquiera de sus grados. Respecto de los delitos que tengan
sefialada en la ley una penalidad menor que la precedentemente indicada, la
condena o encargatoria de reo sélo constituira impedimento para impetrar el
beneficio cuando se trate de reincidentes. No podran postular a la destinacion
de tierras expropiadas por la Corporacion de la Reforma Agraria, los que hu-
bieren ocupado con violencia el predio objeto de la destinacion”

6 A mediados de los afios noventa del siglo XX se implement el Programa
de reparacion para los campesinos “exonerados de la tierra”, que se cre6 como
resultado de las demandas de las organizaciones campesinas para obtener re-
paraciéon para quienes fueron expulsados de la tierra por la aplicacion del DL
N° 208 de 1973. Solicitaron la creacion de un Fondo de Tierras para asignarlas
a los que fueron excluidos, lo que se sustituyo por la asignacion de pensiones
de gracia del Presidente de la Repiblica. El programa se inicié en 1995 y las
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Todo lo anterior llevo al debilitamiento de las organizaciones campesinas,
de manera tal que de los 324 mil 327 trabajadores agricolas sindicalizados
en 1972, solo quedaban 21 mil 759 en el afio 1983, esto es, el siete por cien-
to (ibid.: 106).

Y no soélo fueron destruidos sindicatos, sino que también gremios y coo-
perativas. En los sectores rurales, en 1966 solo existian 84 cooperativas,
las que subieron en 1973 a 304 (sin contar otras asociaciones analogas,
como los asentamientos); éstas empezaron a debilitarse aceleradamente
a partir del golpe de Estado y ya en 1976 se habia disuelto oficialmente un
25 por ciento de ellas, sin considerar otras que habian dejado de funcionar
(ibid.). De esta manera, tras el golpe militar desaparecen casi la totalidad
de las organizaciones sindicales campesinas.

Por otro lado, también fueron removidas las definiciones y relaciones
de género en el campo. El ideal masculino promovido por la Reforma
Agraria de independencia productiva y responsabilidad familiar (de-
ber patriarcal) se volvi6 insostenible; lo hombres ya no fueron sus pro-
pios patrones, en la mayoria de los casos perdieron sus derechos sobre
la tierra, debiendo someterse a un nuevo tipo de patron-empleador y
perdieron una de las principales instancias de socializacion de los hom-
bres de clase trabajadora: el sindicato. “El ideal de la Reforma Agraria
de hombres proveedores se marchitd en las décadas de 1970 y 1980,
cuando los trabajos temporales reemplazaron a los permanentes, los
salarios bajaron, la demanda de trabajo estacional de mujeres cre-
ci6 y las familias campesinas se volvieron dependientes tanto de los
ingresos de hombres como de mujeres” (Tinsman, 2009:305). Los turnos
de las mujeres en las plantas empaquetadoras mermaron, a su vez, la po-
sibilidad de los hombres de controlar el tiempo de las esposas fuera del
hogar e hicieron que ellos, aunque levemente, se incorporaran en el cui-
dado infantil y tareas domeésticas en su ausencia. Sin embargo, esto no
fue necesariamente liberador para las mujeres. El régimen militar también

pensiones comenzaron a otorgarse en 1996, finalizando en 1999 (Lira, 2009).
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hizo que la vida politica de las mujeres fuera mas aislada al ocupar los es-
pacios en que ellas habian tenido participacion, como centros de madres
y otras organizaciones comunitarias. Ademas, la nueva industria agricola
empobrecio a las familias campesinas e hizo mas dificil e inestable la vida
de mujeres y hombres, inestabilidad que promovi6 la movilidad estacio-
nal masculina, generando el abandono del hogar y nuevas tensiones al
interior de él.

Hacienda de Rangue

Durante mas de un siglo, Rangue y varias haciendas vecinas de
Paine habian pertenecido a la familia Letelier y a sus descendien-
tes, cuya enorme riqueza procedia de la mineria. La toma de la ha-
cienda de Rangue, en 1971, se convirtié en un modelo de coopera-
tiva campesina en Paine.

Tras la toma de la hacienda y durante el afio posterior, la coope-
rativa del lugar funcion6 muy bien. Los alrededor de 70 arrenda-
tarios se unieron para elegir lideres y organizar una division del
trabajo eficaz, creando comités para que solicitaran al gobierno el
reconocimiento legal de la entidad y decidieran qué habia que cul-
tivar y como. Con la asistencia técnica estatal, los antiguos inqui-
linos sembraron una tierra que llevaba afos sin cultivar y la coo-
perativa produjo maiz, trigo y papas, asi como uvas de produccion
de vino. Una vez reconocida oficialmente, a comienzos de 1972, la
cooperativa utilizé un préstamo del gobierno para adquirir novillos
importados de Uruguay y crear un productivo centro ganadero.
Asimismo, los trabajadores del Asentamiento de Rangue discutian
una posible transformacion de la cooperativa en una serie de pe-
quenas parcelas de propiedad privada.

Fuente: Katherine Hite, 2013.
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Paine y las violaciones
a los derechos humanos
a partir del golpe militar de 1973

En Paine existen 37 detenidos desaparecidos y 33 ejecutados reconoci-
dos, es decir, 70 personas aprehendidas con resultado de muerte o des-
aparicion producto de los operativos realizados a partir del 11 de sep-
tiembre de 1973, en el marco de la represion sistematica ejercida por la
dictadura militar implantada ese dia en Chile. La represion ejercida en
Paine se caracterizd por ser una represion ejecutada principalmente por
civiles apoyados por militares y carabineros; todas las victimas son hom-
bres, la mayoria jefes de familia y campesinos, aunque también encon-
tramos comerciantes, profesores y estudiantes; la mayor parte de ellos
sin militancia politica o sin militancia politica conocida.

Fueron arrestados en grupos en los asentamientos donde trabajaban o
en sus casas, también en la via pablica. La mayoria eran casados y padres
de familia. Esta situacion de violencia adquiere en Paine caracteristicas
especiales en la medida en que permea las relaciones sociales, desmem-
brando la comunidad en familias estigmatizadas y aisladas por el miedo
y el terror, paralizando social, politica y culturalmente a todo un pueblo.

De las 70 victimas, 63 eran miembros de un asentamiento. El promedio
de edad de los detenidos era de 30 afos, cubriendo un rango de 17 a 54
anos. Cerca del 67 por ciento de las victimas no pertenecia a ningin par-
tido o movimiento politico, o se desconoce su militancia, mientras que
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el 33 por ciento restante pertenecia a algin tipo de organizacion politica:
dieciséis socialistas, cuatro miristas, un radical, un mapu y un comunista
(INDH, 2014).

El 16 de octubre de 1973 constituye una fecha crucial en la historia de
la represion en Paine, ya que concentra el 32,8 por ciento de las deten-
ciones, seguida por el 3 de octubre, que redine un 18,5 por ciento (INDH,
2013). Los recintos utilizados para mantener a los detenidos fueron la
Subcomisaria de Paine, la Escuela de Infanteria de San Bernardo y el
Campo de Detencién de Cerro Chena.

Producto de la represion descrita, 133 nifios quedaron sin padre.

De la violencia ejercida en Paine se pueden distinguir al menos tres carac-
teristicas’: la vecindad, la represalia patronal e intento de restauracion del
orden tradicional y la accion de civiles.

La vecindad se refiere a que, considerando la poblacion de esa época,
la mayor parte de los habitantes de esta comuna son conocidos entre
si, por tanto, victimas y victimarios se re-conocen y, en consecuencia, la
accion de estos ultimos fue dirigida con nombre y apellido.

La represalia patronal y el intento de restauracion del orden tradicional
se refiere al desarrollo que tuvieron los campesinos como efecto de la
Reforma Agraria y que el Gobierno de la Unidad Popular promovio, por
ejemplo, la organizacion social y la educacion, poniendo en evidencia la
desigualdad social y la denuncia de los atropellos de los terratenientes
hacia los campesinos. Ello propicia que, con el golpe de Estado, los terra-
tenientes cobren venganza sobre aquellos que habian osado cuestionar
su poderio y el orden social que lo sustentaba; la represion se extendio
ademas a personas que sin ser campesinos asumieron la lucha por el res-
peto a los trabajadores agricolas.

7 Ver Documento para las visitas guiadas del Memorial Paine, no publicado.
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La accion de los civiles, por Gltimo, dice relacion a que la persecucion
fue ideada y dirigida por civiles de la zona y ejecutada por carabineros
y militares. Estos civiles participaron activamente y se instalaron en la
Subcomisaria de Paine para dirigir desde alli la accion represiva hacia
sus victimas.

Las formas de detencion fueron diversas, habiendo casos de perso-
nas que fueron secuestradas desde sus hogares, personas detenidas
y secuestradas en sus lugares de trabajo o en la via publica, e incluso
personas secuestradas luego de su presentacion voluntaria en las co-
misarias. Asimismo, los crimenes también se perpetraron en diversas
condiciones: se produjeron asesinatos en la via publica, en quebradas
de la zona, asi como traslados a centros de detencion y a lugares des-
conocidos donde se realizaron ejecuciones masivas.

Entre los meses de septiembre y noviembre del afio 1973, los hombres
fueron detenidos, desaparecidos y/o ejecutados, sin que quedara el
mas minimo registro de lo que hicieron con ellos. La primera detencion
ocurrié en la via publica el 13 de septiembre de 1973 y fue hecha a un
estudiante de 23 afios, militante del MIR. Como se indico, las siguien-
tes detenciones ocurrieron en el lugar de trabajo o en el hogar, en
presencia de companeros o de familiares, en el dia o en plena noche. A
los detenidos se les solicito llevar la cédula de identidad y a los fami-
liares se les decia que solo serian llevados para ser interrogados. Las
investigaciones a la fecha indican que son 7o victimas oficialmente
reconocidas por el Estado, las que fueron asesinadas, sin que aln se
conozca el paradero de la mayoria.

A estas 70 personas se debe sumar otro niimero que fueron victimas
de detenciones ilegitimas y de abusos cometidos tanto por la institu-
cionalidad uniformada como por civiles. En algunos casos eran fami-
liares de los detenidos desaparecidos y ejecutados. Los sobrevivientes
han prestado declaraciones que, en algunos casos, han servido para
delinear lo ocurrido luego de las detenciones realizadas en los distin-
tos momentos de la represion mas dura en Paine.
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Andrés Aylwin relata lo que vivid en ese periodo, cuando las familias
comenzaron a acercarse a él para solicitar ayuda y contar lo sucedido.
“Lo que relataban esas personas era conmovedor. Y, semana a semana,
se iban agregando nuevos antecedentes que aumentaban el clima de
terror que afectaba practicamente a toda la zona (...) Los primeros dias,
segun dichas informaciones, pequefas cuadrillas de carabineros, acom-
pafiados de civiles pertenecientes al Partido Nacional, habian procedido
a arrestar a personas en la calle o en sus casas. Varias de estas personas,
se afirmaba, habian sido fusiladas de inmediato, mientras otras habian
sido conducidas a la Comisaria donde eran golpeadas salvajemente. Se
hablaba, también, de algunas personas que habian sido asesinadas por
grupos mixtos de civiles y uniformados, quienes, después de matarlos,
habian botado sus cuerpos en los sectores periféricos (...) A los pocos
dias, los carabineros fueron sustituidos por patrullas militares. Estas, se
afirmaba, efectuaban operativos en diversos sectores desde 'Huelquén’
a la 'Laguna de Aculeo’, incluyendo la ciudad misma de Paine (...) En
estos operativos, segln informes de diversas personas, se arrestaba
masivamente a campesinos ligados a la Reforma Agraria y al proceso
de sindicalizacion campesina” (Aylwin, 2003:42-43).

La mayoria de estas detenciones fueron negadas verbalmente por las
autoridades cuando los familiares iniciaron la bisqueda, lo que resulta-
ba sorprendente ya que habian sido testigos de la detencion por efec-
tivos militares. A pesar de ello, las familias creian que los arrestados
estaban en el Estadio Nacional, o en algln regimiento o campo de pri-
sioneros, mencionandose, entre otros, Tejas Verdes.

Transcurrido un tiempo, y luego de no recibir respuesta respecto al
destino de sus parientes, las familias interpusieron, con el patrocinio
del abogado Andrés Aylwin, recursos de amparo ante la Corte de Ape-
laciones de Santiago, alternativa de caracter legal que en un Estado
de Derecho permitia obtener la libertad de los detenidos o conocer su
paradero. De acuerdo a lo que sefiala el abogado, “fue esa la primera
vez que las autoridades de Gobierno negaron los arrestos de Paine en
forma oficial, concretamente a través de informes del Ministerio del
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Interior dirigidos a la referida Corte” (ibid.: 44). Esto produjo mayor
preocupacion e inquietud en las familias y su entorno; en ese tiempo
no se tenia conocimiento de la detencion y desaparicion de personas,
no se encontraba tipificada como delito ni era objeto del derecho in-
ternacional.

Aylwin relata la desesperacion, pero también la determinacion de las
familias por encontrar a los detenidos, asi como la contrariedad que
producia en las autoridades la presencia de un grupo humano que nega-
ba sistematicamente lo que la institucionalidad declaraba. “El dia de la
vista de la causa, esto es, de los alegatos, sorprendentemente llegaron
decenas de mujeres hasta el Palacio de los Tribunales, no obstante que
yo solo les habia solicitado que vinieran cinco o seis que, con su presen-
cia, contribuyeran a ratificar la efectividad de los arrestos negados por
las autoridades. Venian acompanadas con sus hijos y guaguas, mas dos
o tres ancianos. Eran aproximadamente unas sesenta personas (_..). Sin
embargo, en este caso la presencia en los pasillos de la Corte Suprema
de un numeroso grupo de mujeres y nifios extremadamente modestos,
vistiendo a la usanza de los sectores rurales, y sin liderazgo masculino
sospechoso, rompia por completo el esquema a que estaban acostum-
brados la Policia y los Servicios de Seguridad” (ibid:44).

Una mujer presente en el alegato hecho en la Corte Suprema lo revive
de la siguiente manera: “Fuimos todas las mujeres, madres, esposas y
hermanas, a la Corte Suprema cuando él hizo su alegato por nuestros
hombres. Recuerdo que él lleg a llorar de emocién al contar lo que
habia pasado. Y ahi al frente, sentados en su estrado, estaban los jueces
que no hicieron ni un gesto, no dijeron una palabra, no se inmutaron —
recuerda Silvia Mufioz Pefaloza—" (Verdugo, 1990:32).

Asi, surgia la paradoja de que mientras se negaban los arrestos, éstos
servian de justificacion para privar a las familias de algunos detenidos
de los derechos obtenidos tras la aplicacion de la Reforma Agraria, bajo
la aplicacion del Decreto Ley N° 208 ya mencionado.
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Como lo muestran otros casos que encontramos en sectores rura-
les, donde la represion fue particularmente violenta y ejercida al poco
tiempo de producido el golpe militar, se aplasté la organizacion alcan-
zada por los sectores campesinos, el antiguo régimen hacendal vio una
oportunidad para mostrar nuevamente su poder y restaurar el orden
anterior y fueron usurpadas las tierras que habian sido legitimamente
adquiridas durante el proceso de Reforma Agraria. Como sefiala Aylwin,
“la historia de los campesinos retrocedié mas de medio siglo (...), nue-
vamente sobrevino la ausencia de dignidad, la prepotencia, el temor de
tener que partir cualquier dia cargando con toda una familia a vivir en
la periferia de las ciudades” (Aylwin, 2003:53).

A lo anterior se suma la situacién que deben vivir madres, esposas, hijas
y hermanas, asi como toda la familia, en el proceso de bisqueda y el
ajuste que se debe hacer en la vida cotidiana derivado de él. Particular-
mente dificil es lo que deben enfrentar las esposas, ya que ademas de
sobreponerse a la violencia politica, deben enfrentar los aspectos cul-
turales propios del patriarcado en los sectores rurales, donde una mujer
“sin hombre” se ve expuesta a una serie de discriminaciones, exigencias
y vulneraciones, debiendo, ademas, enfrentar un mundo que para ellas
resultaba desconocido y que implico salir de lo doméstico al entorno
mas proximo, al tener que desplazarse e interlocutar con instituciones
y procedimientos que nunca antes habian enfrentado. Asimismo, hi-
jos e hijas empiezan a experimentar la fuerte incertidumbre respecto al
destino del padre, presenciar el cansancio y angustia de la madre y em-
pieza a surgir la siempre presente expectativa de que el padre regrese.

“Las compaiieras, esposas, hermanas, cuiadas y madres de los se-
cuestrados de Paine se enfrentaron a una comunidad atemorizada y
a un régimen que las trataba como se trata al enemigo. Ademas, en
su calidad de esposas y madres, en gran medida negaban su propio
sufrimiento para continuar la bisqueda y cuidar de sus familias” (Hites,
2013: 106). Mientras que el Ejército y Carabineros negaban la detencion
en sus recintos, en alguna oportunidad, ademas, estando reunidas, las
propias mujeres fueron apresadas.
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En la represion ejercida en Paine, destacan operativos realizados en de-
terminados sectores por su caracter masivo y por el impacto que pro-
dujeron en la poblacion que los presencio, entre ellos, lo ocurrido en el
fundo El Escorial y lo acontecido el dia 16 de octubre de 1973 en Paine
centro y diferentes asentamientos de la zona.

Asi, de acuerdo al expediente del caso citado por Aylwin, pocos dias
después del golpe, en la viia El Escorial tuvo lugar un operativo mili-
tar en el que participaron cientos de militares, incluso un helicéptero.
Disparaban al aire y también a las chapas y cerraduras de las construc-
ciones. Allanaron las casas, haciendo grandes destrozos, sin llevarse las
pertenencias de los afectados. A los hombres los reunieron en la can-
cha de futbol y los sometieron a tratos duros y crueles como golpearlos
con las culatas de las metralletas. El dia 24 de septiembre se realizé un
nuevo operativo, ahora con la participacion de un nimero menor de
efectivos, unos 20 hombres armados. En esa oportunidad, los unifor-
mados arrestaron a cinco campesinos, incluidos dos menores de edad y
el presidente del asentamiento. Dias después, el 3 de octubre, esta vez
de madrugada, se realiz6 un tercer operativo en el que fueron arresta-
dos otros trece trabajadores agricolas; de acuerdo a varios testigos se
tratd de un allanamiento muy violento, en que las tropas se moviliza-
ron en aproximadamente quince camiones militares, penetrando en las
casas y registrandolo todo.

En el verano de 1974 surgieron rumores entre los habitantes de Huel-
quén de que se habia hallado cuerpos en el sector de la cuesta de Chada;
muchos de ellos fueron al lugar encontrandose con que efectivamente
el rumor era cierto y con una escena impresionante de cuerpos des-
plegados por el lugar; muchos de ellos intentaron identificar entre los
cadaveres a sus familiares detenidos, con distintos resultados. Frente a
los rumores que circulaban, en marzo del mismo afio efectivos de Cara-
bineros se acercaron al lugar y retiraron los cuerpos, los que fueron en-
viados al Instituto Médico Legal, lugar al cual los familiares se dirigieron
para reclamarlos, recibiendo una respuesta negativa. Asi, los cuerpos
permanecieron durante 17 afios en este recinto, sin ser identificados
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ni entregados a sus familiares, hasta que en el afio 1991 finalmente pu-
dieron ser sepultados en un funeral masivo que contd con un corte-
jo funebre desde la sede del Instituto Médico Legal en Santiago hasta
Huelquén, constituido por un impresionante nimero de 16 carrozas.

De estos operativos, sélo hubo tres sobrevivientes.

Otro caso de detenciones masivas ocurrié en la madrugada del dia 16
del mismo mes de octubre, y se produjo en los asentamientos 24 de
abril, Nuevo Sendero y El Transito, asi como en Paine centro, conclu-
yendo con la detencion de 22 personas. Este operativo fue realizado
por militares con rostros tiznados o cubiertos por pasamontafias, que
se movilizaban al menos en un camién rojo con barandas y un jeep,
fuertemente armados y que alumbraban las habitaciones con linternas
impidiendo a los moradores encender la luz. El operativo se inici6 a
primera hora y se prolong6 hasta las 4 de la madrugada; las personas
detenidas —la mayoria asentados que habian participado en el proceso
de Reforma Agraria— figuraban en una lista que portaban los militares.
Los domicilios fueron allanados y los detenidos llevados desde sus ca-
sas, comunicandoles a los familiares que volverian después de prestar
declaracion. Todos fueron subidos al camion rojo que los esperaba, el
que fue reconocido como de propiedad de un habitante de la zona,
miembro y dirigente de SIPRODUCAM (Sindicato Profesional de Due-
fios de Camiones), organizacion opositora a los procesos de transfor-
macion vividos durante la Unidad Popular.

El operativo se inici6 en Paine centro con la detencion de un industrial
y un comerciante de la zona. Posteriormente se dirigio al asentamiento
24 de abril donde se detuvo a once personas; continud en el asenta-
miento El Transito, con dos detenciones mas, y, por ultimo, se dirigio al
asentamiento Nuevo Sendero, donde fueron detenidos siete hombres.
Algunas de las personas habian estado detenidas con anterioridad y
puestas en libertad hacia pocos dias; uno de ellos, incluso, estuvo dete-
nido cerca de un mes en el Estadio Nacional sin que su familia supiera
de su paradero.
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Como resultado de este operativo, por ejemplo, en una familia fueron
detenidos cuatro varones y en otra seis, lo que constituyo un fuerte
impacto en la vida social y familiar de la zona.

Hasta hoy, el paradero de muchas de las personas detenidas sigue sien-
do desconocido. En algunos casos, no obstante, se encontraron restos
que fueronidentificados y entregados a sus familias en el proceso de ex-
humacion e identificacion realizado entre 1992 y 2002, conocido como
Patio 29, pero posteriormente se les comunicoé que la identificacion
realizada fue errénea (afio 2006), significando un nuevo impacto para
los familiares, situacion que también fue vivida por familias de Paine.

El afio 2010, y luego de un largo proceso de investigacion llevado ade-
lante por el juez Héctor Solis, se pudo determinar que las personas de-
tenidas en el operativo del 16 de octubre fueron ejecutadas ese mismo
dia en la quebrada Los Arrayanes, ubicada en Litueche, en los alrededo-
res del Lago Rapel, a 141 kilometros de Paine, y que, efectivamente, el
operativo habia sido realizado por militares a cargo del teniente Jorge
Andrés Magafia, quien declaré en la causa. De esta forma, en el lugar
se ha podido identificar a nueve personas detenidas ese dia, encon-
trandose pendientes otras identificaciones. Asi, desde que el juez de-
termino el lugar de la ejecucion, las familias reunidas en la Agrupacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine, y los
amigos de las personas asesinadas en el lugar, acuden cada 16 de octu-
bre a esa quebrada a rendir un homenaje a los campesinos y habitantes
de Paine que fueron detenidos por ser parte de un proceso de transfor-
macion social que afectd las estructuras mas profundas de la sociedad
chilena de la época.
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Cronologia de detenciones y ejecuciones en Paine

13 de septiembre de 1973:

14 de septiembre de 1973:

15 de septiembre de 1973:

16 de septiembre de 1973:

18 de septiembre de 1973:
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detencion, en la calle, de Pedro Le6n Vargas Ba-
rrientos, quien fue llevado a la Subcomisaria de
Paine, donde permanecié hasta el 16 del mismo
mes, fecha en que fue sacado con destino des-
conocido. Hasta hoy permanece como detenido
desaparecido.

detencion de Nelson Cadiz Molina, quien es lle-
vado a la Subcomisaria de Paine, donde se pierde
su rastro, y de Juan Alberto Leiva Vargas, quien es
llevado al mismo lugar, para luego ser trasladado
al Estadio Nacional. Ambos permanecen como
detenidos desaparecidos.

operativo en el asentamiento La Estrella de Huel-
quén, donde son detenidos los hermanos Juan y
Hernan Albornoz Prado, junto a cuatro personas
mas. Solo los hermanos quedan arrestados y per-
manecen hasta hoy como detenidos desapareci-
dos.

operativo en el que son asesinados Ricardo Ca-
rrasco Barrios, en el ex fundo Santa Rosa, y Sadl
Carcamo Rojas, en su casa. Ambos son sepulta-
dos en el Cementerio Parroquial de Paine el dia
17 de septiembre. En 1991 se logré regularizar la
situacion de ambos jovenes, cuyos cuerpos, des-
pués de ser exhumados, fueron identificados por
el Instituto Médico Legal y pudo ser inscrita su de-
funcion.

ejecucionen el fundo Collipeumu de Carlos Chavez
Reyes, Rall Lazo Quinteros, Pedro Ramirez Torres
y Orlando Pereira Cancino, cuyos cuerpos fueron
lanzados al rio del mismo nombre. Los cuatro se

24 de septiembre de 1973:

27 de septiembre de 1973:
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habian presentado voluntariamente en la Subco-
misaria de Paine al ser citados por Carabineros a
través del presidente del asentamiento Paula Ja-
raquemada. Sus cuerpos fueron encontrados por
campesinos del sector, llevados al Instituto Mé-
dico Legal y luego sepultados por sus familiares.

Detencion de Victor Cartagena Pérez —profesor
de la escuela de Chada—, en su hogar, en un ope-
rativo en el que también fueron detenidas ocho
personas mas, las que luego fueron dejadas en
libertad. Las autoridades sefialaron que Cartage-
na Pérez también habria sido puesto en libertad.
Permanece como detenido desaparecido.

Detencion de Francisco Baltazar Godoy Roman,
en el asentamiento Huiticalan, quien era presi-
dente de la Federacion Campesina y secretario
del asentamiento. Permanece como detenido
desaparecido.

operativo militar en el asentamiento El Escorial,
en el que fueron detenidos Juan Cuadra Espinoza,
Ignacio Santander Albornoz, Juan NUfez Vargas,
Gustavo Martinez Veray Héctor Castro Saez y lle-
vados a la Escuela de Infanteria de San Bernardo,
para luego ser trasladados al Centro de Detencion
del Cerro Chena del mismo complejo militar, don-
de fueron torturados y ejecutados. Los cuerpos
de Héctor Castro y Juan Niriez fueron encontra-
dos en la Cuesta de Chada en 1974 y entregados a
sus familiares en 1991.

detencion de Luis Alberto Diaz Manriquez, quien
se presentd voluntariamente en la Subcomisaria
de Paine a raiz de una citacion a comparecer en
ese recinto. Luego se informé a sus familiares que
el detenido fue entregado a militares. Segln lo
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2y 3de octubre de 1973:

8 de octubre de 1973:
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sefialado en el certificado de defuncién, murio
el “2 de octubre de 1973, a las 12.00 hrs. Causa
heridas de bala multiples toracicas. En Santia-
go, Escuela de Infanteria”.

operativo militar en el asentamiento El Escorial.
Fueron detenidos: José Cabeza Bueno, Manuel
Ortiz Ortiz, Aliro del Carmen Valdivia Valdivia,
Victor Manuel Zamorano Gonzalez, Francisco
Javier Calderén Nilo, Alfredo Vidal Arenas, Ber-
nabé Lopez Lopez, Emilio Gonzalez Espinoza,
Juan Rosendo Gonzalez Pérez, Aurelio Hidalgo
Mella, Domingo Galaz Salas y los hermanos
Héctor y Pedro Pinto Caroca, quienes fueron
trasladados al Regimiento de Infanteria de San
Bernardo para su posterior ejecucion. Sus cuer-
pos fueron encontrados en la Cuesta Chada, a
4 km. del asentamiento El Escorial, en 1974. En
1991 fueron identificados en el Instituto Médico
Legal y entregados a sus familiares.

detencion de Jorge Valenzuela Valenzuela
y Ramén Alfredo Capetillo Mora, del asen-
tamiento Campo Lindo. Ramén Capeti-
llo Mora fue identificado como uno de los
ejecutados en la quebrada Los Arrayanes.
Su cuerpo fue identificado y entregado a
sus familiares el afio 2011. Jorge Valenzue-
la continla como detenido desaparecido.

Detencion del maestro tornero José Gumercin-
do Gonzalez Espinoza, en su trabajo. Su cuerpo
fue encontrado en el Canal Viluco de Linderos y
enterrado en el Patio 29 del Cementerio Gene-
ral sin conocimiento de sus familiares.

Detencion de Mario Mufioz Pefaloza en el
asentamiento 24 de abril. El 9 de octubre es
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15y 16 de octubre de 1973:
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trasladado al Regimiento de Infanteria de San
Bernardo donde se pierde su rastro.

en el asentamiento Rangue son detenidos los
hermanos Juan y Luis Ortiz Acevedo.

Son detenidos Francisco Javier Lizama, pre-
sidente del asentamiento El Patagual, Jorge
Pavés Enriquez y José Manuel Diaz, presidente
del asentamiento Mansel Alto. Posteriormen-
te, fueron ejecutados.

Los cuerpos de los hermanos Ortiz Acevedo y
de Francisco Javier Lizama fueron encontrados
en noviembre de 1973 en el fundo San Vicente
de lo Arcaya de Pirque (sector Rincon Grande)
por unos campesinos del lugar, quienes hicie-
ron la denuncia. Fueron sepultados en el Patio
29 del Cementerio General.

en un amplio operativo son detenidos René
Maureira Gajardo, quien habia estado detenido
en el Estadio Nacional durante un mes; Andrés
Pereira Salsberg, quien habia sido detenido en
el Regimiento de San Bernardo y allanada su
casa el dia posterior al golpe.

Operativo en el asentamiento 24 de abril y El
Transito donde son detenidos Patricio Duque
Orellana, Silvestre René Mufioz Pefialoza, Jor-
ge Mufoz Pefialoza, Ramiro Mufioz Pefialoza,
Carlos Gaete Lopez, Laureano Quiroz Pezoa,
Carlos Nieto Duarte, Roberto Serrano Galaz,
Pedro Cabezas Villegas, Basilio Valenzuela Al-
varez, German Fredes Garcia, Rosalindo Herre-
ra Mufioz y Luis Ramon Silva Carrefio.
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20 de octubre de 1973:

29 de noviembre de 1973:

Operativo en el asentamiento Nuevo Sendero
donde son detenidos Samuel Lazo Quinteros,
Carlos Enrique Lazo Quinteros, Luis Rodolfo
Lazo Maldonado, Samuel Lazo Maldonado,
José Ignacio Castro Maldonado, Luis Gaete Bal-
maceda y José Domingo Adasme Nfiez.

Todo esto fue corroborado por el teniente
Magana, quien confesé su participacion en la
muerte de 22 campesinos el 17 de octubre de
2005,

operativo en asentamiento Huiticalan, en el
que fueron detenidos Bautista Oyarzo Torres,
Pascual Calderon Saldafia, Benjamin Camus
Silva, Osvaldo Gonzélez Mondaca, Rolando
Donaire Rodriguez y Pedro Meneses Brito. Los
cuerpos de Bautista Sequndo Oyarzo y Rolan-
do Donaire Rodriguez fueron encontrados en
noviembre de 1973 en el fundo San Vicente de
lo Arcaya de Pirque por unos campesinos del lu-
gar, quienes hicieron la denuncia. Los familiares
fueron informados por el IML que sus cuerpos
estaban en el patio 29 (noviembre de 1973), soli-
citaron el traslado al cementerio de Aculeo, con
excepcion de Gonzalez, quien continia como
desaparecido.

detencion de Manuel Silva Carrefo en su do-
micilio ubicado en el asentamiento Arco Iris de
Paine, quien se encuentra en calidad de deteni-
do desaparecido.

Fuentes: Weitzel, 2001; INDH, 2013; entrevistas a mujeres miembros de la
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Recintos de detencién vinculados a la represidn ejercida en Paine

Subcomisaria de Paine

Los testimonios entregados a la Comision Valech establecieron
que casi la totalidad de las detenciones en la Subcomisaria de
Carabineros de Paine se registraron en el afio 1973. La mayoria de
los detenidos eran campesinos de la zona, muchos de ellos diri-
gentes de asentamientos de la Reforma Agraria. Fueron deteni-
dos en sus domicilios o lugares de trabajo durante operativos en
los que participaban civiles junto a carabineros y militares. Varios
de los detenidos denunciaron que una vez llegados a la comisaria
fueron golpeados incesantemente, rapados, amenazados y ve-
jados durante horas. Eran mantenidos en calabozos hacinados,
sin abrigo, sin bafo ni alimento, con los ojos vendados y amarra-
dos con alambres. Varios de ellos estuvieron incomunicados. Los
sacaban del calabozo para interrogatorios y torturas. Declara-
ron haber sufrido simulacros de fusilamiento, el callejon oscuro,
quemaduras con cigarrillos, aplicacion de electricidad. En estos
hechos participaban carabineros y civiles.

La mayoria de los prisioneros permanecian entre algunas horas y
unos pocos dias. Posteriormente, algunos declararon haber sido
liberados en horas del toque de queda. Otros testimoniantes se-
fialaron que, al ser liberados, fueron obligados a correr mientras
les disparaban; otros denunciaron haber sido liberados en luga-
res apartados, generalmente de noche. Asimismo, varios testi-
monios coinciden en sefialar que habian sido trasladados a otros
recintos de detencion, como la Carcel de Buin, el Estadio Nacio-
nal o el Cerro Chena.
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Regimiento de Infanteria San Bernardo,
Escuela de Infanteria

El Regimiento de Infanteria de San Bernardo, al mando del co-
ronel Leonel Koenig, ocup6 uno de los lugares mas estratégicos
durante el bombardeo y asalto a La Moneda. Estuvo a cargo de
ocupar el recinto presidencial después del bombardeo y miem-
bros de este grupo de asalto jugarian mas tarde un rol importan-
tisimo dentro del aparato de represion de la dictadura. En los dias
y meses posteriores al golpe, y cuando el Estadio Nacional no
daba abasto, el Regimiento San Bernardo se convirtio en uno de
los centros mas brutales de represion de la zona y esta vinculado
directamente con la desaparicion de cientos de personas de San
Bernardo y Paine. Los efectivos del regimiento actuaron junto a
miembros de la Subcomisaria de Carabineros de Paine y civiles
de esa localidad.

La mayoria de las detenciones en este recinto se registraron en
1973 y disminuyeron notoriamente en 1974, de acuerdo a los an-
tecedentes reunidos por la Comision Valech. Diversos testimo-
nios de prisioneros que estuvieron recluidos en ese lugar coinci-
den en senalar que sufrieron amenazas, golpes en la cabeza, en
algunas ocasiones con palos; aplicacion de electricidad; simula-
cros de fusilamiento; quemaduras con cigarrillos; ser obligados a
correr con los ojos vendados, a presenciar y escuchar las torturas
a otros detenidos o sometidos al submarino en tambores con
inmundicias. Segun los testimonios, era comin que los detenidos
fueran trasladados desde aqui al Cuartel N° 2 Cerro Chena o al
Estadio Chile.

66

Paine y las violaciones a los derechos humanos
a partir del Golpe Militar de 1973

Recinto Militar Cuartel N° 2 Cerro Chena

Institucionalmente era conocido como Cuartel N° 2, pertene-
ciente al Batallon de Inteligencia de la Escuela de Infanteria de
San Bernardo y ubicado en el cerro Chena. En la parte baja del
cerro habia una antigua escuelita, un salén que se usaba como
sala de tortura, un barracén donde dormian los prisioneros y un
canal, unas canchas y unas caballerizas. En la parte alta, donde
hay minas de sapolio, estaba una casa de techo rojo, llamada
La Panaderia, a la cual fueron trasladados los detenidos desde
la parte baja del cerro, con ocasion de una visita de la Cruz Roja
Internacional, para ocultarlos.

De acuerdo a los antecedentes, la mayor cantidad de detenidos
se registro en el afo 1973. Denunciaron haber sufrido aplicacion
de electricidad, golpes, haber sido amarrados con alambres, ser
sometidos al submarino seco y mojado, y al teléfono; fueron
obligados a permanecer en posiciones forzadas, se les aplico
otras torturas como el pau de arara, quemaduras con cigarros, asi
como vejamenes Yy violaciones sexuales y fueron amenazados.
También fueron obligados a escuchar las torturas a otros dete-
nidos, sometidos a colgamientos prolongados y a simulacros de
ejecucion continuamente. También se los hacia saltar vendados
sobre el canal ubicado en la parte baja del recinto y, otras veces,
chocar contra paredes.

Testimonios de detenidos que estuvieron en la parte alta del ce-
rro sefialan que alli dormian sobre sacos puestos sobre cemento
y se tapaban con paja. Los privaron de alimento, les impedian
dormir y estaban permanentemente con los ojos vendados.

En este recinto hubo también mujeres detenidas, traidas desde
el Regimiento San Bernardo, para ser interrogadas y torturadas.

Fuente: Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura 'y
www.memoriaviva.com
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Detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine®

1. Adasme Nifez, José Domingo. 37 afios. Obrero agricola. Sin militancia.

2. Albornoz Prado, Juan Humberto. 25 afios. Obrero agricola y secretario
del asentamiento. Sin militancia.

3. Albornoz Prado, Hernan Fernando. 23 afios. Obrero agricola y dirigen-
te sindical. Sin militancia.

4. Cabezas Bueno, José Angel. 21 afios. Obrero agricola. Sin militancia.

5. Cabezas Villegas, Pedro Antonio. 37 afios. Obrero agricola. Militancia
no conocida.

6. Cadiz Molina, Luis Nelson. 28 afios. Comerciante. MIR.

7. Calderdn Nilo, Francisco Javier. 19 afios. Obrero agricola. Sin militancia.
Calder6n Saldafio, Santos Pascual. 28 afos. Obrero agricola. Partido
Socialista.

9. Camus Silva, Benjamin Adolfo. 31 afios. Obrero agricola. Sin militancia.

10. Capetillo Mora, Ramén Alfredo. 25 afios. Obrero agricola. Militancia
no conocida.

1. Carcamo Rojas, Sail Sebastian. 19 afios. Estudiante. MIR.

12. Carrasco Barrios, Ricardo Eduardo. 20 afios. Estudiante. MIR.

13. Cartagena Pérez, Cristian Victor. 30 afios. Profesor de Educacion Basi-
ca. Partido Comunista.

14. Castro Maldonado, José Ignacio. 52 afios. Obrero agricola y subdele-
gado del asentamiento Nuevo Sendero. Partido Socialista.

8 Reconocidos por el Informe Rettig. Miembros de la AFDDyE de Paine
consideran que el nimero puede ser mayor, pero que no fueron denunciados
por sus familiares, principalmente por temor.
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Castro Saez, Héctor. 18 afios. Obrero agricola. Sin militancia.

Chavez Reyes, Carlos. 54 afos. Campesino. Militancia no conocida.
Cuadra Espinoza, Juan Guillermo. 26 afios. Campesino. Partido
Socialista.

Diaz Inostroza, José Manuel. 29 afios. Obrero agricola. Militancia no
conocida.

Diaz Manriquez, Luis Alberto. 30 afios. Obrero agricola. Partido So-
cialista.

Donaire Rodriguez, Rolando Anastasio. 49 afios. Campesino. Militan-
cia no conocida.

Duque Orellana, Patricio Loreto. 25 afios. Obrero agricola. Militancia
no conocida.

Fredes Garcia, José German. 29 afios. Obrero agricola. Militancia no
conocida.

Gaete Balmaceda, Luis Alberto. 21 afios. Obrero agricola. Sin militan-
cia.

Gaete Lopez, Carlos Enrique. 29 afos. Obrero agricola. Sin militancia.
Galaz Salas, Domingo Octavio. 23 afios. Obrero agricola. Militancia
no conocida.

Godoy Roman, Francisco Baltazar. 49 afios. Campesino y presidente
del Comité de Pequefios Agricultores, sector Buin y Paine. Militancia
no conocida.

GonzalezEspinoza,José Emilio.32afios. Obreroagricola. Sin militancia.
Gonzalez Pérez, Juan Rosendo. 23 afios. Obrero agricola. Sin militancia.
Gonzalez Mondaca, Luis Osvaldo. 32 afios. Obrero agricola. Militancia
no conocida.

Gonzalez Sepilveda, José Gumercindo. 32 afios. Mecanico. Partido
socialista.

Herrera Mufioz, Rosalindo Delfin. 22 afios. Obrero agricola. Militancia
no conocida.
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45.

Hidalgo Mella, Aurelio Enrique. 22 afios. Obrero agricola. Sin militancia.
Lazo Maldonado, Luis Rodolfo. 20 afios. Obrero agricola. Partido
Socialista.

Lazo Maldonado, Samuel del Transito. 24 afios. Obrero agricola.
Partido Socialista.

Lazo Quinteros, Radl del Carmen. 38 afios. Obrero agricola. Mili-
tancia no conocida.

Lazo Quinteros, Samuel Altamiro. 49 afios. Obrero agricola. Parti-
do Socialista.

Lazo Quinteros, Carlos Enrique. 41 afios. Obrero agricola. Sin mili-
tancia.

Leiva Vargas, Alberto. 33 afios. Estudiante de Filosofia de la Univer-
sidad Catolica y profesor del Instituto de Educacion Rural. MAPU.
Lizama Irarrazabal, Francisco Javier. 34 afios. Obrero agricolay pre-
sidente del asentamiento El Patagual de Paine. Partido Socialista.
Lopez Lopez, Bernabé del Carmen. 23 afios. Obrero agricola. Sin
militancia.

Martinez Vera, Gustavo Hernan. 18 afios. Estudiante. Partido So-
cialista.

Maureira Gajardo, René del Rosario. 41 afios. Comerciante e inte-
grante de la Junta de Abastecimiento y Precios (JAP). Partido So-
cialista.

Meneses Brito, Pedro Juan. 30 afios. Obrero agricola y presidente
de los trabajadores del Asentamiento El Vinculo. Partido Socialista.
Mufioz Pefialoza, Jorge Hernan. 28 afios. Obrero agricola. Sin mili-
tancia.

Mufioz Pefaloza, Ramiro Antonio. 32 afios. Obrero agricola. Sin
militancia.
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Mufioz Pefialoza, Silvestre. 33 afios. Obrero agricola. Militancia no
conocida.

Mufioz Pefialoza, Mario Enrique. 24 afos. Obrero agricola. Partido
Socialista.

Nieto Duarte, Carlos Alberto. 20 afios. Obrero agricola. Sin mili-
tancia.

Nifez Vargas, Juan Bautista. 33 afios. Obrero agricolay presidente
del asentamiento Vifa El Escorial. Partido Socialista.

Ortiz Acevedo, Juan Manuel. 38 afios. Obrero agricola y presidente
del asentamiento Rangue. Militancia no conocida.

Ortiz Acevedo, Luis Celerino. 36 afios. Obrero agricola y presiden-
te de la Junta de Abastecimiento y Precios (JAP). Militancia no co-
nocida.

Ortiz Ortiz, Carlos Manuel. 18 afios. Obrero. Partido Socialista.
Oyarzo Torres, Bautista Segundo. 52 afios. Obrero agricola. Mili-
tancia no conocida.

Pavez Henriquez, Jorge Manuel. 25 afios. Obrero agricola y vice-
presidente del asentamiento El Patagual. Militancia no conocida.
Pereira Cancino, Orlando Enrique. 32 afios. Obrero agricola. Mili-
tancia no conocida.

Pereira Salsberg, Andrés. 54 afios. Empresario y presidente de la
Asamblea Radical. Partido Radical.

Pinto Caroca, Hernan. 42 afios. Obrero agricola. Sin militancia.
Pinto Caroca, Héctor Santiago. 42 afios. Obrero agricola. Sin mili-
tancia.

Quiroz Pezoa, Laureano. 42 afios. Obrero agricola y miembro de la
Junta de Abastecimiento y Precios (JAP). Militancia no conocida.
Ramirez Torres, Pedro Luis. 34 afios. Obrero agricola. Sin militancia.
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63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

Santander Albornoz, Ignacio del Transito. 17 afios. Estudiante y
trabajador agricola ocasional. Militancia no conocida.

Serrano Galaz, Roberto Esteban. 34 afios. Obrero agricola y vi-
cepresidente del asentamiento y de la Federacion Campesina San
Bernardo. Partido Socialista.

Silva Carrefio, Luis Ramén. 43 afnos. Obrero agricola y jefe de Fi-
nanzas y Abastecimiento del asentamiento 24 de Abril. Militancia
no conocida.

Silva Carreiio, Manuel. 44 afios. Obrero agricola. Militancia no co-
nocida.

Valdivia Valdivia, Aliro del Carmen. 39 afios. Obrero agricola. Mili-
tancia no conocida.

Valenzuela Alvarez, Basilio Antonio. 35 afios. Obrero agricola. Mi-
litancia no conocida.

Valenzuela Valenzuela, Jorge Orlando. 30 afios. Obrero agricola.
Militancia no conocida.

Vargas Barrientos, Pedro Ledn. 23 afios. Obrero y estudiante
preuniversitario. MIR.

Vidal Arenas, Hugo Alfredo. 27 afios. Obrero agricola. Militancia no
conocida.

Zamorano Gonzalez, Victor Manuel. 18 afios. Obrero agricola. Mi-
litancia no conocida.

Fuente: archivos Corporacién Paine,
un lugar para la memoria e INDH, 2013.
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¢honde estan?: maniobras de encubrimiento

En el pais, la busqueda de los familiares detenidos tuvo como perma-
nente respuesta una negativa de la autoridad a reconocer su paradero
y hasta el propio hecho de la detencion, distinguiéndose al menos tres
estrategias utilizadas para desautorizar y deslegitimar la demanda de
los familiares por las personas que fueron detenidas y de las cuales no
se tenia informacion. Asi, por ejemplo, en el afio 1975 se dio por legal-
mente muertas a 64 personas, se afirmoé que 153 no tenian existencia
real ni legal y se hizo aparecer a 119 personas como muertas en Argen-
tina a manos “de sus propios compafieros”.

En este Gltimo caso, en julio de 1975 medios de prensa nacionales dieron
a conocer ampliamente una informacién que daba cuenta de la supues-
ta muerte de 119 hombres y mujeres chilenos, a manos de sus propios
compafieros, producto de pugnas internas o enfrentamientos con las
fuerzas de seguridad de diversos paises del Cono Sur. Esta publicacion
correspondi6 a una maniobra de la DINA que se habia iniciado en junio
de ese afo con la difusion en la prensa chilena de una informacion que
alertaba sobre la presencia de “grupos guerrilleros”, integrados por chile-
nos, que se preparaban en territorio argentino paraingresar al pais. Esta
maniobra de ocultamiento de la accién represiva y de amedrentamien-
to a la poblacion fue oficializada posteriormente en el Informe Rettig®.

Esta accion gener6 numerosas declaraciones de familiares y otros tes-
tigos que, en muchos casos, habian presenciado la detencion. A ello se
sumo el testimonio de 95 detenidos que permanecian en el campamento

9 Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién, que fuera
presidida por el jurista Radl Rettig, de ahi que se le conozca como Informe
Rettig.
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Melinka de Puchuncavi, quienes el 31de julio de 1975 iniciaron la primera
huelga de hambre bajo dictadura, la que se extendié por nueve dias,
exigiendo una respuesta sobre el destino de las personas mencionadas
en las listas (Londres 38 en Ochoa et al, 20m).

En noviembre de 1975, Sergio Diez, delegado ante la ONU de la dictadu-
ra militar, aseguro en ese organismo internacional que 64 personas que
eran denunciadas como detenidas desaparecidas por sus familiares es-
taban “legalmente muertas”, hecho que corroboré con una lista oficial
del Instituto Médico Legal. En ella se encontraban personas detenidas
cuyos cadaveres fueron descubiertos en una mina de cal abandonada
de Lonquén tres afios después, en diciembre de 1978. Investigaciones
posteriores de tres ministros en visita determinaron que la menciona-
da lista fue confeccionada en base a informacion falsa y que para su
elaboracion se asigno a los detenidos nimeros de protocolo de autop-
sia correspondientes a personas sin nombre (NN), cuya identificacion
no se habia realizado, y que, sin embargo, correspondian a personas
muertas por impactos de bala en el afio 1973, con posterioridad al 11 de
septiembre, y que habian sido llevadas al Instituto Médico Legal por
patrullas militares o de Carabineros.

Asi lo comprobd, por ejemplo, el Ministro en Visita Adolfo Bafiados,
en 1979, quien en su investigacion del caso de los quince campesinos,
todos hombres, enterrados clandestinamente en el horno de Lonquén,
al indagar por qué se habia dado legalmente por muertos a varios de
ellos, llegd hasta el Instituto Médico Legal, donde su director, Claudio
Molina, debio reconocer que la lista era inexacta, siendo la prueba mas
contundente que uno de los cuerpos correspondia a una mujer (Verdu-

go, 1990).

En la ndomina citada se incluyé también los nombres de doce de los
detenidos desaparecidos de Paine. Uno de los ministros que investi-
go sobre los detenidos desaparecidos de esa localidad, Juan Rivas,
entre otras diligencias, realizd una inspeccion ocular a los archivos del
Instituto Médico Legal para aclarar la situacion de los que aparecian

h
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“legalmente muertos”, en fojas 439 y 441 del proceso, estableciendo
que “en ninguno de los protocolos de autopsia sefialados figura como
individualizada con posterioridad la persona que ingresé al Instituto
como NN". Ademas, indica que en algunos casos no se logrd la iden-
tificacion, ya que los cuerpos no presentaban epidermis en las manos,
pero, sin embargo, habian sido asignados en la lista gubernamental
como dos detenidos desaparecidos de Paine: Rosalindo Herrera Mufioz
y Carlos Lazo Quinteros.

En noviembre de 1975 Sergio Diez también asegur6 ante la ONU que
la lista de “presuntos desaparecidos” —que contenia 153 nombres— co-
rrespondia a nombres falsos. El personero los describidé como “entes
presuntos” formados por nombres y apellidos supuestos que no esta-
rian en los registros de identificacion y sobre quienes nadie en Chile ha
preguntado responsablemente, declaracion que fue acompafiada con
un certificado oficial del gabinete de identificacion. En este listado se
encontraba, entre otros, el seleccionado chileno de ciclismo Sergio Da-
niel Tormen Méndez, de 25 afios, quien fue detenido el 20 de julio de
1974 junto a Luis Gajardo Zamorano.
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Detenidos desaparecidos de Paine mal identificados en proceso

Patio 29, segun informe del Juez Sergio Mufioz

Entre 1992 y 2002 fueron llevados a la unidad de identificacion
del Servicio Médico Legal (SML) los restos 6seos encontrados en
el proceso de exhumacion del Patio 29 del Cementerio General
de Santiago, lograndose la identificacion de 96 personas, mien-
tras que 30 quedaron en el SML hasta 2006, sin iniciarse pericias
para su individualizacion.

En el afio 2005 y contando con informacion de probables identi-
ficaciones erréneas, el juez Sergio Mufioz orden6 la exhumacion
de los restos que ya habian sido entregados y sepultados por sus
familiares para nuevas pericias, dado que ya existian informes
que hablaban de errores en la identificacion y por la informacion
entregada en la Mesa de Dialogo. En abril de 2006 el SML confir-
mo que 48 identidades estaban erroneamente individualizadas
y que en otras 37 habia dudas. De las identidades erroneamente
individualizadas, once pertenecian a detenidos de Paine (Busta-
mante y Roderer, 2009):

1. Hernan Albornoz Prado.
2. Juan Albornoz Prado.

3. Luis Cadiz Molina.

4. José Castro Maldonado.
5. Patricio Duque Orellana.
6. Luis Lazo Maldonado.

7. Mario Mufioz Pefaloza.
8. Jorge Pavés Henriquez.

9. Roberto Serrano Galaz.
10. Pedro Vargas Barrientos.

11. Luis Alberto Gaete Balmaceda.

En el caso de Paine, en la investigacion desarrollada por el juez
Héctor Solis en 2010, se determind que las personas detenidas
en el operativo del 16 de octubre fueron ejecutadas ese mismo
dia en la quebrada Los Arrayanes, ubicada en Litueche. A partir
de restos 6seos se pudo identificar a las siguientes personas:

1. José Ignacio Castro Maldonado.
2. Luis Alberto Gaete Balmaceda.
3. Carlos Enrique Gaete Lopez.

4. Rosalindo Herrera Mufioz.

5. Samuel Lazo Maldonado.

6. Carlos Lazo Quinteros.

7. Silvestre Mufoz Penaloza.

8. Andreés Pereira Salsberg.

9. Luis Silva Carrefio.
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Represidn en otras zonas rurales

Provincia de Biohio

De acuerdo a la investigacion de Katherinne Brevis Arratia “Re-
presion politica en cuatro comunas rurales de la Provincia de Bio-
bio durante el primer afio de la dictadura militar”, esta provincia
concentra el mas alto nimero de personas ejecutadas y desapa-
recidas del pais en zonas rurales, en concordancia con la alta par-
ticipacion de sus habitantes en el proceso de Reforma Agraria y
de adscripcion al gobierno de la Unidad Popular. Al igual que en
el caso de Paine, hubo una activa participacion de civiles en los
operativos que dieron como resultado la detencion, torturas, eje-
cucién o desaparicion de un nimero significativo de habitantes
de la provincia. Asimismo, en ambas zonas, hasta la actualidad se
sigue conviviendo con individuos involucrados en la represion.

En Biobio se reconoce a 106 detenidos desaparecidos, encon-
trandose las osamentas de s6lo dos personas, en el afio 2002,
por diligencias realizadas por el Ministro Juan Guzman. La mayor
cantidad de victimas fueron campesinos, encontrandose tam-
bién miembros de comunidades indigenas, y en su mayoria hom-
bres, pertenecientes a las comunas de Santa Barbara, Mulchén,
Quilaco y Quilleco, muchos de ellos sin militancia conocida, diri-
gentes vinculados a organismos agrarios estatales y funcionarios
de los mismos.

Fuente: Katherinne Brevis, 2012.
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Regidn del Maule

De acuerdo a una investigacion realizada por la Corporacion
de Promocion y Defensa de los Derechos del Pueblo, CODE-
PU, en la Region del Maule, durante los 13 meses que siguie-
ron al golpe militar de 1973, 81 personas fueron asesinadas o
hechas desaparecer. De ellas, tres eran mujeres y el promedio
de edad no era superior a 30 afios. Del total de victimas, 33 es-
tan registradas como ejecutadas politicas y 48 como personas
detenidas de las cuales nunca se supo su paradero. El 9o por
ciento de estas personas estarian vinculadas al proceso de Re-
forma Agraria y a la lucha por la tierra, pertenecian a familias
campesinas de muy escasos recursos y algunos apenas sabian
leer y escribir.

La investigacion sefiala que “gran parte de los militares y las
fuerzas de orden de esta region estaban preparados previa-
mente para detener, interrogar y torturar, y los que no lo es-
taban casi sin vacilar se sometieron a las 6rdenes” (CODEPU,
1992). Destaca también el rol cumplido por Colonia Dignidad
como centro formadory colaborador de las fuerzas represoras,
asi como recinto de detencion, tortura y desaparecimiento.

En Talca se registran trece ejecutados entre los dias 13 de sep-
tiembre y 28 de noviembre de 1973, tres de ellos mujeres. En
Linares, entre septiembre de 1973 y junio de 1974 fueron he-
chas desaparecer nueve personas (ocho hombres y una mujer).
En San Javier, en el mes de octubre de 1973, fueron ejecutados
seishombres, cuyasmuertesestanrelacionadasconlapresencia
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del general Arellano Stark™ en la zona. Ademas, un hombre fue
detenido y hecho desaparecer en esta comuna.

La comuna de Parral cuenta con el mayor niamero de deteni-
dos desaparecidos de esta region, con una cifra que alcanza a
34 hombres, la mayoria de ellos jovenes.

Ademas, hubo cuatro jovenes ejecutados en Cauquenes, dos
ejecutados en Chanco y cuatro detenidos desaparecidos en
Constitucion.

En los operativos participaron grupos de derecha, carabine-
ros, militares y personal de la Policia de Investigaciones, y en
muchos casos portaban listas que identificaban a las personas
que debian detener.

Fuente: Codepu-DITT-T, 1992.

El general Sergio Arellano Satrk actué, dias después del golpe de Estado,

como Oficial Delegado del Comandante en jefe del Ejército y Presidente de
la Junta de Gobierno, Augusto Pinochet, recorriendo diversas provincias a lo
largo de todo el pais ejecutando a prisioneros, en un operativo conocido como
Caravana de la Muerte.
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Complejo Forestal y Maderero Panguipulli

El Complejo Forestal y Maderero Panguipulli fue parte del Plan
de Desarrollo de la Region Valdivia-Osorno definido durante el
gobierno de Salvador Allende, que tenia por objetivo especializar
areas geograficas de produccion, complementarias e interdepen-
dientes entre si. Asi, en los primeros afos del gobierno de la Unidad
Popular se conformo una gran empresa maderera y forestal, filial
de CORFO, cuya superficie se extendia en las zonas cordilleranas
y precordilleranas de la provincia de Valdivia, alcanzando una ex-
tension de 420 mil hectareas, lo que correspondia al 27 por ciento
de toda la superficie de la provincia. El complejo se caracterizo por
tener una direccion colectiva y una gran organizacion sindical.

Tras el golpe de Estado, la empresa quedd en manos del gobierno
militar, pasando el 95 por ciento de las tierras a manos de la CORFO
y el cinco por ciento restante a la Sociedad Agricola Sacor. Con esta
nueva administracion, el complejo que antes producia divisas al
pais, abastecimiento interno y beneficios a la comunidad, registro
una pérdida tributaria de mil 200 millones de pesos anuales, lo que
llev a CORFO a licitar sus tierras, rompiendo su unidad. Algunos de
los fundos fueron devueltos a sus antiguos duefios, como es el caso
de Neltume y Carranco.

En la noche del 11 de septiembre de 1973, un grupo de personas in-
tentd asaltar el retén de Carabineros de Neltume, accion que fue
utilizada como pretexto para iniciar, al dia siguiente, una ocupacion
militar por aire y tierra en toda la region, operativo que culminé con
la detencion de trabajadores, campesinos y dirigentes politicos del
sector, los que fueron sometidos a varios Consejos de Guerra. Doce
de los prisioneros fueron fusilados los dias 3y 4 de octubre de 1973
en Valdivia.
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En los alrededores de Chihuio, en tanto, fueron detenidos y poste-

riormente hechos desaparecer 17 campesinos. Lonquén

El 7 de octubre de 1973, en la comunidad rural de Isla de Maipo, fueron
detenidos en distintas circunstancias quince hombres, cuyo rastro se
perdio hasta fines de 1978, cuando se descubrieron sus restos en los
hornos de Lonquén.

El 9 de octubre del mismo afio, salié desde Valdivia, rumbo a la cor-
dillera, un destacamento militar que recorrio los poblados de Futro-
no, Llifén, Arquilhue, Currifie y Chabranco.

El 10 de octubre, en Liquirie, fueron detenidas quince personas, de
quienes nunca mas se supo su paradero. Estas habrian sido ejecu-
tadas de manera conjunta en el puente del rio Toltén, al que luego
fueron lanzados sus cuerpos.

Sergio Maureira Lillo y sus cuatro hijos, Rodolfo Antonio, Sergio Mi-
guel, Segundo Armando y José Manuel; los hermanos Oscar, Carlos
y Nelson Hernandez Flores; Enrique Astudillo Alvarez y sus dos hijos,
Omary Ramoén; y Miguel Brant, lvan Ordoniez, José Herrera'y Manuel
Navarro, cuyas edades fluctuaban entre los 17 y los 51 afios, fueron
apresados por Carabineros de la Tenencia de Isla de Maipo, a cargo
del teniente Lautaro Castro Mendoza. En ese lugar fueron vistos con
vida por Gltima vez.

Se estima que son 44 las victimas vinculadas al Complejo Forestal
y Maderero Panguipulli.

Fuente: Codepu-DITT-T, 1991.

Tras su detencion, los familiares realizaron innumerables gestiones de
busqueda sin obtener resultados, hasta el horroroso descubrimiento
de 1978, hallazgo que estremecio a la opinion plblica y marco un do-
loroso hito para los familiares de los centenares de detenidos desapa-
recidos que habia a esa fecha: se confirmo la terrible sospecha de que
sus parientes estaban definitivamente muertos.

Los familiares de los campesinos, luego de la investigacion, solicita-
ron al Instituto Médico Legal la entrega de sus restos, y pese a la au-
torizacion del fiscal militar que llevaba el caso, estos fueron sacados
esa noche en forma clandestina y enterrados en una fosa comin del
Cementerio Municipal de Isla de Maipo, con el fin de evitar cualquier
tipo de demostracion —durante los funerales— contra un régimen
que negaba sistematicamente la existencia de detenidos desapareci-
dos. Encontrar estos restos en Lonquén comprobé que los detenidos
desaparecidos no solamente tenian nombre y apellido, sino que ha-
bian muerto bajo circunstancias extrafias y sus cuerpos habian sido
ocultados.

Fuente: prensa y www.memoriaviva.com
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Acciones por la verdad y la justicia

Las primeras acciones de los y las familiares de detenidos desapare-
cidos de Paine, al igual que en otros casos, fue buscar en multiples re-
cintos de reclusion a sus familiares. El segundo fue dar testimonio de
la detencion que habian sufrido éstos y de la imposibilidad de dar con
su paradero. Es asi como muchas de las familias llegan a diferentes
instancias de apoyo, principalmente surgidas al amparo de las igle-
sias, como el caso del Comité de Cooperacion para la Paz —conocido
como Comité Pro Paz—y, posteriormente, la Vicaria de la Solidaridad
delalglesia Catélicay el FASIC (Fundacion de Ayuda Social de las Igle-
sias Cristianas)", en donde pudieron dar testimonio de lo ocurrido, ser

11 Entre otras organizaciones de defensa de los derechos humanos creadas
en el periodo, se encuentran la Comision Chilena de Derechos Humanos, el
Servicio Paz y Justicia (SERPAJ), la Agrupacion de Familiares de Presos Poli-
ticos, el Comité Pro Retorno de Exiliados, la Agrupacion de Familiares de los
Desaparecidos, la Agrupacién de Familiares de Relegados, la Comisién Chilena
contra la Tortura, el Movimiento contra la Tortura “Sebastian Acevedo”, el Co-
mando de Defensa de los Derechos Sindicales, la Comision de Derechos del
Pueblo (CODEPU), la Comisién Nacional Pro Derechos Juveniles (CODEJU), la
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escuchados y acompafiados, tanto en términos sociales y legales
como emocionales y econémicos.

Asimismo, se comenzaron a presentar los primeros recursos judicia-
les, como los recursos de amparo —que fueron rechazados sistema-
ticamente por los Tribunales de Justicia—, para luego continuar con
la presentacion de denuncias por presunta desgracia y de querellas
por secuestro o detencion. Luego de la dictacion de la Ley de Amnis-
tia (1978), su aplicacion llevo a que los procesos llevados en diversos
tribunales fueran cerrados.

En el caso de Paine, los primeros recursos de amparo se interpusie-
ron en el afio 1973 y a inicios del afo 1974. También fueron parte de
un recurso de amparo masivo que se interpuesto en marzo de 1974
por 131 personas ante la Corte de Apelaciones de Santiago y presen-
tado por el Comité de Cooperacion para la Paz en Chile. Todos ellos
fueron rechazados.

Con el paso del tiempo, las familias recurrieron a otros recursos judi-
ciales —como querellas criminales— los que tuvieron como respuesta
la inhabilitacion de los ministros, su derivacion a la Fiscalia Militar y
su posterior sobreseimiento y aplicacion de la Ley de Amnistia.

Es importante sefalar que a diciembre de 1979 se encontraban acu-
mulados en al menos una causa (1-79) nueve querellas criminales en
contra de la dotacion de la Escuela de Infanteria de San Bernardo por
los delitos de secuestro de nueve detenidos de Paine; cinco querellas
en contra del coronel Jorge Dawling Santa Maria por el encubrimien-
to del delito de arresto ilegal respecto a siete detenidos de Paine, y
una querella por el secuestro y homicidio calificado de dos detenidos

Fundacion de Proteccion a la Infancia Dafiada por los Estados de Emergencia
(PIDEE), y la Asociacion de Abogados por la Defensa y Respeto de los Dere-
chos de las Personas.
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que habria sido perpetrado por efectivos de la Escuela de Infanteria
de San Bernardo. Ademas, una querella por el delito de arresto ilegal
en contra del teniente Andrés Magafia Bau y dos por secuestro en
contra del sargento de Carabineros Manuel Reyes.

Posteriormente, en los afios noventa, se inicia una serie de proce-
sos relacionados con las detenciones y desapariciones ocurridas en
Paine, como la designacion del ministro German Hermosilla, en res-
puesta a una solicitud presentada por la Vicaria de la Solidaridad,
dada la existencia de inhumaciones ilegales de personas en Paine
que afectaba a detenidos desaparecidos del lugar, asi como la inves-
tigacion judicial por el delito de inhumacion ilegal de personas en
calidad de NN en el Patio 29 del Cementerio General, también por
una querella presentada por la Vicaria de la Solidaridad.

Al afio 2000, ninguna de las causas relacionadas con el caso Paine,
y sus multiples episodios, se encontraba abierta, por lo que se inicid
una querella, a cargo del abogado Nelson Caucoto, en la que partici-
paron cerca de noventa familiares. Ademas, se unificaron las distin-
tas causas en una sola de todo el caso Paine. A partir de ese momen-
to, la causa quedo6 a cargo del juez Juan Guzman Tapia, hasta que en
el afio 2002 pas6 a manos de la jueza Maria Estela Elgarrista, quien
sometio a procesamiento a los civiles Claudio Oregdn Tudela y Juan
Balcazar Soto y a los uniformados Andrés Magafia Bau, Victor Radl
Pinto Pérez y Luis Jara Riquelme.

En el afio 2007, la causa fue recibida por el juez Héctor Solis, quien
desarroll6 una investigacion que permitid ubicar el lugar donde fue-
ron ejecutados los 22 hombres detenidos en el operativo del 16 de
octubre de 1973. Hasta la fecha, ademas, se ha podido identificar los
restos de diez de los detenidos.
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En el afio 2008, y producto de la investigacion antes citada, el juez
Solis encaus6 a siete personas (un militar y seis civiles) por su res-
ponsabilidad en los secuestros de estos campesinos™:

+ José Hugo Vasquez Silva, Gnico militar del grupo —al momen-
to de su procesamiento, ya retirado—, encausado como autor
de delito de secuestro calificado de 23 personas ocurrido el 16
de octubre de 1973.

« Juan Guillermo Quintanilla Jerez, por el delito de secuestro ca-
lificado de 23 personas ocurrido el 16 de octubre de 1973.

+ Mario Emilio Tagle Roman, procesado como coautor de homi-
cidio calificado de una persona, ocurrido el 16 de septiembre
de 1973, y de 23 personas ocurrido el 16 de octubre de 1973.

« Juan Francisco Luzoro Montenegro, por tres autos: como
coautor de homicidio calificado de una persona, ocurrido el
16 de septiembre de 1973; como coautor de cuatro homicidios
calificados y un homicidio frustrado, ocurridos el 18 de sep-
tiembre de 1973, y como complice de secuestro agravado de
una persona, ocurrido el 18 de septiembre de 1973.

+ Ricardo Jorge Tagle Roman, procesado por la coautoria de
cuatro homicidios calificados y un homicidio frustrado ocurri-
dos el 18 de septiembre de 1973.

« Rubén Dario Gonzalez Carrasco, procesado como coémplice
de secuestro agravado de una persona, ocurrido el 18 de sep-
tiembre de 1973.

+ Claudio Antonio Oregon Tudela, encausado como complice
de secuestro agravado de una persona, ocurrido el 13 de sep-
tiembre de 1973, y como complice de secuestro calificado de
una persona, ocurrido el 18 de septiembre de 1973.

12 Informacién recuperada el 2 de febrero de 2014 de http://www.fasic.org/
doc/NOTACASOPAINE.htm
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Hasta hoy, el caso Paine se encuentra abierto, no hay ningin conde-
nado y se evalia ampliar las querellas a otros militares y civiles que
pudieran estar involucrados en los distintos episodios.

Es necesario destacar que si bien, en un primer momento, la accion ju-
dicial fue activa, con el pasar del tiempo esta se detuvo, primero por la
accion de los tribunales que sistematicamente rechazaban los recursos
judiciales y, luego, por el miedo presente en la poblacion afectada de
Paine. Como sefalaran Wietzel en su libro y el abogado Caucoto en
una entrevista, en el afio 2000, cuando se conocieron los resultados
de la Mesa de Dialogo y se sostuvo una reunion con los familiares de
los detenidos desaparecidos de Paine, “en esa ocasion se sentia en el
ambiente y en los presentes consternacion, lo que explica que recién el
afno 2000 se reiniciaran las acciones judiciales”.

Comité Pro Paz

En el afio 1973 se formo el Comité de Cooperacion para la Paz, bajo
el Decreto Arzobispal N° 158-73, del 9 de octubre de 1973, a través
del cual el Cardenal Arzobispo de Santiago, Raul Silva Henriquez,
crea una Comision Especial cuyo objetivo es “atender a los chile-
nos que, a consecuencia de los Gltimos acontecimientos politicos,
se encuentren en grave necesidad econémica o personal (...) procu-
rara dar asistencia juridica, econémica, técnica y espiritual”. Dicho
decreto establecid que este organismo debia establecer vinculos
con las instituciones de los demas credos religiosos para realizar en
conjunto una accion ecuménica en servicio de las personas afecta-
das (Comision Interamericana de Derechos Humanos, 1990).

Nace asi el Comité de Cooperacion para la Paz en Chile (Comité Pro
Paz o COPACH]I), organismo ecuménico integrado por lasiglesias Ca-
tolica, Evangélica Luterana, Evangélica Metodista, Ortodoxa, Pente-
costal y la Comunidad Hebrea de Chile. Sus primeros copresidentes
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fueron el Obispo Catolico, Auxiliar de Santiago, Fernando Ariztia
Ruiz y el Obispo Luterano Helmut Frenz, y su Secretario Ejecutivo
fue el sacerdote jesuita Fernando Salas.

Su principal tarea fue la defensa juridica de quienes fueron someti-
dos a procesos judiciales, en particular los procesos ante los Tribu-
nales Militares de tiempo de guerra, asi como de todos aquellos que
fueron arrestados por razones politicas, sin haber sido sometidos a
proceso. También desempefio una importante accion en la defensa
juridica de quienes perdieron su trabajo por razones politicas.

El Comité Pro Paz prestd asesoria juridica entre octubre de 1973 y
diciembre de 1975 a un total de seis mil 994 casos de persecucion
politica en Santiago, mil 908 casos de persecucion politica en pro-
vincias y seis mil 411 casos de despidos laborales por razones poli-
ticas. Ademas, un total de 16 mil 922 personas se beneficiaron de la
ayuda recibida a través del Programa Médico (lbid.).

El 11 de noviembre de 1975, por medio de una carta, Augusto Pino-
chet se dirige al Cardenal Raul Silva Henriquez solicitando la disolu-
cion del Comité, ya que “(...) hemos considerado que el mencionado
Organismo es un medio del cual se valen los marxistas-leninistas
para crear problemas que alteran la tranquilidad ciudadana y la ne-
cesaria quietud, cuya mantencion es mi deber principal de gober-
nante. Sera, pues, un positivo paso para evitar males mayores, el
disolver el mencionado Comité” (Ibid.).

El Comité Pro Paz ceso en sus actividades el 31 de diciembre de 1975.
Un dia después, el 1 de enero de 1976, el Cardenal Arzobispo de San-
tiago cred la Vicaria de la Solidaridad, organismo dependiente del
Arzobispado de Santiago, cuyo objetivo también fue la defensa de

los derechos humanos.

Fuente: Ochoa y Maillard, 2012
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Vicaria de la Solidaridad

El 1 de enero de 1976 se cred la Vicaria de la Solidaridad del Ar-
zobispado de Santiago, institucion que vino a reemplazar al Co-
mité Pro Paz y asumio la continuidad de su tarea en la defensa
y promocion de los derechos humanos. Oper6 durante todo el
régimen militar y concluy6 sus actividades el 31 de diciembre de

1992.

En la Vicaria, los departamentos se fueron estructurando de ma-
nera tal de dar respuesta a las necesidades concretas que se iban
atendiendo: Departamento Juridico, Departamento Laboral,
Departamento Campesino, Departamento de Zonas, Departa-
mento de Coordinacion Nacional, Departamento de Publicacio-
nes, Departamento de Apoyo y Finanzas. Asi, a medida que se
transformaban los requerimientos, la Vicaria iba readecuando
sus programas y funciones. De esta manera, cuando la Iglesia de
Santiago decide crear la Vicaria de la Pastoral Obrera, se suprime
el Departamento de Asesoria Laboral que atendia a los trabaja-
dores, los que son derivados al nuevo organismo. Asi también,
cuando empezaron a crearse organismos y organizaciones sindi-
cales campesinas autonomas, culminé del Departamento Cam-
pesino.

Las dos lineas de accion que tuvieron un caracter mas perma-
nente fueron la de atencion juridica y el trabajo de promocion
y educacion solidaria. Durante su existencia, la Vicaria —como
antes lo hiciera el Comité Pro Paz— dio asistencia juridica a todas
las personas cuyos derechos fundamentales hubiesen sido viola-
dos por el Estado, sin distincion politica ni religiosa.

Es importante destacar que estas tareas se dan en un contexto
donde las organizaciones de la sociedad civil estaban proscritas
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y eran desmanteladas, en momentos en que los derechos huma-
nos eran permanentemente violados por el régimen militar.

En el desarrollo de su labor, |a Vicaria de la Solidaridad conté con
fondos provenientes de Estados Unidos y Europa, principalmen-
te del Consejo Mundial de Iglesias, 6rgano que realizé importan-
tes aportes para sostener el trabajo de ayuda que se entendia
como una exigencia evangélica.

Fuente: Fundacion Vicaria de la Solidaridad

FASIC

La Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, FASIC, se
fundo el 1 de abril de 1975 como una institucion de caracter ecu-
ménico, comprometida con la practica de los derechos humanos e
inspirada en la perspectiva cristiana de liberacion y dignidad de las
personas.

FASIC asume la defensa de los derechos de las personas mas vul-
neradas, oprimidas y marginadas por el sistema imperante, y cons-
truyo su tarea con una aproximacion evangélica, pero enfatizando
en la realizacion de acciones, que revistieron muchas veces caracter
de emergencia, con el fin de proteger la vida y la libertad. Ademas,
desde su creacion, desarroll6 programas de promocion y defensa
de los derechos humanos.

Se encuentra vigente hasta la actualidad.

Fuente: FASIC
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Acciones por la memoria

¢Por qué las personas y los grupos apelan-recuerdan-traen al presente
hechos que ocurrieron en el pasado? De forma individual, cada una 'y uno
de nosotros mantiene en si una serie de reminiscencias de experiencias
y hechos, sensaciones e impresiones que ocurrieron en un momento de
nuestra vida que no es el presente, pero que viven con nosotros. En tér-
minos colectivos, esto ocurre cuando las sociedades han pasado por ex-
periencias de violencia politica y terrorismo de Estado y surgen en ellas
diversas interpretaciones respecto al pasado. Ahi, quienes fueron testigos
de los hechos adquieren un rol central como manifestacion y expresion
de lo ocurrido frente a relatos diferentes, muchas veces contrapuestos
respecto a los hechos.

La experiencia de Chile, asi como la de otras sociedades latinoamerica-
nas y europeas, atravesadas por dictaduras, grandes guerras y procesos
traumaticos, indica que cuando se transforman las relaciones sociales, las
sociedades necesitan elaborar y procesar los efectos y las huellas de lo vi-
vido. La experiencia también indica que se trata de procesos complejos y
de larga duracion en los que se plantean los problemas relativos a la “ver-
dad” sobre lo sucedido, el ejercicio de la justicia y el desarrollo de diversas
iniciativas de reparacion para los sobrevivientes y/o los familiares de los
detenidos desaparecidos y ejecutados y para el conjunto de la sociedad
(Ochoa y Maillard, 2012).

Entendemos la memoria como un modo de recordar y elaborar el pasado
socialmente y como produccion discursiva de los sujetos que da cuenta de
las diversas “fuentes de sentido” de un determinado grupo o comunidad y
que contribuye a constituir social y culturalmente a los individuos que for-
man parte de ellos (Castells, 1998 en Bize et al, 2010:16). Esta permanente
reelaboracion de lo heredado, que es la base de toda invencion de futuro,
se ha convertido en una cuestion crucial para importantes sectores de la
sociedad chilena. Ademas, el ejercicio de la memoria conlleva conflictos,
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relacionados con imponer interpretaciones respecto a lo ocurrido (Ochoa
y Maillard, 2012).

En este escenario, la cultura de la memoria o las acciones por la memoria
cumplen una importante funcion. “Yo observo que donde hay cultura de
la memoria, hay conflicto; hay lucha por imponer un sentido del tiempo'y
el espacio” (Huyssen en Costa, 2002, parr.8) y, de cierto modo también, en
esa construccion de memorias pervive la posibilidad de transformacion.

sQuiénes son las y los portadores de estas memorias y cuales son sus par-
ticularidades? Cada grupo, incluso cuando comparte una representacion
comun del pasado, sostiene especificidades respecto al mismo, las que se
vinculan con su propio posicionamiento en ese pasado y también desde el
presente, lugar desde el que reconstruye e interpreta; por lo tanto, apela a
su propia especificidad, a su propia identidad. En este sentido, la memoria
es productora de identidad, pero también es expresion de identidades,
por ello responde a cierto devenir y continuidad entre los distintos episo-
dios que marcan a un grupo social, mas alla de sus constituciones indivi-
duales especificas.

Aqui podemos recurrir al concepto comunidades de memoria, las que se
caracterizarian, “ademas de constituirse a partir de su pasado, por ser co-
lectivos que mediante el recuerdo producen sus tradiciones y formas de
identificacion” (Bellah, Madsen y otros, 1985). Es decir, las comunidades
de memoria tendrian una dimension de produccion de identidad, basada
en una representacion e interpretacion del pasado, asi como cierta rituali-
dad para apelar al mismo. Pero, al mismo tiempo, sostenemos que tienen
una dimension que expresaria una continuidad en la identidad de esos
grupos. Es decir, pensamos que las comunidades de memoria no sélo se
articulan en relacion a una representacion e interpretacion comdn de un
evento del pasado especifico, en este caso las violaciones de los derechos
humanos y el terrorismo de Estado, sino que se articulan en relacion a una
identidad —una representacion y actuacion en el mundo— previa a ese
evento; una doble dimension de la memoria en términos de continuadora
de identidad y de constructora de identidad. Aunque claramente estas di-
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mensiones son dinamicas y se encuentran sometidas a las circunstancias
en las cuales las personas y grupos portadores se sitdan, a los diferentes
contextos sociales que deben enfrentar y a las representaciones e inter-
pretaciones de otras comunidades de memoria. Por ello, hablamos aqui
de identidades de memoria, en una doble dimension.

En Paine encontramos comunidades de memoria distintas, en las que las
identidades se ponen de manifiesto. Se encuentra la Agrupacion de Fa-
miliares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados, la Agrupacion de ex
Presos Politicos y Exonerados José Calderon Miranda y otros colectivos
de memoria, los que pusieron de manifiesto sus diferencias cuando fue
inaugurado el Paseo de la Memoria en el afio 2013, aunque seguramente
se habian expresado también con anterioridad.

A partir de la experiencia de estos grupos, en Paine se han realizado di-
ferentes acciones por la memoria, en las que han tenido participacion las
mujeres y familiares de los detenidos desaparecidos y ejecutados. Men-
cionaremos a continuacion algunas de ellas.

Memorial de Paine=

El Memorial de Paine se construyo a partir de la necesidad de la AFDDyE
de Paine de contar con un espacio para recordar a sus familiares, pero
desde su experiencia de vida y no sélo recordando la forma en que fueron
detenidos o ejecutados. Asimismo, con este memorial no s6lo se busca
denunciar las graves violaciones a los derechos humanos ocurridas en la
localidad, sino que también la vida y caracteristicas especificas de cada
uno de los 70 hombres que fueron detenidos.

13 Ver Documento para las visitas guiadas del Memorial Paine, no publicado.
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ejecucion de quien fuera marido, padre, hermano, hijo, tio o abuelo
deja de ser un tema tabu al interior de la familia, permitiéndoles re-
construir parte importante de su historia familiar y personal. En este
proceso los familiares fueron asistidos por psicélogos y otros profe-
sionales que los apoyaron constantemente. La construccion de los
mosaicos significd también espacios de intercambio y distension,
demostrando que el ejercicio del recuerdo/memoria no necesaria-
mente es una experiencia dolorosa.

Recorte de prensa, octubre 2005

En términos generacionales, se observaron ciertas diferencias en
los énfasis o mensajes que se quisieron plasmar en los mosaicos.
En este sentido, principalmente madres y esposas (primera gene-
racion) elegian preferentemente usar simbolos e imagenes de vio-
lencia; los de la sequnda generacion (hermanos, hijos y sobrinos)
buscaban aquellas imagenes que refirieran al dolor y la frustracién
de vivir sin el ser querido representado en el mosaico y, finalmente,
aquellos que no habian nacido antes de la desaparicion o ejecucion
de su familiar (tercera generacion), deseaban enfatizar en aquellos
elementos de la vida cotidiana del ser querido (Piper et al, 2012).

Figea ot
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Asi, encontramos mosaicos que representan a las personas, sus acti-
vidades y el rol que desempefiaban, y también es posible encontrar
figuras de animales, tractores, frutas, verduras y herramientas que
muestran la tradicional identidad campesina. Otras representacio-
nes recurrentes son las actividades lidicas que realizaban los fami-
liares, asi es posible apreciar hombres tocando guitarra alegremen-
te, jugando fatbol, compartiendo, etc. También hay mosaicos que
contienen simbolos caracteristicos de las ideas politicas del familiar
detenido —banderas, libros—-, algunos que incluyen dedicatorias
familiares, frases o poemas, u otros que enfatizan en la denuncia o
en el dolor de la tragedia.

De sur a norte, los mosaicos estan distribuidos en cuatro sectores,
de acuerdo al lugar en que se ejerci6 la represion, siendo el primero
el sector de Chada-Huelquén, el sequndo 24 de Abril y Nuevo Sen-
dero, el tercero Paine Centro y, finalmente, el sector de Aclleo. Al
centro del memorial se extiende un agora o plaza central que sirve
como lugar de encuentro y descanso emocional, para la reflexion
personal y para la memoria. Muchas personas utilizan el memorial y
su mosaico como un lugar para la comunicacién con su familiar, que
en ocasiones reemplaza la tumba.

El Memorial se inauguro oficialmente en mayo de 2008.
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Complejo habitacional José Calderan Miranda

En julio del afio 2009, con la asistencia de la entonces Ministra de la
Vivienda, de invitados y autoridades locales, se inaugur6 este conjun-
to habitacional, que recibe su nombre de José Calderon Miranda, al
igual que la Agrupacién de ex Presos Politicos y Exonerados, que fue la
que ided y llevd adelante esta iniciativa, convirtiéndose en un proyecto
nico en Chile y en Latinoamérica, cuyo objetivo es reparar a las vic-
timas de violaciones a los derechos humanos a través de la entrega
de una solucién habitacional a los directamente afectados y/o a sus
familiares.

En el conjunto habitacional viven 222 familias y cerca de 900 perso-
nas. Su via principal se llama Gran Avenida Salvador Allende y el resto
de sus calles, pasajes, sedes sociales, espacios deportivos, etc., llevan
los nombres de detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine, como
Juan Nufez Vargas, Pedro Vargas Barrientos, Humberto Albornoz Pra-
do, Samuel Lazo Quinteros y Mario Mufoz Pefialoza, Luis Alberto Diaz
Manriquez, Pedro Meneses Brito, Jorge Pavés Rodriguez, Juan Ortiz
Acevedo, Francisco Lizama Irarrazabal y Francisco Godoy Roman. La
sede social lleva el nombre de Cristian Cartagena Pérez, las multican-
chas los de Roberto Serrano Galaz y Luis Pereira Cancino y la plaza el
nombre de José Castro Maldonado.

14 José Calderén Miranda fue Presidente de la Confederacién Sindical Cam-
pesina Manuel Rodriguez. Fue detenido el 14 de septiembre de 1973, posterior-
mente fusilado y lanzado al rio Maipo junto a otros campesinos; sin embargo,
malherido logrd sobrevivir y regresar a pie a su casa, donde se recuperd, vivid
clandestinamente por muchos afios en los montes aledafios a su hogar, simu-
lando estar muerto.
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Estas viviendas han representado una mejora en la calidad de vida de
las familias, especialmente de aquellas que provenian de sectores rura-
les y que no contaban con beneficios como pisos sélidos, agua caliente
o bafos bien implementados.

Como declaran sus creadores, se busca dejar constancia de lo sucedido
en Paine, con el objetivo de que estos hechos no se repitan en el futuro
y de mantener la memoria de los seres queridos de quienes habitan el
lugar.

Muro de la memoria - Paseo de la memoria

El 19 de mayo de 2013 se inauguré en Paine el llamado Paseo de la Me-
moria, en plena avenida Presidente Prieto —una de las principales ave-
nidas de la comuna-, en homenaje a los 70 detenidos desaparecidos y
ejecutados de la comuna. En él se exhiben 70 retratos, de alta calidad
pictorica, realizados por el artista local Lorenzo Moya y que fueron
instalados en los pilares del cierre perimetral del estadio Ferroviario.
Para su realizacién, Moya trabajo en ellos durante un semestre comple-
to, codo a codo con los familiares de las victimas.

El paseo esta emplazado en un lugar donde existi6 por afios una suerte
de “muro de la memoria®, ya que el anterior cierre perimetral del Es-
tadio correspondia a una pared de bloques de cemento sobre los que
habitantes de Paine plasmaron un mural que recordaba la represion
ejercida en la comuna y se registraban los nombres de los detenidos
desaparecidos y ejecutados.

Esta iniciativa fue un trabajo conjunto de la Municipalidad de Paine, la
Agrupacion de ex Presos Politicos y Exonerados José Calderon Miranda
y la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecuta-
dos de Paine.
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Otras iniciativas

Ademas de los sitios de memoria, las agrupaciones realizan acciones
que permiten recordar a las victimas y educar a las nuevas generacio-
nes en el respeto a los derechos humanos. Asi, por ejemplo, cada afio la
AFDDYE, en conjunto con la Corporacion Memorial Paine, conmemo-
ran el Dia del detenido desaparecido —coincidente con el operativo del
16 de octubre— visitando la quebrada de Los Arrayanes. Asimismo, re-
ciben a personas de diferentes lugares de Chile y el mundo interesadas
en conocer lo ocurrido en Paine y realizan visitas guiadas al Memorial.
Ademas, la tercera generacién ha impulsado iniciativas que buscan re-
levar otras emociones vinculadas a sus familiares, como la alegria y el
amor.

Por otra parte, se ha iniciado un proyecto sobre derechos humanos en
establecimientos educacionales de la comuna, a través del cual los y
las estudiantes conocen lo ocurrido en Paine y reflexionan acerca del
significado e importancia del respeto a los derechos humanos.

La Agrupacion José Calderon Miranda, por su parte, promovi6 que los
70 detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine fueran declarados
Martires de la Comuna, lo que fue aprobado por el Concejo Municipal
en su sesion N° 97 de 20 de noviembre 2008 y ratificado en los Decre-
tos N° 932 a 1001, con fecha 20 de julio de 2009. Es importante destacar
que esta iniciativa se llevo adelante bajo el gobierno de dos alcaldes de
distinto sector politico, Patricio Achurra, del Partido Democracia Cris-
tiana, y Diego Vergara, del Partido Renovacion Nacional.

Alrededor del afo 2000 se forméd la Orquesta Sinfonica Infantil y Ju-
venil de la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y
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Ejecutados Politicos de Paine, compuesta por los y las descendientes de
los detenidos desaparecidos y ejecutados de la comuna, convirtiéndo-
se en un espacio de reconocimiento y conexion de las distintas gene-
raciones con la historia vivida por sus familiares, asi como de creaciony
recreacion para todas las familias miembros de la Agrupacion.

Estos lugares e iniciativas de memoria producen identidad en su expre-
sion y forma y, también, manifiestan cierta identidad, cierta posicion
en el mundo y forma de representarlo e interactuar con él. Son, en este
sentido, portadoras de subjetividades e interactiian con una identidad
que les antecede y da continuidad. Desde ese lugar, desde esa posicion,
desde esa interpretacion, buscan interpelar a otro, buscan situarse en
un espacio de construccion social derivado del pasado, aunque en rea-
lidad es permanentemente presente y actual.
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Como en otros lugares de Chile y Latinoamérica, los procesos de bis-
queda y organizacion en torno a la verdad, la justicia y la reparacion
respecto a las violaciones de los derechos humanos ejercidas por
las dictaduras militares han estado encabezados mayoritariamente
por mujeres. Son ellas las que han aparecido en el escenario publico
como portadoras de la memoria social de estas violaciones.

En el caso de Paine, por ejemplo, se trata de la detencion, desapa-
ricion y ejecucion de 7o varones, siendo las mujeres las encargadas
hasta la actualidad de la basqueda, primero de sus familiares, luego
de los cuerpos o restos de éstos, para mas tarde intentar establecer
la verdad, la justicia y la reparacion. Ademas, desde sus inicios y hasta
el afo 2000, la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desapareci-
dos y Ejecutados de Paine estuvo encabezada por mujeres. Si bien
los hombres no se encuentran totalmente ausentes, este parece ser
un espacio privilegiado de accion de ellas.

Por otro lado, y como hemos visto, la definicion de género implica
experiencias vitales y relaciones sociales jerarquicas claramente dis-
tintivas entre hombres y mujeres. Los hombres ostentan en forma
mayoritaria roles publicos, asi como mayor militancia y trabajo sin-
dical que las mujeres. Sin embargo, en Paine también hubo deten-
ciones de mujeres, quienes tuvieron una activa participacion social y
que sufrieron la violencia posterior al golpe militar y que regresaron
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gravemente afectadas a sus hogares y guardaron silencio respecto
a lo que les sucedi6 y dénde estuvieron detenidas. La primacia mas-
culina en el ambito pulblico y politico no resta a las mujeres el haber
tenido posiciones respecto al proceso social vivido en las décadas del
sesenta y setenta, y muchas de ellas estuvieron involucradas asimis-
mo en el proceso social y politico vivido durante la Unidad Popular.

En este sentido, hay impactos diferenciados de la represion segin se
trate de hombres o mujeres, lo que en Paine se agudiza incluso mas,
dada sus caracteristicas especificas de zona campesina y al predomi-
nio de un modelo patriarcal en las relaciones sociales. La detencién
del varén, aqui, significa una triple pérdida en muchos casos: prime-
ro, se pierde al principal proveedor y sostén del hogar; segundo, se
ausenta quien realiza y mantiene la comunicacién y contacto prin-
cipal con el exterior y, tercero, desaparece una importante fuente
de afectos para la familia. Son las mujeres, sobre todo madres y es-
posas, quienes ademas de reemplazar en estos ambitos al familiar
detenido, deben simultaneamente buscar a su desaparecido. Para
ello, recurren a estrategias de sobrevivencia que pueden reproducir
o no roles tradicionales de género. Asi, si existe un miembro varén
disponible para asumir las labores agricolas de su familiar detenido,
el funcionamiento de la familia continua de manera tradicional, pero,
si no existe esa disponibilidad, es la propia mujer quien asume la la-
bor o, derechamente, se declara imposibilitada de sequir sostenien-
do la tierra y ésta es vendida. En muchos casos, es el hijo mayor
quien debe asumir el cuidado de la casa y hermanos o hermanas mas
pequefios, situandose los primeros giros en la distribucion conven-
cional de roles: mujeres trabajando en labores “propias” de varones,
hombres en labores “propias” de mujeres. Sin embargo, estas son
situaciones excepcionales, pues por lo general son las mujeres las
que asumen tanto el trabajo intra como extra domiciliario, lo que ad-
quiere especial significado, pues, al ser las mujeres portadoras de una
vision convencional y patriarcal de ser hombre y mujer, el quiebre
que significa la detencién de su familiar implica también un quiebre
en su funcién de género, lo que impacta de manera diferenciada a
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cada una de ellas, por las responsabilidades que debieron asumir y
por su propia capacidad para hacerlo.

Como sefiala Jelin, “si cerramos los ojos hay una imagen que domina
la ‘escena humana’ de las dictaduras: las madres de la Plaza de Mayo
y otras mujeres, familiares, abuelas, viudas, comadres de detenidos-
desaparecidos o de presos politicos, reclamando, buscando a sus hijos
(en la imagen, casi siempre varones), a sus maridos o comparieros, a
sus nietos. Del otro lado, los militares, desplegando de lleno su mas-
culinidad” (Jelin, 2002:99 en Pefialoza 2003:79). Esta es la imagen que
se repite en los operativos ocurridos en Paine al momento del golpe
militar: mujeres interpelando a uniformados, a hombres en tenida de
combate que cargan armas; mujeres preguntando por sus detenidos y
hombres que con violencia daban respuestas negativas, unay otra vez.

Asimismo, el terrorismo de Estado fue perpetrado en su gran mayo-
ria por agentes masculinos, tanto de las Fuerzas Armadas y de Orden
como civiles. Son rostros y voces de varones las que se recuerdan y
rememoran sobre el momento de la detencion y la bisqueda del fami-
liar desaparecido, asi como en la subsistencia familiar (patron, duefio
de fundo, hijo/hermano mayor). Las figuras femeninas surgen cuando
las mujeres, en su desesperacion por encontrar al familiar detenido, re-
curren a diversas estrategias, como escribir cartas a la esposa de Pino-
chet, Lucia Hiriart, en su calidad de esposa y madre, y a otras mujeres
que pudieran ejercer influencia en el mundo masculino de la autoridad
institucional. En el imaginario de género de las mujeres de detenidos
desaparecidos, las mujeres de la institucionalidad de la dictadura apa-
recen con sensibilidades comunes, propias de sus roles de género, por
eso acuden a ellas. Luego se dan cuentan que la sensibilidad asignada
a las mujeres, por las definiciones de género de nuestra cultura, esta
cruzada y diferenciada por el “lado” al que estas adhieren, es decir, por
sus posiciones de clase y politicas.

En este sentido, no es casual que los relatos de estas mujeres respecto
a la experiencia vivida tras la detencién de los varones se construyan
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desde este bagaje cultural y son frecuentes las expresiones “tuve que
salir’, aludiendo a la salida desde el mundo intimo o familiar para emer-
ger en el mundo publico, asi como a ordenar el discurso de acuerdo a
hitos tales como embarazos, crianza, enfermedades propias y de los
suyos, etapa escolar de sus hijos e hijas, entre otras. Este ambito da
sentido y valor a lo vivenciado y, podriamos sefialar, permite resigni-
ficar los sucesos del pasado y a la vez verse fortalecidas y desde ahi
resituarse en el presente.

Asoman, asi, elementos para el empoderamiento de estas mujeres, que
por afos han levantado, incluso hasta la idealizacion, la figura de sus
padres, maridos, hijos y hermanos, preservando las memorias de éstos,
invizibilizando —eclipsando, si parafraseamos a Montealegre (2013)—
sus propias trayectorias, experiencias y memorias, que las convierten
en mujeres fuertes, que no dudaron en “salir al mundo”, tanto para bus-
car a sus familiares como para asegurar el sostenimiento de la familia;
que siguieron criando, alimentando, educando y cuidando a los suyos;
que alargaron los dias y las noches para tantay brutal tarea, como tam-
bién, de cierta manera, lo dictan los patrones de género que en situa-
ciones de emergencia e inusuales, frente a la ausencia del varon otorga
predominio a las mujeres, pero en ese ambito restringido y especifico
de accion.

Maria Herminia Di Liscia lo expresa asi en su investigacion sobre géne-
ro y memorias: “las mujeres narran sus existencias a través de sus ma-
ternidades, del cuidado hacia otros/as. Son relatos desde el cuerpo en
los que enlazan sus identidades intergenéricas y sociales (...) Por esto
es que recuperar y valorar la memoria de mujeres apunta a su empode-
ramiento” (Di Liscia, 2007:147).

De esta manera, las mujeres contextualizan sus relatos en lo cotidiano,
en lo familiar, siempre en relacion a otros. Este es su marco de refe-
rencia, desde aqui emerge lo que se puede recordary, a la vez, lo que
se puede o quiere (desea) olvidar. Sin embargo, los primeros recuer-
dos que surgen en el relato estan referidos a iluminar la memoria de su
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familiar, a revelar los detalles de la detencion y la trayectoria supuesta
que siguid su cuerpo. Luego de ello, y mas bien requerido por un otro
u otra, recién el relato se traslada hacia ellas como protagonistas de su
historia. A su vez, el relato también es contextualizado a partir de la
experiencia de la reunion con otras mujeres que “andaban en la misma”
que ellas, es decir, otras madres, otras esposas, otras hijas, otras her-
manas, tras sus respectivos familiares.

Las desapariciones se constituyen en el motivo de la presencia de las
familiares en el espacio plblico, tanto para la bisqueda de sus deteni-
dos como en la organizacién en agrupaciones de derechos humanos
como medio de aunar esfuerzos en torno a la blsqueda de verdad y
justicia. Asi, se van entrelazando los espacios publicos y privados. En
lo publico se crean las organizaciones de derechos humanos ligadas
a la familiaridad con las victimas directas, las que como ya sefialamos
estan compuestas principalmente por mujeres y en virtud del paren-
tesco y afecto que ostentan con los detenidos. Estas organizaciones
son sefialadas como un valioso espacio para la contencién emocional,
solidaridad y apoyo, incluso, para la propia subsistencia familiar. En ese
sentido, constituyen un lugar afectivo para enfrentar la adversidad que
constituye la pérdida de uno o mas miembros del nicleo familiar. En lo
privado, las mujeres debieron encargarse del mantenimiento y la sub-
sistencia familiar cuando los hombres fueron detenidos, convirtiéndo-
se, en adelante, en muchas ocasiones, en las principales sostenedoras
del hogar, muchas veces por primera vez en sus vidas.

Pero el impacto de la represion no tan sélo se presenta a nivel de la
subsistencia econdmica, sino que también respecto a la subsistencia
social de la familia, lo que en ocasiones implico el ocultamiento de toda
informacion sobre la detencion o desaparicion hacia sus hijos e hijas, el
uso de “mentiras piadosas” como una manera de protegerlos del am-
biente de terror y desesperanza que se vivia y de esta manera intentar
que la familia continuara con las actividades cotidianas. Respecto a este
ocultamiento, Aminta Traverso, esposa de un detenido desaparecido,
sefiala que “una forma de mitigar el dolor de la desgracia es evitar todo
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pensamiento sobre la persona muerta y eludir las personas y situacio-
nes que actdan como recordantes” (Traverso, 1986: 10), lo que obligaria
a que las hijas y los hijos deban hacer un proceso alternativo de cons-
truccion de memoria frente al silencio que asumen algunas madres.

Asi, el miedo vy el silencio constantemente estaban presentes, suma-
dos a la permanente esperanza de la aparicion de sus seres queridos.
También, quizas por el miedo, las familias de los detenidos sufren el
distanciamiento de otros parientes y amigos, fracturandose el entra-
mado social que les daba el marco para el desarrollo de sus actividades
cotidianas, y con ello agudizando la precariedad en cuanto a respaldo
emocional y econdémico para la sobrevivencia familiar. Por lo anterior,
es recurrente encontrar en los relatos de las mujeres expresiones de so-
ledad: “tuve que sacar adelante a mis hijos", “fui mamay papa”, “andaba
sola hasta tarde, sin saber ni leer ni escribir”.

“(...) las viudas y madres de Paine simplemente no podian, no se les
permitia, no se permitian a si mismas, hacer duelo. Todos los sintomas
de la pena —la conmocion, el dolor, la colera, la depresion— eran inter-
minables, e incluso los acentuaron a lo largo de los afios las pistas fal-
sas, la insensibilidad y la hostilidad oficiales, y también la negacion y el
entumecimiento de la sociedad (...) Y los hijos, los que eran pequefios,
adolescentes o jovenes hombres y mujeres, crecieron rodeados de una
perpetua y traumatica pena familiar. Los nifilos maduraron con rapidez:
tenian que colaborar en el mantenimiento de la familia. En esta gene-
racion laira y la depresion se imponen, pero se expresan en privado, a
puerta cerrada.” (Hites, 2013: 109-110)

La responsabilidad por las tareas domeésticas, asi como aquellas ba-
sadas en el parentesco, son acciones-responsabilidades que muchas
mujeres deben llevar a cabo solas, en diversos contextos sociales, en
diversas circunstancias personales (divorcios, abandonos), y estan li-
gadas a menudo a condiciones de pobreza. La situacion de las mujeres
que debieron hacerse cargo de esas tareas debido al secuestro-des-
aparicion, al encarcelamiento o a la clandestinidad de sus familiares

12

Las mujeres de Paine y sus detenidos desaparecidos

varones, adquiere un aspecto especifico y particular, ya que esta dado
en un marco de represion y de terror generalizado. Esto signific im-
plementar estrategias de ocultamiento de lo vivido y del dolor personal
asociado. Incluia dar un marco de normalidad a la vida para no levantar
sospechas. El silencio y la soledad fueron elementos centrales de la ex-
periencia, para no comprometer a otros, para no revivir el dolor o por
el alejamiento de amigos y familiares para no verse también afectados.
Signific6, ademas, la emergencia de malestares fisicos y emocionales
que provienen de esta experiencia y que en el diagnostico médico no
se asocian directamente a ellas; enfermedades y alteraciones emocio-
nales se transforman también en parte de la vida®. Significo cargar con
el estigma que aln permanece.

Ademas, las mujeres sostienen hasta hoy el incansable rol de testimo-
niantes. En este sentido, y en particular en el caso de Paine, son de-
mandadas permanentemente a entregar su testimonio de lo ocurrido.
Asi, existe un nuevo “deber ser” establecido para ellas en razén de ser
las portadoras de un relato que es requerido por otros, un nuevo ser-
vicio para otros. En el caso de las mujeres de Paine, esta demanda es
enfrentada de diferentes maneras: en algunos casos existe una dispo-
sicion sostenida a hacerlo; en otros, se prefiere ya no relatar lo ocurrido
porque demanda un esfuerzo emocional que deriva en cansancio y en
una pena profundos.

15 Paz Rojas, en su libro “La interminable ausencia. Estudio médico, psicolo-
gicoy politico de la desaparicion forzada", desarrolla estos aspectos y el desa-
fio que significd para ella como médico el abordarlos.

113



o,

Marcha por los detenidos desaparecidos en Paine

il L. 7§ .‘_‘_‘u\.‘“;\f;‘_

e Tl L. SRR b
e -\-?-TQI,E‘BTM;; PHIN

, P »\prd

Romeria por detonidos - desaparecidos £ 1<t eoereiind o e P Bl
w San Bernardo, participaron ayer en una misa y romeria en la im!idaé

de Huelquén, pidiendo verdad y justicia por los acontecintientos dolorosos que vive el pats. P 4

Marcha por los detenidos desaparecidos en Huelquén

114

Las mujeres de Paine y sus detenidos desaparecidos

.{-"lw [, g
N,

[ &7 |
pe St b s

d

Acto en homenaje a los detenidos desaparecidos de Paine

15



Yo soy...

La experiencia de las mujeres de detenidos
desaparecidos y ejecutados de Paine

Las entrevistas a mujeres familiares de detenidos desaparecidos de
Paine nos permiten conocer la experiencia de vida que significo para
ellasla detencion, desapariciony ejecucion —en los casos ya reconoci-
dos— de sufamiliar. Nos permiten aproximarnosalaformaen que este
hecho modifico la propia biografia de las mujeres madres, esposas,
hijas y hermanas, asi como la de toda la familia, por su potencia y por
las condiciones particulares que se dieron en Paine con posterioridad
al golpe de Estado y a los distintos operativos ocurridos a partir de
éste, donde, muchas veces, victimas y victimarios compartian espa-
cios cotidianos de encuentro, incluso hasta la actualidad.

Estos relatos nos acercan, ademas, a diferentes dimensiones de su
vida, tanto en el momento previo al golpe militar de 1973 como des-
pués de éste. Nos muestran el origen de los habitantes de Paine y
de su movilidad, narrando que hubo quienes provenian de sectores
aledafios, de regiones de mas al sur, asi como algunos eran origi-
narios de Paine. Nos invita a conocer y revivir los diferentes oficios
campesinos como el de talabartero, conductor de tractor, mediero,
herrero, encargado de las llaves, cuidador de caballos, entre otros. Y
también algunas de las relaciones que se daban entre la vida rural y
el mundo urbano, como brindar servicios de hospedaje y alimenta-
cion a empleados publicos y funcionarios de las Fuerzas Armadas, la
participacion en grupos de estudiantes, federaciones de campesinos
y partidos politicos. Ademas, nos aproxima a la relacién con la na-
turaleza, la que se muestra generosa y restrictiva; la que es utiliza-
da para sobrevivir, para enamorar y para protegerse y escapar de la
represion mas dura luego del golpe militar. Asi, algunos campesinos
y sobrevivientes se escondieron en los cerros aledanos, refugiados
entre las zarzamoras.
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Se expresa igualmente el tipo de relacion que tenian los campesinos
con sus patrones, la que en algunos casos era cercana y en otros evi-
denciaba las tensiones propias de la hacienda como sistema de pro-
duccion y explotacion. La existencia de la “obligatoriedad”, los benefi-
cios que obtenian las familias que tenian mayor cantidad de hijos que
podian trabajar como “voluntarios” en la hacienda y con ello conseguir
una vivienda mas amplia y cercana a la casa patronal, el rol de las hijas
en el servicio doméstico o como acompanantes de las hijas de los pa-
trones, y la vida que llevaban los trabajadores asalariados del campo y
los medieros. De acuerdo a esta relacion, algunas mujeres recurrieron a
sus patrones para intentar recuperar al familiar detenido; otras se vie-
ron expuestas a la discriminacion y nuevamente a la subordinacion al
sistema patronal para sobrevivir.

Podemos recorrer la experiencia de algunas familias con el proceso de
Reforma Agraria en el gobierno de Frei y los cambios que significo en
términos de organizacion de asentamientos y sindicatos, asi como la
posibilidad de que los campesinos trabajaran en y para lo propio y se
modificaran las relaciones en el campo entre los patrones y los emplea-
dos. Del mismo modo, la cercania y expectativas que se experimen-
taron con el gobierno de la Unidad Popular y las potencialidades que
éste desencadend, las tensiones que se vivieron en los campos y en el
pueblo y la organizacion alcanzada en el periodo.

Nos muestra la adaptacion que estas mujeres y sus familias tuvieron que
hacer frente a los cambios experimentados en el agro con la contrarre-
forma aplicada en la dictadura, ya que encontramos quienes sufrieron
la aplicacion del Decreto Ley N° 208 de 1973 en virtud de “supuestas”
acciones violentas que habrian cometido en el pasado sus familiares o
porque habrian pertenecido a un sector politico particular, privandolos
de las tierras sobre las cuales tenian derechos adquiridos en el marco de
la aplicacion de la Ley de Reforma Agraria. Otras perdieron sus tierras
porque la premura econémica las llevo a venderlas a muy bajo precio
o porque no fueron capaces de hacerlas producir lo necesario para so-
brevivir. Asimismo, debieron hacer frente a la discriminacion de la que
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fueron objeto por ser familiares de detenidos desaparecidos, de prisio-
neros o de ejecutados politicos, discriminacion y estigma que muchas
sefialan se sostiene hasta la actualidad.

A su vez, asistimos a la forma en que ciertas entrevistadas rememoran
el dia del golpe militar, los sentimientos de asombro, temor e incerti-
dumbre presentes en ellas y en quienes las rodeaban; la expectacion
alerta de las personas reunidas alrededor de una radio, escuchando las
noticias de ese dia, buscando explicaciones de lo que sucedia y de lo
que vendria en los dias posteriores; escuchando el vuelo de los helicop-
teros ese dia y los siguientes. Algunas fueron testigos de cdmo volvian
los campesinos a pie y en colosos® luego de verse frustrada la toma del
fundo Cachantln programada para el mismo 11 de septiembre.

Y podemos ver el aislamiento en que se encontraban algunas familias
campesinas, ya que solo se enteraron dias después de ocurrido el gol-
pe, cuando recibieron informacién de conocidos y amigos, ya que el
patron no les habia informado de lo que estaba pasando y se encon-
traban aislados en sus lugares habituales de trabajo.

Por Gltimo, y por sobre todo, podemos observar cdmo estas mujeres
desarrollaron diversas estrategias de sobrevivencia y cémo iniciaron
una incansable bisqueda de sus familiares detenidos enfrentando la
violencia institucional, informaciones confusas y caéticas o falsas; po-
niendo recursos legales frente a la justicia desde los primeros meses
de ocurrido el golpe y continuando con esa lucha hasta la actualidad, a
pesar de las adversidades enfrentadas en el proceso, como la falta de
recursos de todo tipo, el silencio y complicidad civico-militar, la ironia
de conocer y encontrarse con quienes habian apresado a sus familia-
res y verse impotentes frente a ellos; y reuniendo fuerzas y apoyo en
una de las agrupaciones de familiares de detenidos desaparecidos mas
activas hasta la fecha, y aportando permanentemente al conocimien-

16 Remolque arrastrado por un tractor.
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to y difusion de su experiencia y de esta parte de la historia de Chile,
prestando unay otra vez su testimonio, a veces hasta un agotamiento
emocional dificil de dimensionar y que se reaviva cada afio cuando se
aproximan septiembre y octubre, meses en que se concentraron las de-
tenciones en Paine.

Y es asi como podemos apreciar que estas condiciones tienen ciertos
rasgos en comin en cada una de las entrevistadas, como que en la ma-
yoria de los relatos se destaca y resalta la profundidad e intensidad
de la relacion de afecto y amor que existia hacia el familiar, podemos
identificar elementos diferenciadores de acuerdo al parentesco con la
victima, al lugar donde vivian al momento de la detencion o a la cla-
sificacion en la que se encuentra el familiar (detenido desaparecido o
ejecutado).
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Los sueos que comunican a las mujeres con sus familiares

En el relato de las mujeres, los suefios adquieren un lugar especial. Ellos
se han convertido en una importante y significativa via de comunica-
cion con sus familiares detenidos desaparecidos. A través de éstos, al-
gunas han reconocido la muerte de su esposo y les han presentado a
los hijos que esperaban al momento de la detencién y desaparicion.

Los suefos también han estado presentes en los procesos de identifi-
cacion de los restos de sus familiares, asi como en el reconocimiento de
lugares probables en que los cuerpos pueden estar.

A continuacion, presentamos algunos relatos de suefios que hacen las
mujeres familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine.

“Cuando velamos a mi papa sofié con él. Me acuerdo que estaba
pololeando con mi marido y nos sentamos al lado de él porque ha-
bia poca gente, nos quedamos sentaditos al lado de él y sofié que
él entraba por la puerta y yo lo veia del cuello hacia abajo, nunca le
vi la carita, y me decia “Hija no llore, no sufra, si ese que esta ahi no
soy yo" y me desperté llorando. Yo lloraba y mi marido, mi pololo
en ese entonces, me despierta y me dice “Gordita, qué le pasa’, me
abraza, y le digo “Es que no es mi papa, no es mi papa”", y yo decia
que en el suefio me aviso. Cuando ese dia sofié, le dije a mi mama
“No, no es mi papa" y ella me respondié “Pero si no es tu papa,
por lo menos le vamos a dar sepultura para que nos quedemos to-
dos tranquilos, pero yo estoy casi segura que es la calavera, por los
dientes, por la forma de los dientes”. Segun ella, era mi papa; “No,
no es mi papa”, como que quedé convencida que no era mi papa”.

Hija de detenido desaparecido. Efectivamente los restos velados y
sepultados no correspondian a su padre y corresponde a los cuer-
pos mal identificados del Patio 29, segtin la investigacion del juez

Alejandro Solis.
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“Mi hija no conoci6 al papa y cuando hace unos afios estuvo en-
ferma, estuvo en coma, ella dice que siempre vio a una persona
arriba, en lo alto. Ella veia a la persona en mosaico, asi, ceramica.
No supo quién era. En ese tiempo sofié que andabamos las dos,
yo andaba con otra persona, pero la otra persona era también la
Tomi, y cuando me subi a la micro, se me olvid6 algo y me bajé y
me fui por la puerta de atras de la micro, que me espero, y miro
para atras y va la persona que andaba con nosotras entre la gente,
éliba a lo que él ibay yo me iba para la casa a lo mio también, él a
lo de ély yo a lo mio, y esa impresion siempre la conversamos con
la Tomi porque él nunca la dej6, nunca la ha dejado.

"No hace mucho tiempo que estaba bien mal, y como yo paso so-
lita en la casa, todo el dia sola, estaba mal y también lo sofé, que
aqui estaba yo y él llegd por atras y me empez6 a hacer asi [masaje
en la espalda] y desperté, y yo creia que era mi marido que me te-
nia las manos y no, era Alberto, y, Dios mio, como lo voy a olvidar,
no, no puedo”.

Esposa de detenido desaparecido

“Una vez salimos con mi marido y le pregunté “;Qué parte es
esta?’, “Es Pirque”, y recordé “Aqui estuvo mi papa’, y en la noche
sofé que iba a verlo al cementerio, a Pintué, llegaba a un cerro
desconocido, dejaba una corona en un cerro, y cuando desperté
dije “Ah, Pirque’, y le decia a la mama “Sabe que en el suefio fui
a Pirque, tienen que haber quedado restos de mi papa alla”. Ahi
tienen que haber sido torturados y habran quedado restitos del
cuerpo, porque yo sofié que iba y llegaba ahi con esa corona”.

Hija de ejecutado
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“En el Informe Rettig mi marido sale como muerto, me lo entregaron en
un osario. Recuerdo que dijeron que iban a poner en una pantalla gigan-
te los nombres de los detenidos desaparecidos y el lugar donde los ha-
bian encontrado, en un cerro, al lado del Lago Rapel. La noche anterior
a eso sofé con mi suegra, sofié que ella me mostraba un osario. “Reci-
ba el osario Lucrecia, recibalo, es René” me decia y me lo pasaba con las
manos; estiraba sus manitos y me lo pasaba. Yo les conté el suefio que
habia tenido a las chiquillas y a mi cufiada, con la que ibamos a ir al dia
siguiente a ver esta lista donde saldrian los nombres de los que esta-
ban y los que no estaban. Cuando estabamos alld comenzaron a sa-
lir los nombres, salian nombres de algunos conocidos, de los maridos
de las sefioras; el mio no salia y ya faltaban poquitos, cinco, después
tres, y le decia yo a mi suegra, “Seflora Mercedes, por favor, no me deje
mal, yo confié en usted, que usted me pasaba anoche el osario”. Asi que
confié “Tiene que estar René ahi. Y yo tiritaba, tiritaba cada vez mas
fuerte, pensaba que me iba a pasar algo en ese lugar. Cuando ya faltaba
uno, lo nombraron a él. Yo le decia “Gracias sefiora Mercedes, gracias'.

Esposa de detenido desaparecido

“En un sueno él me avisd que estaba muerto, fue cuando nacié mi hija,
nunca se me ha olvidado ese suefio. Sofné que yo iba pasando por un rio, el
agua era tan clara que yo veia y podia contar las piedras, y habia una pirca,

Zn u

iba con otra persona y me decia “Y donde esta tu marido”, “Ahi esta”, “Pero
si ahi hay animales’, “No, es que él esta cuidando las sandias’, y yo paso y
llevo a mi nifia en los brazos cuando lo veo a él, que esta parado con esos
panos blancos que usaban para trabajar y con una chupalla, y me miraba y
me pedia los brazos y yo le pasé la nifia, la tomo y la apretd y me dijo “Esto
es lo que queria ver’, enseguida se agacha, la deja en los brazos, pero del
lado de donde estaba él. La dejo en el suelo, y donde estaba parado co-
menzd a salir humo, una neblina, y se fue alejando, alejando y se perdio. Yo
dije “El esta muerto, solamente esperé para verla a ella”, porque yo tenia

cinco meses cuando se lo llevaron en octubre y ella nacié en febrero”.
Esposa de detenido desaparecido
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“Una vez sofié que iba en un tren subterraneo, pero el carro iba a nivel del
suelo. Se abrian las puertas y aparecia mi hermano con un abrigo castella-
no y bien desordenado y le digo “Pedro, qué paso contigo que te perdiste,
qué te pasé” y respondio “Preguntale a don Miguel por unas monedas”.
Ese suefio nunca se me ha borrado”.

Hermana de detenido desaparecido

“Tuve un sueo al otro dia que se lo llevaron, todo pasaba atras de mi casa,
donde habia una acequia, y el sitio estaba todo regado. En mi suefio yo
iba para atras y encontraba todos los cuerpos en fila, miro hacia arriba y
las cabezas flotaban en el cielo. Estaba mi abuelo que se habia muerto en
1972, mi tio Radl que lo habian enterrado en septiembre, mi papa que se
lo habian llevado detenido, mi tio, mis primos Rodolfo, Samuel, todos con
la cabeza flotando, y yo me puse a llorar cuando desperté. Ese suefio lo
tengo patente aqui y le dije a mi mama: “Mamita, mi papa esta muerto'.
Yo lloraba porque los veia a todos en el suelo tal como se fuerony con la
cabeza cortada, nunca se me ha olvidado ese suefo. “No, si a tu papa lo
vamos a encontrar, si tu papa va a volver", decia mi mama, ella trataba de
ayudarme. Ahora veo que en el suefio él me mando el mensaje de que al
otro dia lo habian matado, y esperamos tanto tiempo, es tan larga la his-
toria, que nosotros, sin haber encontrado una verdad, crecimos sin verdad,
nos estuvieron siempre cuenteando”.

Hija de detenido desaparecido
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Madres de detenidos desaparecidos,
el hijo siempre joven

La detencidn,
por qué se lo [levaron si era sélo un nifio, un buen hombre

El relato de las madres se inicia con la incertidumbre respecto a las cau-
sas de la detencion de sus hijos y a la posibilidad de que éstos hayan
sido entregados por otros, principalmente porque eran jovenes de 18
0 19 anos, sin militancia politica conocida. De esta forma, ellas no en-
cuentran motivos para su detencién y consideran que su condicion de
trabajadores no justifica una detencion, ya que eso es para “delincuen-

n

tes'.

Y relatan la violencia y prepotencia en la detencion, pero también la
reaccion de ellas y de sus esposos enfrentandola, preguntando las ra-
zones y validdndose como duefia de casa ante los uniformados. Sien-
ten que esta detencion estuvo plagada de engafio, ya que les dijeron
que era solo para una declaracion y que regresarian al dia siguiente.
Luego de la detencion, la basqueda se inicia inmediatamente, una vez
que amanece y termina el toque de queda.

El peregrinaje: la bisqueda

Para las madres, la blsqueda estuvo plagada de violencia y amedrenta-
miento, asi como de exposicion frente al maltrato institucional. La bds-
queda se dio en todos los lugares donde hubiese alguna posibilidad de
encontrar a su hijo: centros de detencion, instalaciones de las Fuerzas
Armadas y de Orden, e incluso en instituciones psiquiatricas.

En esta blsqueda, y frente a los abusos, las madres sienten de for-
ma permanente la proteccion divina como un amparo a su mision. Al
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mismo tiempo, se hace evidente su precariedad y pobreza, su can-
sancio; recuerdan la suela de los zapatos tan gastada que sentian las
piedras presionar el pie al caminar. Surge la autoimagen de madre en
blsqueda de sus hijos, mientras el padre debe atender otros deberes, o
no se involucra; por lo tanto, se ven solas enfrentando esta adversidad.

La falta de resultados y la ansiedad por encontrar al hijo desaparecido
las lleva a verlos o a identificarlos en otros rostros, en otros jovenes
que ven en la calle, pero debiendo enfrentar —finalmente— que no son
ellos, porque no las reconocen.

En este peregrinaje, muchas veces las madres son presas de la burla'y
de rumores que las llevan a lugares insospechados y a considerar que
sus hijos se encuentran aln vivos. Entre los rumores surgidos, se insi-
nud, por ejemplo, que los detenidos se encontraban en el cerro y ba-
jaban en la noche al cementerio a comer, y una madre relata que se
dirigio, en la oscuridad, a verificar esa version, acompanada de un hijo
menor invadido por el miedo, y lo Gnico que encontraron fueron cabras
que bajan a pastar. Otra, cuenta que caminaron rumbo a Rancagua por-
que alguien les informd que los detenidos venian desde esa direccion.

Pero un rumor de los que circulaba por ese entonces resulto verdadero.
Campesinos del sector de Huelquén habian encontrado cuerpos en la
cuesta de Chada. Las madres acudieron al lugar en busca de sus hijos,
pero se ven incapacitadas para identificarlos por el estado en que se
encuentran los cuerpos, destrozados por el tiempo y por la accion de
los animales. Como se explicara anteriormente, los militares rodearon
la zona del hallazgo y trasladaron los cuerpos al Instituto Médico Legal,
los que no fueron entregados a los familiares hasta 1991.

La desaparicidn: el hijo que no regresa, pero esta presente

La desaparicion del hijo no significa para las madres una pérdida ab-
soluta. En ellas se encuentra permanentemente la esperanza de en-
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contrarlo o de tener noticias de él; existe la expectativa de que si esta
vivo y que en alglin momento tomara contacto con la familia. Incluso,
a veces, a pesar de que el cuerpo del hijo, o sus restos, ha sido entre-
gado, mantienen una esperanza de comunicacion, una posibilidad de
sobrevivencia. Esto, porque el hijo era una persona, no los restos o los
“huesitos” que les fueron entregados, ni los retazos de ropa que se pu-
dieron encontrar y que permanecieron en el tiempo, porque, ademas,
las madres escucharon historias de que a los detenidos y ejecutados les
cambiaban la ropa entre si para confundir a los familiares.

Este es un sentimiento permanente en algunos familiares de detenidos
desaparecidos: la ausencia-permanencia del familiar que, sin estar, se
encuentra siempre presente, no soélo en el recuerdo, sino en la posibi-
lidad latente de su regreso, en la posibilidad de que se encuentre vivo,
por muy dificil o extrafio que eso parezca: “siempre he esperado, y to-
davia".

Incluso, cuando el familiar ha sido entregado y enterrado en el cemen-
terio, las madres muchas veces no reconocen en esos restos la presen-
cia de sus hijos y establecen una vinculacion con ellos a través de otros
medios, que resultan mas legitimos, cercanos y tranquilizadores para
ellas, como el Memorial de Paine, en el mosaico que elaboraron para
ellos.

En relacion a la justicia, ellas esperan que los tribunales apliquen las
penas que corresponden, pero también apelan a la posibilidad de la jus-
ticia divina y que sea Dios quien resuelva y aplique sentencia: “Dios va
a tener que poner su manito dura en los que hicieron esto”, dice una de
ellas.

Ser madre de un detenido desaparecido

En Paine, las madres de detenidos desaparecidos muchas veces son
ademas madres de una familia numerosa, que ha perdido a un inte-
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grante que siempre hara falta, porque perder un hijo es una de las si-
tuaciones mas dificiles de asumir para las mujeres, mas dolorosa in-
cluso que la pérdida de la propia madre o padre, como indican ellas.
Esta pérdida significa tener que poner a prueba toda la fortaleza de
la que son portadoras, conociendo y enfrentando situaciones nuevas
en la bisqueda por lugares ignorados hasta el momento de la deten-
cion, interpretando e intentando comprender informaciones confusas
y equivocas. “Nunca habia contestacion”, sefialan.

Ser madre de un detenido desaparecido significa también ser una mu-
jer temeraria y valiente que enfrenta una serie de adversidades sola o
acompafada por otras que se encuentran en una situacion similar. En
algunos casos, estas madres deben enfrentar también la represion en
otros miembros de la familia, que son detenidos y sometidos a tortura
y que quedan permanentemente afectados.

Por otro lado, ser madre de un detenido desaparecido significa ser por-
tadora de un relato oficial al interior de la familia respecto a lo sucedido
con el hijo, y asi, otros miembros del grupo familiar se convierten en
replicadores u observantes silenciosos de ese relato, sin tener la posibi-
lidad de construir y expresar el propio, quedando relegados a un segun-
do lugar sus sentimientos y emociones derivados de la desaparicion del
que es también su familiar, lo que ocurre muchas veces con los herma-
nos y hermanas. Es la madre la que se convierte en la representante
oficial del detenido desaparecido y de su historia, y son generalmen-
te acompanadas por hijas que ocupan un lugar secundario, que so6lo
ejercen protagonismo cuando la madre se encuentra imposibilitada de
sequir ejerciendo su rol.

Luego, a medida que pasa el tiempo, para las madres surgen otros com-
pafieros en el proceso de mantener viva la memoria de sus hijos, los
nietos —hijos e hijas de los hermanos y hermanas del desaparecido—
que acompafan a su abuela y le ayudan en las diferentes actividades de
memoria, como en la elaboracién del mosaico, y que de a poco se van
nutriendo del relato de la abuela sobre el hijo que perdio.
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Como en otros relatos de madres de detenidos desaparecidos (Rojas,
2009), vemos que la propia existencia cambid, no solo por el impacto
de la detencion, sino que por las practicas que las mujeres debieron
incorporar a su cotidianidad, principalmente salir del hogar, dejar sus
labores domeésticas y vincularse con la institucionalidad. Esto significé
no atender de la misma manera los deberes hogarefios y no preocu-
parse de si mismas. Y se percibe en ellas una sensacion de no haber
protegido lo suficiente a su hijo, de no haber hecho todo lo necesario
para evitar su detencién vy, luego, para encontrarlo. Aparece un auto
cuestionamiento a su propio rol de madre y, en tanto madre, de pro-
tectora.

Esposas de detenidos desaparecidos,
eternamente enamoradas

Historia previa

Los detenidos desaparecidos y ejecutados politicos de Paine desarro-
llaron, durante su vida, distintos oficios, tales como trabajadores in-
dependientes del campo; dirigentes de los asentamientos El Condor
(Aguila Norte), Huiticalan (Aciileo) y La Estrella (Huelquén); comercian-
tes, y uno era duefio del Supermercado MAPA, en el centro del pueblo.

La mayoria de las mujeres resaltan a sus respectivos maridos como
buenos hombres y como el principal proveedor de los hogares, mien-
tras que ellas se dedicaban a las labores domésticas y a la crianza de
hijos e hijas, encontrandose algunas embarazadas al momento de la
detencion. Algunas de ellas también desempefiaban tareas fuera del
ambito doméstico, como colaborar en el negocio familiar, trabajar de
modista o como trabajadora agricola. No obstante, y tal vez debido
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a la estructura tradicional de la familia campesina, son los hombres
quienes participan mayormente del mundo publico y de actividades de
corte politico; al contrario, las mujeres declaran que no estaban com-
pletamente enteradas sobre el proceso de Reforma Agraria, tomas de
fundos y creacion de asentamientos, pues éstos serian temas de hom-
bres y fuera del ambito doméstico, que era su dominio. Lo anterior
explicaria el que pocas sefialen, con certeza, la militancia o la actividad
como dirigente de sus maridos, entre otras razones que veremos mas
adelante.

Detencion

Como hemos sefialado, la mayor parte de las detenciones se realizaron
en el lugar de trabajo (asentamientos), durante el dia, o en las respec-
tivas casas, durante la madrugada, como parte de operativos en los
que participan militares, carabineros y civiles, quienes portaban lista-
dos con los nombres de los detenidos. En otras ocasiones, el hombre
se presento voluntariamente a la comisaria, previo aviso de que estaba
siendo llamado a declarar. La frase mas escuchada por las mujeres con
ocasion de la detencion fue: “va a dar una declaracion y vuelve”, lo que
sienten como un profundo engafio.

Las detenciones fueron llevadas a cabo con violencia fisica y verbal
y presenciadas por familiares, vecinos y por companeros de trabajo:
“ahi los echaron a todos igual que tirar saco de papas”. Esta fue la pri-
mera muestra de lo que sabrian después por relatos de familiares que
también fueron detenidos, pero liberados posteriormente: que en la
Subcomisaria de Paine sus familiares eran objeto de malos tratos y ve-
jaciones, siendo golpeados, rapados, mantenidos sin comida ni agua.

Las mujeres, al momento de las detenciones, reaccionaron interrogan-
do sobre los motivos de éstas, argumentando que algunos de ellos
eran analfabetos o suplicando derechamente que no se los llevaran, ya
sea por tener hijos pequefos o por estar ellas embarazadas. Frente a
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los gritos y llantos de una de ellas, un militar exclamo: “jcallese sefiora,
si no quiere que le dispare aqui mismo!”, con una violencia, esta vez,
dirigida directamente hacia ella.

Las mujeres relatan que, una vez ocurrido el golpe de Estado, ninguna
sinti6 temor de que sus maridos fueran detenidos. Una de ellas cuenta
que hasta salié de la casa para mostrarle a su hijo pequefo los heli-
coOpteros que sobrevolaban las cercanias y que resultaron ser parte del
operativo en el que detuvieron a su esposo, sin saber lo que estaba
ocurriendo con él en un asentamiento cercano. Este hecho muestra la
inocencia con que fue percibido el golpe militar y la ausencia de proyec-
ciones respecto a lo que ocurriria posteriormente.

Por ello, intentando buscar los motivos para las detenciones de sus
conyuges, surgen como respuesta la actividad politica (dirigentes del
asentamiento) o la intencion de “castigo del duefio del fundo”. Sin em-
bargo, también hay quienes no encuentran explicaciones para lo suce-
dido, pues sefalan que eran simples campesinos, que no sabian ni leer
ni escribir.

Ante la incomprension de las razones de las detenciones y el descon-
cierto de lo que vendria mas adelante, hacen surgir en ellas reflexio-
nes de interpelacion y rechazo a la politica de la desaparicion forzada
como practica de represion, tales como, “si los matan, entréguenlos pa’
velarlos..." o “siempre digo yo, si hubieran tenido algo, jténganlos de-
tenidos, ténganlos detenidos! Pero no los maten, ténganlos, si quieren
dos afios, pero estamos visitandolos, ténganlos ahi...". Sencillas pero
fuertes interpelaciones y rechazo a la politica de la desaparicion forza-
da como practica de represion.

Bisqueda

Como se ha sefialado, las detenciones y posteriores desapariciones sig-
nificaron un cambio profundo en las vidas y dinamicas familiares. En
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un primer momento, el proceso de blsqueda de sus maridos implicd
salir del hogar, dejando a hijos e hijas encargados a otros familiares
(madres o suegras) o a cargo de la hija o el hijo mayor, en caso de que
éste Gltimo no tuviera que reemplazar al padre en el trabajo del asen-
tamiento, y asi no perder el terreno obtenido con la Reforma Agraria.
Ademas, deben recorrer grandes distancias, por caminos de tierra, al-
gunas de ellas embarazadas o convalecientes de operaciones, en algu-
nas ocasiones acercadas por tractores o colosos hasta los lugares don-
de pudiesen tomar locomocion con destinos variados: Subcomisaria de
Paine, Buin y Santiago, Instituto Médico Legal, Escuela de Infanteria
de San Bernardo, Cerro Chena, Estadio Nacional, Carcel de Rancagua,
Cuesta de Chada, Congreso Nacional”, Ministerio de Defensa, entre
algunos lugares de una larga lista. “Yo lo busqué por muchas partes,
donde habian muertos yo iba”, narra una de ellas. Todos los dias, a las 6
de la mafana, partia la blisqueda, “parecia jardin de nifios, porque todas
las nueras llevaban los nifios ahi, los dejabamos ahi, y todos los dias nos
daban puros mejorales”.

Y en estos lugares vivieron el maltrato institucional, ya sea por no reci-
bir respuesta tras largas jornadas de espera por informacion, como por
lo que sienten era una suerte de aprovechamiento: cada vez llevaban
comida, ropa y utensilios de aseo previendo el caso de encontrarlos
detenidos en alguno de estos sitios, y los agentes institucionales los re-
cibian sin confirmar la presencia de éstos. “Uno traia lo mejor, en ropa,
en comida, incluso una maquina de afeitar eléctrica. Yo digo, la inocen-
cia de uno, la torpeza; lo mejor, tenia un traje muy lindo, medio brilloso,
café bonito, (de) cuando él salia, también se lo trajimos al retén y lo
recibian; frazada, todo, todo, y me decian que no estaba, no estaba, sy
por qué me recibian las cosas?”.

17 Aunque la sede del Congreso Nacional en Santiago fue clausurada el mis-
mo 11 de septiembre, las personas entrevistadas lo mencionan como un lugar
al que iban a buscar informacion respecto a sus familiares.
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Muchas recibieron empujones, golpes, en el Estadio Nacional y en el
Estadio Chile, por parte de militares, aun encontrandose embarazadas.

El proceso de busqueda incluyé riesgos para las mujeres que resuel-
tas iban a los distintos recintos de detencion o donde les dijeran que
podrian encontrar a su familiar detenido. Una de ellas sefiala que, sin
embargo, “Dios me favorecio, mi angelito, que todos tenemos un an-
gelito, me cuidaba Renecito de arriba”.

En el Registro Civil de Santiago, una de las entrevistadas se informé de
que su marido se encontraba sepultado en el Patio 29 del Cementerio
General, lugar que desconocia y en el que sefala que efectivamente
encontrd una tumba con el nombre de su marido. Ella y su hija visita-
ron la tumba por cinco afios, aun cuando un trabajador del cementerio
le sefialo: “sQuiere que le diga la verdad? No creo que esté su marido
ahi, no creo, porque puede que esté o puede que no esté, porque echa-
ban hasta cinco montones en bolsa, igual que pollos, cuando echan
pollos en una caja, en algunos han echado cinco pollos, en otros no
han echado ninguno, en otros han echado dos". Pero ella quiso afe-
rrarse a la informacion entregada en la oficina del Registro Civil. Pos-
teriormente, en el afio 1978, se enterd de que lo habian exhumado y
supuestamente cremado, desconociéndose hasta hoy su paradero.

Otra de las mujeres realiz6 una indagacion personal, a partir de cual-
quier dato que pudiera llevarla al paradero de su marido. Es asi que,
en base al relato de un conscripto que participo en el operativo del
16 de octubre, busca en las inmediaciones de Melipilla y otros lugares,
sin lograr resultados. La misma mujer escribi6 cartas a Lucia Hiriart, a
la periodista Delia Vergara y a un coronel del Ejército para pedir que
intercedieran por su marido.

Por otra parte, pocas mujeres contaron con el apoyo de la familia de
sus maridos en el proceso de blsqueda, las que tampoco prestaron
ayuda para la sobrevivencia de la familia, considerando el nivel de pre-
cariedad econdmica en que estaban y en el cual quedaron tras la de-
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tencion del principal proveedor del hogar: “salimos un mes, quince dias
sin comer nada, a pura agua”. Algunas perdieron la tierra por aplicacion
del Decreto Ley N°208, y otras decidieron vender por las necesidades
econdmicas apremiantes, muchas veces a un precio significativamen-
te menor a su valor real.

Pasado un tiempo, algunas de ellas tuvieron que dejar de buscar, pues
debieron asumir el trabajo en el asentamiento para no perder los de-
rechos. Una relata que al asumir el trabajo en el asentamiento, us6 por
primera vez pantalones y se convirtié en la inica mujer trabajando en
el campo, arriba de un tractor. Ademas, una esposa explica que tra-
bajaba para no tener tiempo para pensar en el marido desaparecido
y concentrarse en el bienestar de sus hijos pequefios, a quienes de-
bia alimentar y sacar adelante. Muchas debieron trabajar en lo que
surgiera: cortada de porotos, habas, tomates, lavado ajeno, etc., y en
muchas de esas labores debian llevar consigo a sus hijos e hijas. La
necesidad de trabajar, al mismo tiempo, en ocasiones trae aparejada la
dispersion de la familia, quedando los nifios y nifias al cuidado de otros
familiares o de vecinas.

Aligual que en el caso de las madres, la detencion del marido significd
burlas y discriminaciones hacia las esposas —"alla va la mujer de co-
munista”, “ya van a salir las extremistas, ya"— y hacia sus hijos e hijas
—"a tu papa lo mataron los milicos”"—, sumadas a las producidas por la

evidente pobreza en vestuario o (tiles escolares.
Desaparicion: el amor que no regresa,
pero esta siempre presente

“va a llegar en cualquier minuto”
“no po, si no hay cuerpo no hay muerto”

De uno u otro modo son recurrentes las expresiones de esperanza res-
pecto al regreso del marido detenido desaparecido, situacion que en
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un caso implicd no querer mudarse de casa por un largo periodo de
tiempo. “Yo lo esperé tres afios, ahi en la cancha, ahi en la esquinita,
por si volvia, y nunca volvid, nunca, nunca”. Asi también, en varias
de las mujeres, los suefios suceden a menudo y en éstos aparece la
figura del marido protegiéndolas a ellas y a sus hijas, lo que reafirma
la idea de una presencia permanente.

Varias relatan el amor profundo por la pareja, amor que continua
hasta el presente, aun cuando algunas han vuelto a casarse, muchas
veces con la venia de los padres de su marido detenido desapareci-
do, ya que existe una suerte de protocolo especifico para contraer
segundas nupcias. Empero, para otras, la relacion con los maridos no
estaba exenta de conflictos, por lo que no necesariamente lo recuer-
dan tan amorosamente.

Y, si bien se trata de mujeres fuertes, muchas sufrieron —y sufren—
cuadros de depresion y necesidad de atencion médica. Por ejemplo, al
recibir algunas la confirmacion de la muerte de sus maridos. “Cuando
ya supe que ya no lo iba a ver mas yo me quedé en negro, quedé en
negro, no supe de nada, de ni una cuestion’, narra una. Otra explica
que acudié al Instituto Médico Legal, pues habria estado ahi el cuer-
po de su marido, pero se lo negaron, y sefiala “qué ganas de tirarme a
los autos porque no teniamos ninguna solucion”. Ademas, sin cuerpo
identificado, agregaron en la libreta de familia la defuncién del mari-
do: “Siyo al Juan no lo he encontrado”, reclama una de ellas.

Otra esposa, tres meses después de la detencion, se enter6 de que
su marido estaria sepultado en el Patio 29, por lo que acude al ce-
menterio e intenta trasladar los restos, lo que le fue negado. Tiempo
después, abren la supuesta tumba sin encontrar el cuerpo. Hasta hoy,
nunca ha recibido los restos de su marido y, al fallecer su hija menor
(de la que estaba embarazada cuando fue detenido su esposo), deci-
dio6 colocar una lapida con el nombre de él en la tumba de su hija. Asi,
también, una de ellas encontré en la escritura un medio terapéutico
para aliviar sus cuadros de depresion.
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Otras reconocen que se han puesto una coraza y que, a veces, los hijos
prefieren que no hablen del tema “por miedo a que les pase algo”.

Al dolor de la detencion, desaparicion y basqueda de sus maridos, al-
gunas de estas mujeres debieron agregar la experiencia de una primera
identificacion de restos provenientes del Patio 29, en el afio 1994, con
el consiguiente ritual del velorio y el funeral —acontecimiento que apa-
rece en sus recuerdos como un hecho bonito, por la cantidad de asis-
tentes y por la ceremonia religiosa— para enfrentar, luego, el impacto
de que quien habian sepultado no era su marido.

Debido a la precariedad del proceso de identificacion y también por
el no reconocimiento, por ejemplo, de la vestimenta que recordaban
que llevaban sus esposos al momento de la detencion, existian ciertas
dudas respecto a la identidad de los restos, las que fueron confirmadas
cuando, en el afio 2006, son exhumados, sin aviso, los restos de sus
familiares, y las mujeres reciben la noticia de que las personas a quienes
habian sepultado no correspondian a sus esposos, volviendo a desapa-
recer.

Estas situaciones reflejan que la experiencia vivida por las esposas no
se restringe s6lo al hecho de la desaparicion, sino que a los distintos
escenarios que se derivan de ella y que sélo profundizan el dolor y la
ausencia, ya que no logran dar tranquilidad y hacer un cierre.

En este contexto, por ejemplo, las mujeres que se han vuelto a casar
sefialan haber sido “presionadas”, ya sea por los hijos o por los padres,
a entablar una nueva relacion, con el fin de contar con la ayuda de un
“hombre”, aun cuando todas sienten culpa por seguir amando al pri-
mer marido, como si existiera una tension entre la realidad que indica
que no va a regresar y su sentimiento de eterna espera. En todos los
casos ha existido el protocolo de pedir autorizacion a los suegros del
primer matrimonio y los nuevos maridos las han apoyado en el proce-
so de blsqueda y organizacion de la Agrupacion, las acompafian a las
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actividades y muchos hasta participaron en la elaboracion de los mosai-
cos para el Memorial.

Y existe otro grupo que, si bien también han decidido tener una nueva
pareja, la tienen fuera de la casa, sin volverse a casar.

Tener una segunda pareja parece una estrategia de sobrevivencia econo-
mica, social y emocional frente a lo que significa ser una mujer sin hom-
bre en la cultura campesina. Por ello, esta decision es impulsada por lo
que ellas sintieron era una presion social y familiar.

Aquellas mujeres que no volvieron a casarse, por su parte, aluden como
razén el cuidado de sus hijos e hijas y, también, el no necesitar a un hom-
bre para salir adelante con la familia.

Ser esposa de detenidos desaparecidos

“Yo tuve que hacer de hombre y de mama4, salir a trabajar, y mi mama
me cuidaba los nifios, porque el hijo mayor tuve que sacarlo del Liceo,
porque iba en primero medio. El se hizo cargo, a trabajar’.

Los grandes cambios que se produjeron en la vida de estas familias tras
la detencion de los hombres, debido a una situacion impuesta de forma
violenta e intempestiva, implicaron un giro radical en la vida que has-
ta entonces llevaban. Significd, como hemos dicho, que muchas de las
esposas tuvieran que salir al mundo, recorrer nuevos caminos y hacer
nuevas tareas que hoy, con orgullo, relatan. Muchas, sumidas en la ruda
pobreza rural, no tuvieron mayor auxilio que el que podia entregarles su
familia nuclear y el trabajo, en lo que fuera, para proveer el alimento y
educacion a sus hijos e hijas. Hoy, varias tienen también el orgullo de te-
ner hijos profesionales o con mayor educacion que ellas mismas, o de ha-
ber avanzado en la propia educacién —como el caso de una de estas es-
posas, que termind la ensefianza media siendo ya abuela—, o del propio
desarrollo profesional —como otra, que debid asumir la administracion
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del negocio del marido, creyendo no tener las competencias para ello,
pero que, con el apoyo de sus hijos, enfrento el desafio pensando que
debia mantener el buen funcionamiento del local hasta que él volviera—.

Asimismo, esta experiencia provoco en algunas de estas mujeres un
cambio en su propia vision politica. Una sefala que ella antes “era puro
pa'los patrones”, queriendo decir que los escuchaba y se guiaba por ellos;
luego de la detencion de su esposo se dio cuenta de que las cosas eran
distintas y se empez6 a formar su propia opinion respecto a ellas.

Todas muestran indignacion porque sus maridos no fueron sometidos
a juicios donde se comprobaran las acusaciones que se les imputaron,
como tener armas o ser extremistas, y porque, a pesar de que existen
pruebas para inculpar a los responsables de sus detenciones y desapari-
ciones, ellos alin circulan por el pueblo y muchos se han enriquecido. Sin
embargo, se apegan a la existencia de una justicia divina, que ha provo-
cado la muerte tragica de varios civiles y carabineros involucrados en las
violaciones a los derechos humanos en Paine.

Y dan gran importancia a la Agrupacion de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos y Ejecutados de Paine, como lugar de contencion, de compa-
fila y de esfuerzos mancomunados para la bisqueda de la verdad, la jus-
ticia y la reparacion por las violaciones a los derechos humanos sufridas
por sus familiares. En un principio, se reunian a relatar sus experiencias
y desarrollar trabajos de manualidades, algunas con miedo, por posibles
represalias, lo que no se alejaba de la realidad, pues en una ocasion fue-
ron detenidas estando reunidas, lo que significo la furia en algunas, pero
también el colapso de otras.

También tuvo importancia el apoyo de instituciones como PIDEE, la Vi-
caria de la Solidaridad y Caritas Chile, entre otras. “ibamos a la Vicaria,
a veces ibamos con el puro pasaje. Ahi en Vicaria se portaron muy bien,
nos daban el pasaje, asi que nosotros teniamos que tener para ir no mas,
ahi nos daban, nos devolvian, el pasaje y nos daban una colacion”, cuenta
una de ellas.

137



Yo soy...

Las mujeres de Paine y sus detenidos desaparecidos

g::.‘;& /,._\_E,n Fareeony ém%; ftr
| Boolool e Jaf.

Il _ C)’bu_ 1-1.4.,5 lw éc "

------- MMMM dflﬁa?"“—téﬂ%

L 704%%1..33 ,Lr.w'g-&f%t Mﬂbw\ o

,,i,j;-wal@ JM@G&MM

___...__Sé = m""‘e"j"e—"_) :

o %/u%c

Wﬁ e /&ff:f:"::
Al M ‘Zﬁwfm_éé S

ew@.ﬁw/z__' _G;Mem(.,
/

e g gt
M'g-%kz-"—v /‘i 7 foe

139




140

3.

SAN BERNANLO, 8 de Hoviermbre de 1974.

VADOR MIL
La SRA. S00IA

Wiz

0% DEFTOS. BiLBDO. ¥ MAIFO

Deptos. de Cn.Béos y Ilaipo, el cual a objeto de atendsr

2 ou peticidn, ve ha abocado al estudio de todos los an-
tecedentes o fiu de interiorizarse con la profundidad que
el caso requiere de la totalidad del problema plantsado.

te hacer gente a Ud.,; que, en

. focha en que ocur ron 1o cchos expuestos, el in-
nserite no era el Director de ia Escuela ée Infanteria,
ni el Gobernador dc¢ los Deptes. antes citados.

Hs mecesario previo

-

WL estudio de los antecedentes antes sefialadog, produjn
los resultados gue a continuacidn expreso:

a. DIf. REVE LIAURBIRA GAJARDO; de actividad comerciante
en el rubro de abarroies, manteniz su negocio en de=
pendencias contiguss a su casa habitocidn en General
Baguadano H° 363 de Paine.

b. In én de mencstras: antes del 1l
de g efectusban continuss reuliions:
de de la Ex- U.P.

¢, Lo militancia politieca del S». IMAUREIRA, era de plena
actividad en el Ex-Partido Sociaiista.

d. Neconoeide activiein y uno de loe principales de l&
monu, el que conjuntomente con la ex—Subdel;sa;a Flde
CATATETA HRERRERA (Aliss Ia Chincca) y RODOLFO MORALES
{ilias {1 Chaule)} vlanificaron tomas de inmuebles ¥
dc predios, como asimismo distribueidn de mercaderia,
las gue recibfan por intermedio de la Gobernacidn De—
partanental.

e. Se tienen los anbecedentes y pruebas necesariaz nard
establecer gue btodas las reuniones que efectio, en la
Bodega antes seflalada; fueron custodiadas por Guerdias
Armzdos, 1los cuales han side identificados y algunos
conicsos,

f. Tambidn se tienen antecedentes que el Sits iQI %i‘se
desenpefiaba como lugarteniente de RODOL@D mviﬂbﬁ‘la;
Chaulo} el que se sabe que se encontraria en Italic,
vajo el nombre de PABLO DIAZ, seglin carrgspondencia
gue obra en poder de los medios de Seguridad.

z. Cobhe agregar que se tienen antecedentes como »ara pre-
‘sumir la recepeion de gran cantided de armamento por
parte del Sr. KAURBIRA, en cuya distribucidn tambidn
habria sctuado "BEL Chaulo".

; ; aad

5

~Las mujeres de Paine y sus detenidos desaparecidos

b Tox ddtime con Eschu'lﬂ.ﬁcp. 9134, e alland 1la 3od-
de su Allaveén, wmeontrdndose pron cantidad ot
: i, 4 o e gron cantidadg QDA
aa escerita, e : i
"

Al

; 1o que se refiere a lan suposiciones de
caciones en la datencldn de sui es
niente Andrés 1
que en laa fecha:

posibles impli-
< poao, por narte del Te-
afia B; e? necesario hacer presente a Ud.
probablces de su detencidn, el Ten:

que en A5 Proba ! a4 :niente
Ltl@lld? cumpliﬁ conisionts de serviclo fuu%a del ﬁ;eé de
los Deptos. de 3..0dn. ¥ Maipo, por lo due no existen prue-

ot concluy enter ue 1 1ndiqu ] fg=
buas e 1o @ en Omo responsable de he
] 1 1

.

. BEn/atencidn A la gravedad de ello ¥ en el e
2 cHo
de seguir coy/esta_pre uncidn, el Cficial antea.seﬁala£00

igguiré los procedimientos judiciales normales en su con-
. .

BL infra?caito ha degeado entresar los antecedentes ante-
riores paras _su cenocimiente, cin obiener hasta la fecha -
otras novedades que /no sean las expuestas,

: / E

Sgluig atentamente a Ud‘//

-

N

wﬂ::;_é\\~**\gf

PEDRO MONTALBA CALVO
: Coronel ) rg
Gobernador Militar de los ?igygﬁ;Sn.Bdc. ¥ Meipo.

Lo

que antecede es copia
1do a la vista.-

paqpia
BUIN, 19 d¢) abrijfeololde




Yo soy...

Hijas de detenidos desaparecidos,
el vacio dificil de completar

Las hijas que participan en la Agrupacion se distinguen de sus hermanas
y principalmente de sus hermanos por enfrentarse al temor que ain se
mantiene en algunos de los familiares de detenidos desparecidos ante
la posibilidad de que la represion vivida vuelva a ocurrir o a que por
participar en estas instancias les suceda a ellos lo que les ocurrié a sus
padres. Ademas, al parecer, este tipo de tema y participacion seria un
ambito propio de las mujeres, pues los hombres de campo percibirian
que estas “son cosas de mujeres”. jPor qué?, no es claro el argumento,
pero se puede vincular a que es un ambito perteneciente a la afectivi-
dad, al “reclamo”, a la interpelacion a la autoridad, a la participacion en
una organizacion asociada a temas de la familia.

Historia previa a la detencidon

A través de las hijas de detenidos desaparecidos de Paine podemos re-
construir unaimagen de sus padres que los muestra realizando diferentes
oficios campesinos, con una fuerte dedicacion y especializacion, asi como
de valoracion del propio trabajo y, en algunos casos, de conciencia de la
importancia de los derechos laborales y la reivindicacion de los mismos
frente a los patrones. Asimismo, los podemos ver como participantes
de instancias de organizacion social y politica propias de la época, como
miembros de la directiva de los asentamientos, como asentados, como
militantes politicos. En otros, como personas que no sabian o apenas sa-
bian leer y escribir y que, por lo tanto, no tenian participacion alguna, o
que eran demasiado jovenes en esa época para tener claridad respecto a
lo que ocurria en términos sociales y politicos. Los vemos como padres
amantes de sus familias que luchaban por tener una mejor calidad de vida,
que luchaban para que sus hijas e hijos pudiesen desarrollarse mas alla de

142

Las mujeres de Paine y sus detenidos desaparecidos

los limites que ellos mismos habian tenido. Personas que defendian sus
derechos y los de otros, personas que ensefiaban y compartian sus cono-
cimientos con los compafieros e hijos.

Ademas, podemos ver la relacion que estas hijas tenian con sus padres,
en la que se identifican como cercanas, querendonas y, en algunos casos,
“la mas regalona” de él. Podemos ver también una relacién en que la hija
es solicita en prestar ayuda al padre o constituye un apoyo para éste al
realizar ciertas labores del hogar o al ayudarle a leer aquello que el padre
no puede, apoyandolo en sus restricciones. Surge la figura de un padre
que las incentiva a estudiar para que sean mujeres independientes y no
dependan de sus maridos a futuro, posicion no muy comin en la época'y
que queda marcada en la memoria de la hija.

Quedan en las hijas que tuvieron la oportunidad de conocer y crecer, en
parte, con su padre, recuerdos de vivencias comunes que hablan de un
momento de felicidad en sus vidas, de un momento que evoca protec-
cion, bienestar y unidad en la familia; de paseos al campo, del padre en la
cancha de futbol tomando una cerveza con los companieros, disfrutando
de apostar a las carreras y, en algunos casos, de padres que salian de la
casa con sus amigos y que no regresaban por un par de dias.

Sin embargo, también encontramos a quienes no habian nacido al mo-
mento de la detencion de su padre o que eran muy pequefias para tener
recuerdos de él. Aqui, entonces, surge como emocion recurrente la sen-
sacion de una imagen paterna que no tiene contenido y que es necesario
completar de caracteristicas, de gestos, de modos de hablar, de expresio-
nes de afecto. Emerge también la permanente ausencia de una compa-
fila que resulto necesaria en distintos momentos significativos de la vida:
graduaciones, matrimonios, nacimientos de hijos, momentos de soledad,
entre muchos otros.

Dotar de atributos a un nombre no siempre resulta una tarea facil. En algu-

nos casos es posible porque lamadre comparte sus recuerdos, porque exis-
ten hermanos o hermanas mayores que pueden compartir sus vivencias
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y revivir la imagen, el olor, los movimientos, el quehacer del padre. En
otros, se debe enfrentar el hermético silencio de la madre, que no habla
del padre luego de la detencién, que no quiere visitar aquellos recuerdos
propios y compartirlos porque evocan el dolor de la pérdida.

Las hijas se preguntan qué puede ser mejor, si haber conocido al padre
y tener recuerdos a partir de los cuales extranarlo, o no tener recuerdos
propios que las hagan evocar un olor, una caricia, un gesto, una palabra.

El momento de la detencion, por qué se lo llevaron,
por qué se entrego...

Algunas hijas que presenciaron la detencion del padre lo evocan como
un momento de mucha violencia y temor. En el caso de los padres que
fueron detenidos en operativos, como el del 16 de octubre, rememoran
la accion de las fuerzas armadas y civiles entrando a sus hogares, desper-
tando abruptamente a los varones de la familia, repasando nombres en
las listas que portaban y diciéndoles a las mujeres que no se preocuparan,
que pronto volverian. A pesar de que se habian sufrido allanamientos pre-
vios o se sabia de la detencion en otros lugares, la situacion resulta inex-
plicable e indescriptible: ;qué podrian haber hecho sus padres para que se
desatara tal brutalidad?

En los casos en que la detencion ocurre en el lugar de trabajo, donde son
aprehendidos junto a otros compafieros, la vivencia se evoca a través del
relato de los testigos y que hablan de la misma violencia, maltrato, revi-
sion de lista con nombres y falta de explicacion respecto a los motivos por
los cuales son detenidos.

Para las hijas cuyos padres se presentaron voluntariamente y tuvieron la
posibilidad de presenciar ese momento, provoca gran angustia recordarlo
y quedan grabadas imagenes y olores que acompanaran ese momento
toda la vida: el padre perdiéndose en el horizonte mientras va camino ala
comisaria o cuando, eventualmente, se encuentra con otros comparieros
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que van en la misma direccion; la madre desolada en la habitacion sintien-
do que algo malo va a pasar, pero que pareciera ser inevitable. Existe una
explicacion para este hecho: el padre, ante el conocimiento de los ope-
rativos y allanamientos ocurridos en otros lugares, prefiere presentarse
voluntariamente para, de este modo, proteger a la familia y evitar que
pase por un sufrimiento mayor.

La movilizacion de las familias se inicia al momento de la detencion del
padre o cuando éste no regresa luego de presentarse voluntariamente.
Recurren también a sus redes de apoyo, principalmente amigos y familia-
res, obteniéndose diferentes resultados. Hay momentos en que familiares
y amigos cooperan en la bisqueda y otros en que la responsabilidad recae
en la madre o en las hijas e hijos mayores. Asimismo, hay ocasiones en
que, porque se ha escuchado que algunos patrones han intercedido por
sus trabajadores con resultados positivos, se busca la ayuda de aquellos
con los que el padre trabajo, pero, habitualmente, los patrones no prestan
la ayuda esperada.

El peregrinaje: la bisqueda

Luego de la detencion, al iniciarse el peregrinaje en busca del detenido®,
las hijas asumen distintos roles en la nueva dinamica familiar. Si atn son
nifas, reemplazan a la madre en las tareas domésticas y el cuidado de los
hermanos y hermanas menores, cuando ésta se halla en la busqueda del
padre.

Aligual que las madres y esposas de las victimas, las hijas se sienten en-
gafadas por la autoridad que no entrega informacion o porque la que
entrega es equivoca y confusa. En algunos casos, han heredado ese

18  Mencionan lugares ya sefialados por las madres y esposas, tales como
la Subcomisaria de Paine, la Escuela de Infanteria de San Bernardo, el Cerro
Chena, el Estadio Nacional, el Instituto Médico Legal y el Estadio Chile.
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sentimiento de parte de las madres, ya que en los distintos recintos de
reclusion que fueron visitados les solicitaron ropa o implementos para
los detenidos que ellas entregan esperanzadas, sin saber con certeza si
su familiar se encontraba en ese lugar. Aquellas que tienen memoria de
los hechos, recuerdan, por ejemplo, el dolor y cansancio de la madre al
volver cada jornada sin resultados, y las que no los tienen, ya sea por
ser pequefias o por no haber nacido aln, han recibido este recuerdo de
cansancio y frustracion de la propia madre o de otros familiares que pre-
senciaron esta experiencia.

A estas frustraciones, en algunos casos, se suma el sentimiento de aban-
dono o postergacion de la hija por parte de la madre, ya que ésta se cen-
tra en la basqueda del padre; o que ademas se vieron embargadas por la
impotencia al observar o saber de las dificultades que debi6 enfrentar la
madre en ésta blsqueda por no saber leer ni escribir y por su ignoran-
cia respecto al funcionamiento de las instituciones y la burocracia en un
contexto de abuso generalizado, tanto de parte de personas como de la
institucionalidad.

El camino sin retorno, la desaparicion

Existe un momento en la vida de las hijas en que sienten que el tiempo
pasa, la vida transcurre y el padre no regresa. Qué paso, como se asume
la categoria de detenido desaparecido y como se enfrenta esa ausencia
permanente. Todo ello sumado a la modificacion de los roles tradiciona-
les que experimenta la familia: la madre y los hijos e hijas deben trabajar
en lo que se presente para mantener a la familia, en algunos casos la
madre e hijos mayores trabajan fuera de la casa, mientras las hijas se
encargan de las labores domésticas, que creemos incide en que las hijas
acepten y reconozcan que el padre no volvera.

El momento en que las hijas toman conciencia de que sus padres no

volveran no siempre es claro. En algunos casos ocurre de forma ex-
plicita, ya sea porque la madre es capaz de explicar lo ocurrido y sus
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consecuencias, o por palabras que fueron dichas por otros en un contex-
to de enfrentamiento —"que... si a td papa lo mataron los milicos”"—; en
otros, simplemente no es posible definir cuando esta situacion se vuelve
una condicion propia y se incorpora a la identidad.

Al mismo tiempo, para las hijas que no conocieron al padre, cualquier
informacion, cualquier relato se convierte en una posibilidad de dotar de
contenido y vida su imagen. La Agrupacion se convierte en una invalua-
ble fuente de datos y sefiales respecto a sus padres y, a partir de los afios
'90, el informe de la Comision Rettig y el inicio de la entrega de testi-
monios por parte de los sobrevivientes, también lo son. Para algunas de
ellas, la figura paterna se vuelve idealizada e intocable.

Por otro lado, al igual que en la situacion descrita por las esposas, frente
ala ausencia del cabeza de familia y principal proveedor, la familia empie-
za a perder su patrimonio, ya sea porque debe venderlo para sobrevivir,
porque son afectadas por el Decreto Ley N° 208 o por la parcelacion y
venta de los predios. La familia no tiene mas opcioén que buscar otras
alternativas de sobrevivencia, aunque en algunos casos logra mantener
una parte de la tierra y de los bienes adquiridos por el padre. Los her-
manos mayores intentan mantener la produccion y la propiedad, pero
a veces no lo logran o también fueron afectados por el Decreto Ley N°
208 y no tienen la posibilidad de acceder a titulos de propiedad. Aqui la
pobreza en la familia se hace presente y la lleva a “batirse con lo que ten-
gan”. A veces, las hijas deben dejar los estudios para aportar a la familia
con trabajo fuera de la casa o dentro de la misma.

Parte de la bisqueda es el acercamiento con otras familias en una situa-
cion similar a la propia. Al residir en la misma localidad, los nifios y nifias
asisten al mismo colegio y se identifican entre ellos como hijos e hijas de
detenidos desaparecidos o de ejecutados politicos, y viven —algunos de
forma compartida— el dolor de la ausencia del padre, la experiencia de la
blsqueda o el silencio de la madre y la discriminacion del entorno, la que,
en el caso de los menores que asisten a la escuela, contribuye a agudizar
su situacion de pobreza. Entre los relatos, hay quienes recuerdan que por
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ser hijos de “comunistas” no recibian el apoyo material que si recibian
otros nifios y nifias. Por el contrario, hubo también casos en que las au-
toridades educativas de los colegios solidarizaron con ellos y ayudaron
a establecer relaciones de respeto y no discriminacion, contextualizan-
do la situacion que estaban viviendo y exponiéndola frente a los demas
comparieros y companieras.

En su entorno, les toca experimentar y escuchar, ademas, diversos rumo-
res respecto al lugar donde pueden estar los padres o comentarios des-
calificadores respecto a las acciones de blsqueda de la madre —"salen a
puro lesear”"—.

El regreso a casa ées é1?
Aidn no lo encontramos

A pesar del paso del tiempo, muchas de las hijas siguen conservando el
lugar del padre en la mesa. Este es un hecho que marca la presencia-
ausencia del detenido desaparecido en su espacio cotidiano y de la di-
ficultad de generar una explicacion que permita dar un cierre a la situa-
cién, dada laimposibilidad de ver el cuerpo del padre para sentir que esta
muerto, asi como por las identificaciones erréneas y por la propia expec-
tativa de que el padre siga vivo. Esto genera que la vida de la hija entre en
una especie de suspenso, que evite hacer ciertas cosas hasta que el padre
“vuelva®, como, por ejemplo, bautizar a los hijos o hijas, casarse o realizar
otros actos cruciales en la vida de cada persona.

El regreso a casa de los detenidos desaparecidos resulta casi una para-
doja, ya que ha sido una constante la imposibilidad de conocer la verdad
respecto a lo sucedido con ellos y a los lugares donde podrian encontrar-
se —considerando la declarada ejecucion de la operacion Retiro de Tele-
visores®—, a lo que se suma el nuevo trauma vivido a raiz de la erronea

19 A raiz del descubrimiento del entierro clandestino de campesinos en
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identificacion de los restos encontrados en el Patio 29 del Cementerio
General, que los llevo a sufrir una nueva pérdida y generar un nuevo va-
cio y desconfianza frente a la institucionalidad. Queda como una burla
en el recuerdo de las hijas haber preparado un bello funeral para sus fa-
miliares, haber sido acompafiadas por vecinos y familiares, y el desplie-
gue realizado por la comunidad al momento de recibir a sus detenidos.

Como hemos visto en otras secciones, es recurrente en el relato de las
mujeres la mencion a suefios o situaciones especiales en las que tienen
contacto con sus familiares desaparecidos. En el caso de los errores de
identificacion, hijas entrevistadas sefialan que en el momento en que los
restos de sus padres les fueron entregados como correctos, sintieron, a
través de suefios o por intuicidén, que aquellos no eran los restos de su
padre. Se sentian intranquilas y lo comunicaron a su familia. Relatan, con
un triste convencimiento, que finalmente estaban en lo correcto y que
los restos entregados no correspondian a los de su padre.

Respecto a este proceso de error de identificacion y de comunicacion de
dicho error, se denuncia la falta de acompafiamiento de la instituciona-
lidad correspondiente y una importante dosis de frialdad para informar
sobre lo sucedido. Una vez mas, las mujeres se ven expuestas al abuso, la
mentira y el engafio frente a la detencion y desaparicion de sus familia-
res, a la total falta de compromiso institucional y de decision politica por
llevar adelante procesos sélidos por la verdad.

Asimismo, en los casos en que las familias tuvieron la posibilidad de dar
sepultura a sus victimas luego de que sus cuerpos fueran encontrados al

los hornos de Lonquén, en 1978 la dictadura inicié un operativo denominado
“Retiro de Televisores”, consistente en la exhumacién de cadaveres de fosas
clandestinas —fundamentalmente en recintos militares— y su posterior des-
aparicion definitiva, ya sea arrojando los restos al mar, destruyéndolos o inhu-
mandolos en otros sectores. Segln las declaraciones hechas en el marco de la
Mesa de Diadlogo instaurada durante el gobierno del Presidente Ricardo Lagos.
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poco tiempo de su detencion, en lugares como Collipeumo, el rio Maipo
o Pirque, subsiste en ellas la inquietud de si efectivamente es el padre,
a pesar de que el reconocimiento haya sido hecho por familiares —tios,
hermanos, madres—, dado que la precariedad de las condiciones existen-
tes obligd a las familias a realizar reconocimientos precipitados frente a
un cuerpo que se encontraba destruido por los impactos de bala, la hu-
medad o la accién de animales, cuyo estado no permitié reconocer, por
ejemplo, marcas caracteristicas, y se tuvo que proceder a un entierro casi
clandestino al que no pudieron asistir ni familiares ni amigos debido a la
prohibicion de reunirse en grupos o porque el rito era observado a la dis-
tancia por militares, lo que llevd, ademas, a que el funeral sea recordado
como un hecho aiin mas penoso y solitario.

Asi, a pesar de que hay un regreso, este no tiene la certeza necesaria.

Existen también situaciones en que ha sido identificado el lugar de de-
tencion del padre —con o sin encuentro de restos, como en el caso Los
Quillayes—, lo que provoca una extrafia sensacion en las hijas, al saber
lo que sucedid con él, pero no haberlo encontrado, lo que conlleva a la
imposibilidad de cerrar duelos y encontrar tranquilidad®.

Herederas de la madre

Con el paso del tiempo, las hijas asumen un rol de proteccion y cuidado
de la madre. Resienten o resuena en ellas el dolor de la experiencia que
las madres tuvieron que vivir y de la fortaleza que tuvieron para “sacar

20 Como mencionamos, en la quebrada Los Arrayanes (sector Los Quilla-
yes, en Litueche) han sido identificados diez detenidos desaparecidos, pero se
han encontrado restos culturales o de otras personas apresadas en el operati-
vo del 16 de octubre. Esto permite a familias vinculadas a ese operativo saber
que sus detenidos fueron ejecutados en ese lugar, aunque no se encuentren
restos bioldgicos para su identificacion.
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adelante” a la familia, con las dificultades que conlleva el ser madre de
una familia numerosa, como ocurre en muchos casos. Asimismo, las hi-
jas se constituyen en herederas del rol que la madre ejerci6 primero en
la blsqueda y luego en la participacion en la Agrupacion. Son las hijas las
que acompanan a la madre en las diferentes actividades de la organiza-
cién o son ellas las que ocupan su lugar cuando las madres se encuen-
tran imposibilitadas de asistir, por enfermedad o por muerte. Son las he-
rederas de la basqueda de verdad, de justicia y de reparacion, asi como
de mantener la memoria del padre ejecutado o detenido desaparecido.

Y son conscientes de que las mas jovenes constituiran el relevo genera-
cional y que son las herederas de la persistencia de las madres y las en-
cargadas de dar continuidad a la bisqueda de justicia y la preservacion
de la memoria de sus detenidos desaparecidos y ejecutados politicos.

En otras ocasiones, la desaparicion del padre y su no retorno al hogar
genera que las hijas se enfrenten a las nuevas parejas de la madre y al
nacimiento de nuevos hermanos. Esta situacion se transforma en una
oportunidad de contar con una familia y con personas que las acom-
pafien en el devenir de su vida. Para otras, constituye una situacion de
mayor complejidad que no siempre es facil de sobrellevar.

Asimismo, las propias parejas también se convierten en acompafantes
en el proceso que viven por la desaparicion del padre, y acompafian la
necesidad de llenar de contenido y vida una imagen que a veces pa-
rece incompleta por la falta de recuerdos y por la ausencia del relato
materno.

La Agrupacion es también un espacio que sienten familiar, una familia
donde son acogidas y acompafiadas, un espacio que permite el propio
desarrollo porque en él pueden contribuir con acciones especificas, dan-
do, por ejemplo, su testimonio en diferentes actividades y a diferentes
personas interesadas en conocer y dar a conocer lo ocurrido a sus pa-
dres (incluidas las autoras de este texto).
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No obstante, y pese a su compromiso, la transferencia del rol de he-
rederos desde las hijas a sus propios hijos no es exactamente igual,
ya que, en ciertos casos, consideran que no les gustaria que sus hijos
o hijas experimentaran el mismo dolor o que su vida se viera marcada
por este hecho, tal como fue marcada la de ellas. Asi, el relato hacia sus
hijos e hijas respecto a la desaparicion de sus abuelos se produce en
diferentes momentos (edades de los hijos) y bajo diferentes circuns-
tancias, pero siempre buscando evitar el dolor y tratando de impedir
que sientan odio hacia quienes estuvieron envueltos en los hechos y
que, en muchos casos, son vecinos o conocidos de la familia.

Hermanas de detenidos desaparecidos,
en complicidad permanente

Historia previa

Entre las hermanas de detenidos desaparecidos y ejecutados de Pai-
ne, se encuentra una que tiene a dos hermanos, su padre y dos tios
en esta condicion, es decir, cinco miembros de su grupo familiar. Otra,
ademas de su hermano, perdio a su cufiado.

Los hermanos de las entrevistadas eran jovenes, solteros y en edad
de estudiar. Uno de ellos, un militante socialista de 24 afios, estudia-
ba en la Universidad Catdlica y es reconocido en el memorial de esa
casa de estudios. Otro joven, de 23 afios, se preparaba para ingresar
a la universidad y a la vez trabajaba, pues era el principal sostenedor
del hogar en el que vivia con su madre invalida y su padre con un
grado importante de alcoholismo. Era militante del MIR y realizaba
acciones sociales en el campo, tales como juntar ropa, alimentos y
remedios para asistir a las personas que lo necesitaran, segln relata
la hermana. El mas joven, de 17 afios, estudiante y trabajador agricola
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esporadico, fue detenido en compaiiia de su cufiado. Su hermana re-
lata haber sido su regalona, “era su resfrio, pegadita en su espalda”,
sefiala, evidenciando la estrecha relacion que existia entre ambos.

La detencion

Al igual que en el resto de los casos, estos jovenes fueron detenidos en
sus casas, en el asentamiento o en pleno centro de Paine, como en el caso
del militante del MIR, quien se convertiria, ademas, en el primer detenido
desaparecido de la zona. La hermana del mas joven que siendo muy nifa
presencio su detencion y hasta hoy tiene recuerdos muy vividos de él,
mantiene la esperanza de que su hermano haya estado siempre junto al
cufiado, que “se acompafian” y, por tanto, si se encuentra a uno se en-
cuentra el otro. Segln relata otra testimoniante, su madre gritaba fuera
de la comisaria de Paine: “perros asesinos, entréguenme a mi hijo”

Entre las explicaciones que se intentan dar para las detenciones de sus
hermanos se encuentra la delacién de personas de derecha o la “ven-
ganza” de un antiguo patron por insultos o un poco probable robo. Sin
embargo, prevalece la falta de explicacion o de no tener respuestas al por
qué podrian habérselo llevado, si eran nifios, jovenes, estudiantes.

La bisqueda

Al igual que las madres, esposas e hijas, las hermanas se incorporan a
la bisqueda de sus seres queridos y asumieron riesgos en el proceso,
enfrentando amenazas —“si cruza, le disparamos”— y malos tratos, pero
cuya necesidad de establecer el lugar donde estan sus familiares era tan
poderosa, que las llevaron a intentar distintas estrategias.

La hermana del primer detenido desaparecido de Paine recuerda que a

los pocos dias de la detencion se acerco a un carabinero en las afueras
de la Subcomisaria y le pidi6 “por qué no le dice a mi hermano que esta
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adentro detenido, que me mande mi carnet maternal, porque lo voy a
necesitar, estoy por tener mi guagua y él fue para adentro (de la comi-
saria y él) dijo ‘voy a ver"”. Al regresar, el carabinero le sefialo que el her-
mano decia no saber nada, confirmando, a través de esta estratagema,
la presencia del detenido en ese lugar. “Yo no sé, cosa de Dios, en ese
momento se me ocurrié eso, para comprobar si todavia estaba ahi; fue el
17 de septiembre en la mafiana, mas o menos, me mando a decir que no

sabia nada, entonces yo comprobé que estaba ahi", relata.

Desde los primeros dias y hasta la actualidad, hay hermanas que asumen
la bisqueda de verdad, justicia y reparacion por lo sucedido al hermano.
Una de ellas, embarazada de casi nueve meses en el momento de la de-
tencion, asumié la busqueda “en solitario”, pues pensaba que el tema de
su hermano era personal, que tenia que ver con algo que él hizo o dejo
de hacer. Por ello, pidi6 ayuda a sus patrones, pues eran amigos del ca-
pitan de la comisaria, pero éstos se preocuparon mas de su condicion de
embarazo, a la vez que uno le sefalaba: “No, justed no sabe que es una
guerra?”. También escribi6 a Lucia Hiriart, narrandole el sufrimiento de su
madre invalida y los “ataques de locura” que tenia por su hijo detenido
desaparecido. Como respuesta, la madre fue internada en el hospital psi-
quiatrico, en dos oportunidades. Finalmente, “enloquecid”. En este caso,
el impacto familiar es tan importante, que su dedicacion a la basqueda de
su hermano desplazo sus responsabilidades de ser madre: “no pude ser
mama como tendria que haber sido”.

Otras, se convierten en la “mama’, en reemplazo de sus madres, imposi-
bilitadas de hacerlo por estar dedicadas a la bisqueda.

Desaparicion: regreso-no regreso

De los hermanos de las entrevistadas, sélo uno esta identificado y se-

pultado. Fue encontrado en la quebrada de Los Arrayanes, en el proce-
so liderado por el Juez Héctor Solis.
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El mas joven, de acuerdo al Informe Rettig, fue ejecutado en octubre de
1973, sin embargo no hay osamentas ni sepultura.

Los otros dos jovenes fueron mal identificados en el proceso Patio 29.
Para uno de ellos hubo entrega de osamentas, se realiz6 un funeral
“precioso” por la cantidad de gente y la presencia de sus compafieros
del MIR. Estuvo diez afios en el cementerio de Paine, para luego ser
exhumado sin previo aviso. Una vez mas, la equivocacion en la identifi-
cacion fue vivida como traumatica para la hermana, convirtiéndose en
“otra pérdida y mucho mas todavia”. Ademas, abrié nuevamente la es-
peranza de encontrarlo vivo, de que “ande por ahi trastornado”. Como
consecuencia de la identificacion erronea, los familiares de las victimas
fueron indemnizados, sin embargo, en ellos prima el sentimiento de no
merecer el dinero, pues la muerte del hermano o del familiar no tiene
precio.

Otra de las mujeres relata que cuando era pequefia jugaba en la calle
con la esperanza de que llegara el hermano mayor. Es decir, la posibili-
dad del regreso esta siempre presente en las hermanas, a pesar de que
tienen indicadores de que esto no es posible.

Ser hermanas de detenidos desaparecidos

También en las hermanas aflora la impotencia porque sus familiares
no tuvieron derecho a un juicio y se preocupan por las madres que
estan cerca de la muerte y no han recibido noticias claras respecto
al destino de sus hijos. Las que son creyentes relatan que siempre
han orado para que aparezcan los cuerpos y asi tener un lugar donde
visitarlos, dejarles una flor: “hemos llorado, hemos luchado porque ellos
aparezcan”. Ellas también se refieren a la existencia de una justicia divina
que ha provocado la muerte tragica de varios involucrados en las viola-
ciones a los derechos humanos en Paine, tanto civiles como carabineros.
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Su compromiso con la bisqueda las ha llevado, en muchos casos, a pos-
tergar a la propia familia, que también las acompana en este proceso
que lleva ya 40 anos.

Muchas se han convertido en las recopiladoras y guardianas de la me-
moria de sus hermanos detenidos desaparecidos y, segln relatan, ellos
han sido sus protectores divinos en el proceso.

Y han debido también sortear la discriminacion por ser familiares de de-
tenidos desaparecidos. Una de ellas sefiala no tener amigas, y que les
decian “momios"* como un descalificativo. Otra indica que, a pesar de
las discriminaciones que aln experimentan, siente orgullo por su her-
mano, por no haber arrastrado a nadie mas en su tragedia, teniendo de
él una imagen heroica.

Para ellas, la participacion en la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos y Ejecutados de Paine tiene igualmente una alta relevan-
cia, pues se sienten cerca de sus hermanos y perciben esta organizacion
como un lugar donde pueden desahogarse y ser contenidas, ademas
de encontrar en ella una oportunidad de aprender, por ejemplo, siendo
parte de la directiva.

Al igual que vemos en otros testimonios de hermanas (Rojas, 2009), la
vida para ellas se transforma y tienen la sensacion de no ser las mismas,
de que algo les falta.

21 Con extrafieza sefiala que le decian de esta manera y no entendia la ra-
z6n, ya que es una forma de nombrar, en Chile, a personas “de derecha”, en
alusion a su inmovilidad y conservadurismo.
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La Agrupacion de familiares de Detenidos
Desaparecidos y Ejecutados de Paine

La Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de
Paine se constituye en los afios noventa como un grupo mas organizado,
aunque sus antecedentes se remontan al afio 1973 cuando las mujeres y
familiares se reunian para buscar y obtener informacion respecto a sus de-
tenidos. A partir de esa fecha, siempre fue un grupo de referencia, aunque
no estuviese constituido formalmente como tal.

De esta forma, la AFDDYE de Paine cumple un rol central en la vida de
estas mujeres, constituyéndose en una suerte de estrategia de sobrevi-
vencia de caracter social, que les da soporte y las acompafia. Aunque la
experiencia del quiebre en las vidas de cada una de las mujeres es una
experiencia individual, la organizacion les permite compartirla mas alla de
las particularidades de cada caso. Desde su creacion, es el lugar para hacer
frente a la misma adversidad que comienzan a atravesar desde el acon-
tecimiento de la detencion; es aqui donde se informan, se organizan en
torno a la busqueda de justicia y verdad y comparten sus historias, las que
por mucho tiempo no pueden socializar en otros espacios, por miedo y
para evitar mayor discriminacion.

Y es asimismo un espacio para recrearse, para reir, para aprender cosas
nuevas, para la convivencia comunitaria, para compartir una once especial
y, por sobre todo, para hacer memoria y no dejar en el olvido a sus familia-
res ausentes —"el deber de la memoria”"—, para reivindicarlos.

Es, ademas, un lugar de autocuidado, de contencion, donde la experiencia

de la desaparicion de un ser querido puede ser dicha, pues otras compar-
ten la misma experiencia y, por tanto, saben de lo que se habla. En este
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sentido, es un espacio de contencion e informacién donde las mujeres
pueden canalizar sus inquietudes y sentirse acogidas. “Las mamas pasa-
ban mas encerradas en su casa, no sabian mucho del tema, era como que
les abrieron un ventanal a ellos para poder hacer las cosas bien, asi que fue
un gran aporte, para desahogarse cuando pasa algo y ellas tienen que de-
cir las cosas y ahi estan las otras sefioras para escucharlas o llaman a Juan
Leonardo®: "Juan Leonardo, tengo tal problema’ y si él puede, le ayuda.
Eso es bueno, creo yo".

Asimismo, la experiencia que las une es resignificada a través de variadas
acciones, entre ellas, testimoniar, preparar actos litargicos o, en su mo-
mento, la elaboracion de los mosaicos que recuerdan la vida de sus fami-
liares, permitiendo ademas traspasar la experiencia de sus seres queridos
a las nuevas generaciones, tanto de la propia familia (hijos e hijas, nietas y
nietos) como de la comunidad en general. En este sentido, la experiencia
dolorosa se reincorpora positiva y constructivamente a la vida de estas
mujeres y sus familias, posibilitando, a la vez, una especie de duelo, a tra-
vés de la elaboracion de contenidos, realizacion de ritos y construccion
de lugares de memoria. De este modo, el sufrimiento puede hacerse pro-
ductivo, a través de acciones creadoras. “El pesar por el objeto perdido
también implica una dependencia que se transforma en un incentivo para
lograr la reparacion y la conservacion del objeto” (Traverso, 1986:18). Los
recuerdos se actualizan en el presente y ademas se unen a los recuerdos
de otras.

El nacimiento

La Agrupacion empieza a gestarse cuando las mujeres se encuentran en-
tre ellas camino a los centros de detencion para saber del paradero de sus

22 Juan Leonardo Maureira, Presidente de la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine, hijo de René Maureira Gajar-
do, detenido desaparecido de esa localidad.
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familiares; ahi se produce el primer contacto de las que no son parientes
entre si. A medida que pasa el tiempo, son convocadas y acompanadas
por otras organizaciones, como la Vicaria de la Solidaridad y el FASIC, lo
que también las va dotando de un sentido de pertenencia. Por Gltimo, se
constituyen formalmente, a inicios de la década de 1990, con el objetivo
de denunciar y de apostar por la verdad y justicia. Asi, la constitucion de
la organizacion —desde su forma mas incipiente— vendria por la primacia
del vinculo familiar, es decir, su compromiso no proviene necesariamente
de una logica politica, sino que de la l6gica del afecto, del encuentro de
aquellos que viven una experiencia comdn, que se hace politica.

En general, en relacion a las agrupaciones de familiares de detenidos des-
aparecidos, recogemos lo que sefiala Julieta Kikwood como la politica
maternal, “definida como una de las manifestaciones mas sensibles de la
simbdlica mestiza de la mater en ciertas coyunturas de la vida nacional,
en que las mujeres adquieren formas de protagonismo politico. Asi, las
mujeres de la agrupacion brotan como contestacion a las maniobras del
‘guerrero, que impuso el castigo para ‘vencer' el ‘caos, para legitimar su
poder desde la violencia... Las mujeres asi, ante el dolor y el quiebre de
la continuidad vital, generaron una practica social de protesta y reclamo,
que emerge de su condicion de sujeto procreador” (Kirkwood, 1990:114-115
en Pefaloza, 2003:81). Lo interesante es que esta forma de respuesta de
las mujeres fue la principal oposicion a la dictadura militar en los primeros
anos, es decir, fueron el principal referente cuando hubo un repliegue ge-
neralizado —producto de la represion— de las organizaciones sociales y
politicas. Las mujeres enfrentaron al poder desde lo que estaban habitua-
das a hacer: hacer por otros.

Al parecer, existe una tendencia de las mujeres a resolver ciertos asuntos
grupalmente, colectivamente, y a emprender en conjunto una tarea, en
asociacion con otros. Existen autoras que sefialan que esta respuesta se
debid a la participacion que las mujeres tenian en la politica chilena de la
época, es decir, “todo lo anterior da cuenta de una estrategia que no sélo
se basa en los comportamientos tradicionalmente aceptados en torno al
deber ser femenino, utilizado, sin duda para esquivar la represion. Es una
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estrategia que se entiende de mejor manera si consideramos los cam-
bios de los roles de género, a través de un siglo de participacion publica
de las mujeres” (Pefaloza, 2003:90-971). Ello puede ser pertinente para la
experiencia de las mujeres urbanas, pero no tenemos certeza de que sea
el caso de las mujeres rurales, habitantes de zonas aisladas y sobre lo que
es necesario profundizar.

Por ello, las agrupaciones de derechos humanos, en general, y de familia-
res de victimas, en particular, deben ser miradas en su especificidad, su-
perando la tendencia en nuestro pais de generalizar la experiencia de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Santiago a las
demas agrupaciones.

En este contexto, es Gtil recurrir al concepto de resiliencia, entendida
como aquella capacidad de hacer frente a la adversidad y que permite la
sobrevivencia en situaciones limites. Siguiendo a Jorge Montealegre, la
resiliencia comunitaria es aquella capacidad colectiva de enfrentar cons-
tructivamente acontecimientos adversos que vienen a quebrar la biogra-
fia y cotidianidad acostumbrada. Si bien el autor refiere estos conceptos
a la experiencia de los y las prisioneras politicas de las dictaduras militares
del Cono Sur, creemos que son atingentes a lo observado en las mujeres
miembros de la Agrupacion.

En este sentido, vemos en los relatos de las mujeres entrevistadas, por
una parte, la capacidad de reinventarse y de enfrentar los cambios que
significan en la vida familiar y social la detencion y desaparicion de sus
familiares, ya sea asumiendo los roles piblicos de éstos, asi como todo lo
que implica el proceso de busqueda de sus familiares, recorriendo lugares
nunca antes visitados y tomando decisiones o responsabilidades en torno
a la familia -como sefiala Hannah Arendt, el redescubrimiento de la con-
dicion humana-. Y, por otro lado, la gran importancia que le atribuyen a
participar de la Agrupacion. Esta les otorga un sentido de pertenencia e
identidad que les permitiria compartir relatos, historias y experiencias mas
0 menos comunes que hacen mas llevaderas las transformaciones vitales
alas que se han visto expuestas. De esta forma, participan de un lenguaje
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abruptamente una nueva cotidianidad, colmada de incertidumbres, te-
mores y carencias, creemos que la Agrupacion —desde sus inicios como
punto de confluencia para un pequefio nimero de personas, hasta la
actualidad— se constituye o les otorga un espacio de “normalidad”=. En
este sentido, la Agrupacion viene a significar aquel espacio, en laimpuesta
nueva cotidianidad de las mujeres y sus familias, que les aporta a la sobre-
vivencia emocional y social tras la detencion y ejecucion, con posterior
desaparicion, de sus familiares. “Tal vez el aspecto mas relevante de la vida
cotidiana es la produccion y reproduccion de aquellas certezas basicas sin
las cuales no sabriamos discernir las nuevas situaciones ni decidir qué ha-
cer” (Lechner, 1988 en Montealegre, 2013:114). Asi, las y los miembros de la
Agrupacion esperan y han esperado encontrar, los primeros miércoles de
cada mes —dia de reunion de la Agrupacion de Paine—, certezas, noticias,
informacion, justicia, verdad y, por cierto, a las personas que son parte del
colectivo y con las que mantienen lazos de confianza y compania.

Asi, desde sus inicios, la Agrupacion ha sido un lugar donde los familiares
de detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine —principalmente ma-
dres, esposas, hijas y hermanas— se sienten acogidos y comprendidos;
la Agrupacion se ha constituido en una segunda familia donde todos y
todas son bienvenidos, y donde cada uno tiene su lugar y es acompariado
en momentos dificiles. A pesar de que también es un espacio de tension,
donde existen visiones contrapuestas respecto a los temas que las convo-
can y como enfrentarlos.

23  Montealegre se refiere a “normalidad” como ese espacio de encuentro
y cotidianidad construido colectivamente en la prision politica y como dichas
instancias de comunidad permiten sobrevivir, sobrellevar, entre otras, las se-
siones de torturas.
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La experiencia de preguntar,
la experiencia de testimoniar

Para la realizacion de este trabajo, ademas de la investigacion docu-
mental, realizamos entrevistas grupales e individuales a las mujeres
miembros de la Agrupacion que se ofrecieron voluntariamente. Asi,
a partir de la experiencia de las conversaciones grupales nos interro-
gamos acerca de la experiencia de preguntar y la experiencia de tes-
timoniar, las que vemos como una interaccion que, a su vez, nos lleva
a preguntarnos respecto a las intencionalidades de uno y otro lado, es
decir, la intencionalidad de las investigadoras y la intencionalidad de las
consultadas, y las derivadas que se producen de ambas.

Nuestra intencionalidad como investigadoras fue la motivacion de re-
coger la historia y la vision de las mujeres miembros de la Agrupacion
como protagonistas de una experiencia que trasciende su propia bio-
grafia, pero con la claridad de que ellas no se autopercibian como prota-
gonistas, ya que para ellas —y para otros— los protagonistas son los 70
hombres detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine. En este sen-
tido, para nosotras fue un desafio explicar y plantear las motivaciones
de nuestra investigacion, ya que situaban o buscaban situar el relato
en otro lugar, desde otra posicion, aunque finalmente concluyéramos
en el mismo recorrido biografico y de aconteceres, como veremos mas
adelante.

Por otro lado, nuestra intencién también se encontraba guiada por el
objetivo de superar el testimonio individual e indagar en una situacion
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colectiva del relato, a través de una conversacion grupal en la que pu-
diéramos ver en interaccion distintas posiciones, complementadas pos-
teriormente al profundizar en el relato individual de cada participante.

Pensamos que en ambos casos la intencion del testimoniar esta media-
da por 40 anos de enfrentarse —en la mayoria de los casos— a relatar lo
sucedido a autoridades, abogados, organismos de ayuda e investigado-
res, con intencionalidades diversas, pero formateadas en el objetivo de
saber lo ocurrido, de establecer cierta verdad mas que cierta experien-
cia. De esta forma, el testimonio tiene también contenidos definidos
para ese objetivo, cierto repertorio de dichos, aconteceres y hechos que
se han repetido a lo largo de los afos, en las distintas circunstancias en
que ese testimonio ha sido requerido, y es dicho con alta fidelidad, tan-
ta que nos sorprendio al realizar las entrevistas grupales e individuales,
en las que apreciabamos que los contenidos y secuencia de ellos se re-
producia casi calcadamente y que se resistia —en algunos casos— a dar
espacio a nuevos contenidos.

Asi, acostumbradas al testimonio individual, la experiencia de la conver-
sacion grupal reproduce dicho formato. Pensamos que esto se produce
“por el habito de testimoniar” en un formato especifico, por la ausencia
a lo largo de los afios —sorprendentemente para nosotras— de com-
partir en forma colectiva la experiencia de cada una, asi como por la
forma de moderar las conversaciones, que, a pesar de guiar, también
dejo que cada una de ellas se desarrollara de acuerdo a la circunstancia
particular determinada por las participantes, el nimero de ellas y la eta-
pa de la investigacion en que se realizaron las conversaciones.

Sin embargo, destacamos aspectos interesantes generados en esta
particular situacion de conversacion e intercambio. En primer lugar, nos
sorprendio percibir que era la primera instancia en que las mujeres se
sentaban a conversar de esta manera respecto a lo sucedido, pues se-
guramente lo habian hecho desde una posicion distinta, como en un
grupo de autoayuda o una reunién con los abogados.
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Sentiamos en el ambiente la sensacion de expectacion y de descubri-
miento de cada participante frente al relato de la otra. También parecia
que fuera la primera vez que se escuchaban entre si en una situacion
intimay en la que podian preguntar, complementar, intercambiar y con-
traponer visiones. Asi, podemos apreciar que en las conversaciones se
va complementando informacién, se contrasta informacion, se adquie-
re informacion nueva. Sirve para que unas y otras se conozcan y re-
conozcan mutuamente y en —algunos casos— nutran su propio relato.

Aqui, también, vemos a quienes aparecen entregando su testimonio con
mayor legitimidad —quienes vivieron directamente la experiencia o a
la madre del detenido desaparecido—, dada por la proximidad con la
victima. Las hijas que no vivieron la experiencia por no haber nacido al
momento de la detencion del padre sefalan que ellas “no lo vivieron”,
pero lo conocen por lo relatado por sus madres u otros miembros de la
familia. Ellas se sitian durante la conversacion en posicion de acompa-
fiantes y de “coro” de la protagonista, la madre. Incluso dudan de hablar
en la ronda de presentacion de inicio de la conversacion. Distinguimos
asi hablantes legitimadas por la experiencia directa y por el tipo de vin-
culo, y hablantes de una categoria distinta, dada por su distancia gene-
racional al momento en que ocurrieron los hechos y por la existencia
de personas con un vinculo de mayor proximidad respecto al detenido.

Es interesante, asimismo, como el relato de algunas se ve complemen-
tado por el relato de otras. Por ejemplo, una participante sefiala que
su madre, embarazada al momento de la detencion del padre, salié en
su busqueda “gordita”, y otra complementa diciendo que “la mama de
ella salia con un bolso, por si le tocaba mejorarse por alla. Era un bolso
celeste”. Otros, se ven precisados: “no, no se lo llevaron a esa hora, se
lo llevaron a la una de la mafiana”, o respondidos: “;Por qué se los lleva-
ron?”", pregunta meditativamente una mujer; “porque habia un entrega-
dor”, responde segura otra.

También se producen discusiones respecto a determinados he-
chos, las que son dinamicas y persistentes. Entre ellas, una relativa al
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descubrimiento de cuerpos en la cuesta de Chada, las condiciones en
que algunas de las participantes vieron los cuerpos, lo que otras escu-
charon, las causas de que los cuerpos estuvieran en un alto grado de de-
terioro, entre otros aspectos, u otra respecto a un detenido que habria
aparecido y que se pensaba que correspondia a determinada persona,
pero que otras decian que no, que no era esa persona, y explicaban
coOmo cada una se habia acercado a él y lo que habian experimentado:
“si, era”; “no era, la familia se lo llevo para Santiago porque no era”. O,
cuando se aborda el tema de la sindicalizacion y la participacion politica
de las victimas y su involucramiento en el proceso social que se estaba
viviendo en esos afos, algunas niegan su militancia, otras la reconocen.

Evidenciamos, ademas, un sentido de identidad frente a temas comunes
que aluden a vivencias compartidas por las participantes en diferentes
formas. Tal es el caso de la pobreza que les toco vivir —"fue muy duro,
seforita”— y como fue enfrentada de diferentes maneras; o del estigma
y discriminacion sufridos por ser familiares de detenidos desaparecidos,
tanto en el mundo del trabajo como en la escuela y en la cotidianidad
del pueblo, asi como el de ser victimas de burlas malintencionadas y de
abuso y de negacion de informacion.

De la misma manera, en el caso de madres y esposas, la doble tarea
de mantener a la familia y de buscar al detenido desaparecido; en el
caso de las hijas, de enfrentar el silencio de la madre o su cansancio dia
tras dia de basqueda sin resultado, son contenidos que se expresan co-
lectivamente como el sentimiento de una experiencia compartida: “lo
que nos ocurrié a nosotras”. Y la fuerte experiencia de tener que asumir
labores que para ellas no correspondian al ambito de accion de las mu-
jeres, como trabajar fuera del hogar, interactuar con la institucionalidad,
etc. Surgen, ademas, interpelaciones a una identificacion comdn a partir
de una particularidad, con frases como “no sé si a todos les pasara lo
mismo”.

En el relato se describen los operativos en que fueron detenidos los
familiares y la forma en que las mujeres que estuvieron presentes los
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enfrentaron, principalmente en su rol de duefias de casa que interpelan
por laintromision que se hace en su hogary por sus familiares buscados.

En él, surge con cierta melancolia, pero también con un sentimiento
de solidaridad, cobmo se conocieron y acompanaron en la bisqueda;
sin idealizaciones, porque también vivieron experiencias poco amables.
Cuentan como salian en grupo desde determinados sectores de Paine;
como de 24 de abril y Nuevo Sendero por un lado, y de Escorial por otro,
iniciaban la jornada siguiendo diferentes pistas, cumpliendo con diver-
sos tramites, respondiendo a recomendaciones hechas por familiares y
amigos o siguiendo el propio instinto; como enfrentaron, acompafadas
entre si, la represion y la violencia de parte de las Fuerzas Armadas y
de los funcionarios institucionales. Y narran como en esos encuentros
y coincidencias se empieza a constituir de forma incipiente lo que mu-
chos afos después sera la Agrupacion de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos y Ejecutados de Paine.

Una situacion particular entre la experiencia de preguntar y la de tes-
timoniar es aquella que ocurre cuando la emocion aflora y se toma
el relato y la situacion. Se convierte en un momento de tension, pero
también de confianza. No esperabamos que eso ocurriera, y nos lleva
a cuestionar nuestra participacion, junto con el sentido de responsabi-
lidad que también nos embarga y que nos lleva a responder a esa con-
fianza, a ese desnudarse en ese espacio compartido. Por el otro lado,
hay quien dice que no esperaba “quebrarse’, que no sabe qué le ocu-
rrid; hay quienes lloran con calmay en silencio, casi sin percibirse; y hay
quienes, quizas por haber experimentado antes, en otros procesos, esta
misma situacion, han dejado de dar testimonio.

Lo anterior nos hace preguntarnos acerca de los alcances éticos y per-
sonales de investigar e indagar en temas o areas vinculadas a experien-
cias dolorosas. Pensamos que existe un vacio en las ciencias sociales
chilenas y en la formacion de investigadores respecto a este hecho, a
como se aborda, a qué se hace, a qué espacios de retroalimentacion
deben acceder las personas que estan investigando, y, por supuesto,
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a qué ocurre con las personas consultadas y a como opera o como in-
tegramos el autocuidado. En nuestro caso, hemos ido aprendiendo a
generar espacios especificos de retroalimentaciéon como equipo, con
otros miembros de nuestra organizacion que nos escuchan e interac-
than con nosotras; y, por otro lado, hemos seguido en contacto con
nuestras entrevistadas y con la posibilidad de verlas mas alla de la si-
tuacion de entrevista.

En las conversaciones grupales se percibe como la forma testimonial
aprendida o repetida aparece de inmediato y se generan pequefios
monologos en distintos momentos de la conversacion. Se percibe un
deseo de hablar, de contar, de ser escuchada y también una responsa-
bilidad de testimoniar, sintiéndose, en algunos casos, como un deber
al que se ven enfrentadas a menudo, porque son altamente requeridas
para ello. Y otra vez creemos necesario preguntarnos como esta y otras
agrupaciones de derechos humanos que son interpeladas constante-
mente generan mecanismos de autocuidado para sus miembros.

A pesar de que en la conversacion surgen momentos de contraposicion
de ideas, vivencias y de interpretacion de los hechos, percibimos que
las participantes no acostumbran a discutir entre ellas o lo hacen sutil-
mente. Y, en muchos casos, el silencio se adopta como un mecanismo
de defensa y de autoconservacion en, al menos, dos sentidos: para no
revivir los recuerdos dolorosos y para esquivar el estigma y la discrimi-
nacion por ser familiar de un detenido desaparecido.

Por otro lado, encontramos una autoimagen de resistencia y perseve-
rancia, y de ser las unicas que se han sostenido en el camino de la bds-
queda a través de su participacion en la Agrupacion. “Somos nosotras
las que estamos en las reuniones’, mientras que otros llegan para las
conmemoraciones y otras circunstancias especificas (sobre todo aso-
ciadas a posibles reparaciones).

Desde la primera vez que asistimos a una reunién mensual de la Agrupa-
cion quisimos indagar en la historia de las mujeres asistentes; sentimos
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que habia una historia para contar; unas experiencias para compartir
con otros y otras. Esto, por la fuerza concentrada que emanaba de esas
mujeres, a pesar de que el referente eran siempre los hombres. Y porque
veniamos de estudiar una experiencia de recuperacion de memoria en
un espacio urbano y sentimos que habian significativas diferencias con
una experiencia de represion en el mundo rural. Intentamos indagar en
ambos sentidos, pero pensamos que s6lo alcanzamos a entregar indi-
cios y aln esta pendiente de profundizar el estudio de la represion en
los sectores rurales.

La historia que aqui se cuenta es una parte de la historia de la vida de
estas mujeres, es una parte de su historia que las convierte en actores
sociales, que las hace protagonistas, que las hace emerger del univer-
so doméstico al espacio de enfrentamiento publico, en un momento
en que los referentes sociales y politicos mas significativos se ven re-
primidos y replegados; ahi, queda el espacio para las mujeres, para las
mujeres y sus vinculos primarios, para las mujeres y los mecanismos de
sobrevivencia que la cultura les ha entregado, las mujeres y sus estra-
tegias de diversificacion y multiplicacion de roles y funciones sociales.
Luego, cuando la represion y el repliegue son menos intensos, estas
mujeres vuelven —metaféricamente— al espacio social asignado, pero
ya no son las mismas. En muchos sentidos, la experiencia vivida a la
fuerza las ha transformado.

Sentimos que las mujeres no tienen una lectura de si mismas como pro-
tagonistas, que como mujeres de esta cultura su experiencia esta en
relacion a otros y por otros. Quisiéramos que al contar su historia sintie-
ran ese protagonismo. Como hemos dicho antes, pensamos que contar
la historia de las mujeres es empoderarlas y sentimos que ese objetivo
se ha ido logrando en el proceso de investigacion. Hemos apreciado en
Paine y en el discurso de la Agrupacion y sus mujeres una nueva forma
de verse a si mismas. Sentimos que la experiencia de preguntary la ex-
periencia de testimoniar se han mirado y mutuamente influenciado, y
que ya no son las mismas.
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Una constatacion que surge de este libro, y de la investigacion que hubo
tras él, es que la historia que relatamos, y los testimonios que la sus-
tentan, han estado, muchas veces, sumergidos en el silencio. Este ha
estado presente en la historia de represion que siguio al golpe militar
en Chile y también en las familias y en las mujeres de los detenidos
desaparecidos y ejecutados de Paine y se ha manifestado de diferentes
maneras y en distintos niveles. A veces no es mutismo total, puede ser
un murmullo, un susurro, o un comentario sutil que se desliza al pasar.
Sin embargo, también se constata la bisqueda y la denuncia, es decir,
se habla, pero también se calla. Hay ciertas personas que no hablan, hay
ciertas cosas que no se dicen y hay cierta informacion que se maneja en
sigilo. sPor qué ocurre esto?, por distintas razones, segln las personas,
la situacion, el contenido y alcance de lo silenciado.

Un primer silencio que podemos identificar es el de las madres, relatado
por algunas de las hijas de detenidos desaparecidos y ejecutados. Ellas
no hablan de la experiencia vivida ni del familiar detenido, permanecen
calladas respecto a la persona, su vida pasada, sus caracteristicas y las
circunstancias de su desaparicion o muerte. Pareciera que mencionar al
detenido y sus circunstancias revive el dolor y la angustia. Esto lleva a
las hijas que no conocieron a su padre a buscar formas para completar
unaimagen de contenidos, de caracteristicas, de gestos, de acciones, de
emociones que deben atisbar en alguna frase que sin intencion desliza
la madre, en el relato de hermanas y hermanos mayores, en lo que otros
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familiares y conocidos pueden aportar, y en la informacion que se ma-
neja en el espacio de la Agrupacion; también acuden a los antecedentes
registrados en informes institucionales (como el de la Comision Rettig)
y en los expedientes legales. No ocurre asi en todos los casos, hay tam-
bién madres que transfieren a sus hijas todos los recuerdos, experien-
cias y emociones vividos con el padre, llegando a veces a la idealizacion.

Otro silencio se asocia a quienes aparecen entregando su testimonio
con mayor legitimidad con relacion al resto de la familia. Por ejemplo,
las madres de detenidos desaparecidos que hablan y sustentan una ver-
sion de lo ocurrido que se asume como la oficial, acallando la experien-
cia de los demas como meros acompafiantes de lo vivido por ella. Que-
da asi relegada la vivencia y perspectiva de lo ocurrido desde la mirada
de los otros miembros de la familia, sobre todo hermanas y hermanos
del detenido.

La militancia y participacion politica y social de las victimas también la
encontramos en esta dimension de lo silenciado. Tanto entre quienes
entregan sus testimonios como en la propia Agrupacion de Familiares
de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine la participacion en
términos politicos y sociales en el acontecer de la época no se releva,
incluso se neutraliza o invisibiliza. Pensamos que esto puede ocurrir por
distintas razones, por desconocimiento u ocultamiento de esa dimen-
sion de la vida de sus familiares de los actuales miembros participantes
de la Agrupacion y que si podrian destacar otros familiares que no par-
ticipan en ella; o porque sirvid6 como estrategia de sobrevivencia en el
proceso de bisqueda quedando instalado el mecanismo hasta ahora.
Otra posibilidad es que los ambitos de accion de hombres y mujeres, de
acuerdo a lo que pudimos identificar en las entrevistas, se encontraban
muy diferenciados y que las “cosas de los hombres eran de los hombres”
y las mujeres no tenian por qué conocerlas en un marco de la cultura
convencional patriarcal.

Hasta ahora, en las familias circula informacion respecto a las circuns-
tancias de la represion y sobre participantes en ella que se susurra, pero
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que no se hace publica. Este silencio, esta voz baja, también se pue-
de vincular a una estrategia de sobrevivencia, ya que muchas de las
mujeres e hijos mayores de los detenidos desaparecidos y ejecutados
siguieron viviendo en el lugar de siempre y tuvieron que pedir trabajo
o vender sus tierras a los que antes habian sido sus patrones, algunos
de los cuales estuvieron involucrados en la represion desatada después
del golpe militar. La reinstalacion de las relaciones sociales y de poder
en Paine y la forma en que los hacendados recuperaron no solo las
tierras, sino que también el dominio que habian perdido o que se habia
visto amenazado, asi como la impunidad en que quedan sus acciones,
llevan a algunas personas a callar, a guardar lo que saben y lo que sien-
ten para si mismos o para un entorno muy reducido, incluso hasta el
dia de hoy. Por supuesto, hay quienes también denuncian y condenan
publicamente lo ocurrido a sus familiares.

La convivencia cotidiana en Paine, entre victimas y victimarios, es otra
situacion que se vincula a la diada silencio y denuncia. Las personas co-
nocen a quienes estuvieron involucrados en la detencion de sus fami-
liares, se encuentran con ellos en distintas actividades de la vida y estan
conscientes de que la impunidad ha estado presente durante afios, “se
pasean libremente porque no les pasa nada”, dicen. Ademas, el silencio
ayudo a sobrevivir, ya que el estigma social y el miedo de las demas
personas a vincularse con los familiares de los detenidos desaparecidos
se repetia a diario. Hasta hoy, como hemos sefialado, existe ese estig-
ma, que ademas se reactiva cuando a las familiares se les dice: “para
qué hablas de eso, si ya paso”

Pensamos que la sobrevivencia de las familias de los detenidos desapa-
recidos y ejecutados es, aunque ellas no lo sientan asi ni tampoco haya
sido vista de esa manera por otros actores, una de las primeras expre-
siones de resistencia al régimen; sobrevivir en circunstancias de pobre-
za, exclusion social y represion politica conlleva hacer frente a la dicta-
dura en todas sus manifestaciones, no solo politicas y sociales, sino que
también en las circunstancias concretas de la sobrevivencia cotidiana
de aquellos grupos y personas que fueron etiquetados como amenaza
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al nuevo régimen desde el primer momento y cuyas familias quedaron
marcadas por ello. La cotidianidad de la represion y su impacto se pue-
de percibir en el relato de las mujeres; las estrategias de sobrevivencia
que tuvieron que desplegar tanto en términos econémicos como so-
ciales muestran el alcance de la misma y su multidimensionalidad.

Por otro lado, no menor es la situacion a la que tuvieron que enfren-
tarse las familias respecto a la pérdida de sus tierras, ya sea por la apli-
cacion del Decreto Ley N° 208 o por verse obligadas a venderlas por
no tener la capacidad para mantenerlas o hacerlas producir, situacion
que llevd a su empobrecimiento y al enriquecimiento de los antiguos
duefios, ya que las adquirieron a un precio menor.

En este sentido, cruzando la paradoja silencio-testimonio y la situacion
de vida pérdida-sobrevivencia, pensamos que contar esta historia y re-
coger la experiencia de las mujeres en ella es una accién destinada a
reconocerlas y a empoderarlas.

Cuando llegamos por primera vez a la Agrupacion, vimos que el centro
eran los 70 detenidos desaparecidos, mientras que las mujeres no visi-
bilizaban su propia experiencia y lucha y lo que tuvieron que enfrentar.
Si bien se mencionaba, se neutralizaba o se le asignaba poco valor a
la sobrevivencia social que debieron enfrentar ellas y los suyos como
familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados. Es decir, tanto el
espacio simbolico como material de la experiencia vivida y de las situa-
ciones que les toco enfrentar no estaba visibilizado.

Por lo anterior, coincidimos con Di Liscia, quien sefiala que contar la
historia de las mujeres es empoderarlas, ya que se hace visible su accio-
nar y su desplazamiento en el quehacer publico en ciertos momentos
de crisis en que su actuar resulta clave.

En el mismo sentido, la Agrupacion de Familiares de Detenidos Des-

aparecidos y Ejecutados de Paine se constituye —desde su incipiente
formacion, cuando las mujeres se acompanaban en la bisqueda en los
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dias posteriores a la detencion de su familiar— en una accién no sélo
reivindicativa y de interpelacion a la institucionalidad y al conjunto de
la sociedad chilena, sino que también en un espacio donde las personas
se sienten acompafadas y comprendidas, donde es posible ser sin el
estigma y donde la emocionalidad tiene un espacio distinto de mani-
festacion, y que puede ser el silencio, ya que no es necesario decir al
otro u otra lo que a una le ocurre porque todos lo saben. Es sintoma-
tico, por ejemplo, lo que sucede en los meses septiembre y octubre de
cada afo, pues ya es sabido por los miembros de la Agrupacion que en
ese periodo las mujeres se empiezan a sentir mal, decae su animo y se
ponen mas sensibles, lo que incluso se expresa en la dinamica de las
propias reuniones.

Como se ha sefalado en diversas publicaciones respecto a familiares
de detenidos desaparecidos, una de las consecuencias mas claras y evi-
dentes de la desaparicion forzada es la imposibilidad de los familiares
de vivir el duelo necesario para cerrar el ciclo vida-muerte y poder acep-
tar la condicion de la muerte del ser querido.

En su libro, Paz Rojas sefiala que el proceso psicologico desencadenado
después de la pérdida fue denominado por Sigmund Freud como “tra-
bajo o elaboracion del duelo”. Para ello, debian cumplirse tres circuns-
tancias: conocimiento directo o la informacion adecuada de la muerte,
la realizacion de ciertos actos simbolicos funerarios, la realizacion de
practicas sociales comunitarias y una adecuada respuesta social. Es de-
cir, tres condiciones que claramente no se cumplen para los familiares
de los detenidos desaparecidos, lo que les impediria dar cierre, ya que
siendo la muerte el destino mas probable para sus familiares detenidos,
no es posible constatarla por la falta de un cuerpo y de un autor —aun-
que se tengan sospechas de quién podria ser—. En este sentido, reco-
giendo una cita de la hermana de una detenida desaparecida levantada
por la misma autora, la desaparicién se convierte en una condicion que
siempre apela a incertidumbre, es decir, “no es ni viva ni muerta, siem-
pre tendré que decir que esta desaparecida” sefiala.
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Esta situacion de ausencia de duelo se veria profundizada por otras que
deben enfrentar los familiares de detenidos desaparecidos como el es-
tigma y privacion (Traverso, 1986). Para Traverso el estigma correspon-
de a la actitud de la sociedad ante la muerte: “en el caso de las familias
de detenidos desaparecidos es probable que este estigma social exista
pues el desaparecimiento con connotacién de muerte también conlleva
una connotacion de peligro y eso haria que estas familias queden tan
solas en términos sociales. También de alguna manera se transforman
en familias peligrosas para los vecinos, amigos y para la sociedad” (Tra-
verso, 1986:7). Por otro lado, la privacion se refiere al sentimiento de
ausencia, el dolor es reaccion ante la pérdida que deriva en una hiperac-
tividad sin rumbo, “en el caso de los familiares de personas desapareci-
das por motivos politicos (esa hiperactividad) se expresa dirigida hacia
la bisqueda y el esclarecimiento” (ibid.:8).

La misma autora cita a John Bowlby, quien identifica a la protesta,
desesperacion y separacion como fases del proceso de duelo. Traver-
so trabaja la hipotesis de que “es probable que la mujer del detenido
desaparecido realice un proceso de duelo que permanezca inconcluso
transformandose en un duelo crénico, por una duracion exagerada en
el tiempo de las fases de anhelo y blsqueda, de desorganizacion y de
desesperanza e imposibilidad de la reorganizacion de la vida en el plano
afectivo” (ibid.: 33).

A partir de lo anterior, consideramos también que la posibilidad de duelo
apela a la propia existencia social, es decir, a la posibilidad de manifestar
el propio vinculo y rol en la relacion filial con el detenido desaparecido.
La imposibilidad del duelo también es una imposibilidad de ser, ya que
no esta aquel respecto a quien soy madre, esposa, hija o hermana.

Lo mencionado anteriormente adquiere significaciones especiales
cuando vemos que algunos familiares de detenidos desaparecidos han
debido enfrentar, ademas, errores de identificacion. En los afios ‘9o se
realizd un proceso de identificacion de restos que luego se comprobd
que fue erroneo, en palabras de Paz Rojas, “en algunos casos sucedio
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una gran equivocacion, desgarradora y enajenante, por no decir desqui-
ciadora. Los familiares habian aceptado con dificultad que no se trata-
ba ya de encontrarlos vivos, sino que los habian encontrado muertos y
en alguna forma, por fin, habian iniciado su proceso de duelo. Pero los
muertos no eran sus muertos: sus restos no pertenecian a sus familia-
res, segln las pruebas de ADN (...) El desaparecido, queriéndolo o no,
vuelve a estar vivo en el espacio mental, pero en el espacio real no esta
en ninguna parte; aparecio la incredulidad, la desconfianza, hacia todo
y hacia todos” (2009:109).

Lo anterior generd un sentimiento de confusion, desconfianza e incre-
dulidad en los familiares de Paine que se vieron afectados por este he-
cho. Sobre todo de desilusion, ya que los funerales fueron preparados
con mucha dedicacion y sentian que los detenidos habian regresado a
casa. Sin embargo, debieron enfrentar nuevamente la pérdida, ahora de
los restos. En el caso de Paine, esta experiencia es aun mas dolorosa y
desconcertante, ya que no se les informd que los restos serian exhu-
mados para comprobar su identidad y vieron asombrados como eran
sacados de sus tumbas sin aviso. Dos hijas relatan haber tenido desde
el inicio la impresion de que los restos no pertenecian a sus respectivos
padres, a pesar de la opinion de la familia.

La pérdida de confianza en la institucionalidad s6lo se ve reparada en
parte cuando el juez Héctor Solis Montiel asumio el caso Paine en el afo
2005. Bajo su cargo, el proceso de investigacion se vuelve mas prolijo e
involucra e informa a los familiares sobre las gestiones que realiza y los
resultados que obtiene, incluido el haber descubierto la quebrada don-
de fueron asesinados los hombres tomados prisioneros el 16 de octubre
de 1973. En el marco de esta investigacion se identificaron diez cuerpos,
lo que para los familiares fue atisbar, en parte, la verdad de lo ocurrido
con sus detenidos®.

24  Para mayor informacién respecto al proceso de investigacion llevado
adelante por el juez Héctor Solis ver el documental Ministros en visita en cau-
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Por ello, pensamos que la Gnica forma en que los familiares de deteni-
dos desaparecidos pueden compensar la falta de duelo es a través de la
certeza. Esta certeza se relaciona con la posibilidad de que quienes de-
tuvieron a sus familiares, y el conjunto de la sociedad, sean capaces de
reconocer no so6lo que los familiares estan muertos, sino que no estan
vivos, y que siendo ambas situaciones las caras de una misma moneda,
no son lo mismo. Es decir, las diferentes situaciones que han debido en-
frentar los familiares han impactado en su confianza y en la capacidad
de creer en lo que la institucionalidad les dice.

Primero fue la negacion de la detencion, luego la imposibilidad de lograr
informacion sobre su paradero como detenidos, a continuacion —y con
el regreso a la democracia— la verdad no fue dicha y ademas se produje-
ron errores de identificacion. Por esto, la Gnica posibilidad de establecer
la certeza de que no se encuentran vivos es a través de las declaraciones
de los responsables de su detencion y desaparicion. Como sefala una
entrevistada, “[mi mama] dice que cuando la persona que lo asesind le
diga 'yo lo llevé y yo lo maté y en tal parte lo maté’, ahi ella va a quedar
tranquila; pero como la persona que hizo las cosas nunca ha aceptado
algo bien concreto, dice que no va a estar tranquila”.

De acuerdo a la literatura revisada y a las entrevistas realizadas en Pai-
ne, podemos advertir que existen ciertos elementos comunes en la re-
presion ejercida en ciertas localidades rurales del pais. La represion en
estos lugares fue ejercida hacia campesinos y pobladores rurales que
habian sido parte activa del proceso de Reforma Agraria, es decir, que
se habian visto involucrados en un profundo proceso de transforma-
cion de las relaciones productivas y sociales tradicionales que se habian
conservado inmutables por siglos en Chile. Dicha represion fue ejer-
cida de manera conjunta por civiles y uniformados, combinandose la
participacion de Carabineros y de la Policia de Investigaciones con el

sas de Derechos Humanos. El Caso Paine, elaborado por el Programa de Difu-
sion Audiovisual de la Corte de Apelaciones de San Miguel, junio 2013.
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despliegue de personas conocidas por su oposicion al proceso inicia-
do en los sesenta y afianzado en la Unidad Popular. Al respecto, Rojas
sefiala que en la primera época de la represion “creemos que es muy
posible que los que desaparecieron, luego del 11 de septiembre y has-
ta fin de ese afio, fueron personas asesinadas por diferentes ramas de
las Fuerzas Armadas en Peldehue, Lonquén, Yumbel, Liquifie, Chihuio,
Paine y otros lugares. (...) En estos casos, luego de haberlos asesinado,
sus cuerpos se ocultaron en fosas, hornos, regimientos, comisarias y en
otros lugares aln ignorados. Los cuerpos, en la mayoria acribillados o
desplazados por granadas, machetes o balas, permanecieron ocultos
por mucho tiempo y empezaron a emerger ‘cuando la tierra comenzo a
hablar” (2009:116).

Otra caracteristica de la represion en estos lugares es la existencia de
listas con nombres que guiaban la accion de los operativos, lo que, creen
familiares, en algunos casos, llevd a errores.

La vecindad entre victimas y victimarios es otro elemento comdn. En
distintos relatos aparece que los uniformados vy civiles eran personas
conocidas, lo que llevaba a que los familiares de los detenidos se en-
contraban cotidianamente con ellos, e incluso, en algunos casos, las
circunstancias los obligaron a solicitarles trabajo. De esta forma, el sen-
timiento de impotencia y de impunidad se iba haciendo parte de los
familiares, manteniéndose hasta el dia de hoy, ya que, por ejemplo, en
el caso de Paine, aln existen civiles involucrados que realizan un vida
normal y en libertad. Como relata Rojas respecto a la situacion de fa-
miliares de otras localidades rurales, luego del golpe “la mayoria nos
comunico un sentimiento de impotencia, frustracion, de no sentirse ya
como una persona integra, con derechos. En muchos aparecio el sen-
timiento subjetivo de mismidad. Algunos se vieron obligados a negar
su historia, a ocultar los traumas vividos para que no se les identificara,
evitar la pérdida del trabajo legalmente buscado” (2009:168).

Los familiares deben generar estrategias de sobrevivencia que les per-
mitan vivir en esta dualidad de clara conciencia de la detencion de sus
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familiares, pero de la constante negacion del hecho por parte de la so-
ciedad y la institucionalidad. Luego de esto, aparece el estigma y dis-
criminacion por ser familiar de detenido desaparecido, y la tendencia
social, en general, y de las personas, en particular, de no querer abordar
este tema y de sentirlo como una molestia. Este estigma y discrimina-
cion perdura hasta hoy, en la sociedad chilena en general y en Paine en
particular —a pesar de las acciones de reparacion realizadas— y frente
a él los familiares tienen distintas reacciones, algunas de repliegue y
otras de enfrentamiento para defender la memoria de sus detenidos.

La experiencia de los familiares, como experiencia colectiva, es parte
de la historia de nuestra sociedad y debe ser asumida desde esa pers-
pectiva, tanto en lo que respecta a la justicia como en lo referido al
reconocimiento de los hechos vividos por ellos.
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Mi papd era un cabro chico

Soy Amparo Gaete Becerra, hija de Luis Alberto Gaete Balmaceda y Rosa
Becerra. Cuando detuvieron a mi papa, estaban recién casados, él tenia 21
anosy ella 19. Mi madre estaba embarazada de mi.

Mi papa perteneci6 al asentamiento Nuevo Sendero. Yo creo que se lo lle-
varon por ignorancia, porque no entendia nada; siempre la gente dijo que
era porque pertenecian a algin partido politico, pero mi mama dice que
él jamas milito, ella piensa que se lo llevaron por estar inscrito en la JAP.

Mi mama cuenta que el dia de la detencion se habia acostado hacia poco
rato. Habia llegado un compadre de ellos, hicieron brasas y estaban can-
tando a la orilla del fuego; mi papa tocaba la guitarra. Se acostaron, se
habian dormido y como a la media hora después llegaron golpeando y
pateando las puertas y ellos no tenian ni espacio. Buscaban armas, les
pedian las armas, pero no habia nada en la casa.

Al dia siguiente los detenidos no regresaron y en ese momento las mis-
mas sefioras que (hoy) pertenecen a la Agrupacion iniciaron la bisqueda,
se habian criado juntas y vivian en Nuevo Sendero. Se vinieron a la comi-
saria, pero no los encontraron, no estaban, asi que no entendian mucho.
Mi mama recién ahi se dio cuenta, fue inesperado, porque jamas se imagi-
n6 que lo podian ir a buscar por algo asi.

25 En esta seccion se presenta un extracto de los testimonios de las mujeres
a partir de conversaciones grupales e indiciduales sostenidas con ellas. La versién
completa se puede encontrar en: www.germina.cl y www.memorialpaine.org
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A él se lo llevaron el 16 de octubre y el 8 de noviembre naci yo. Mi mama
andaba recorriendo todo, una vez creo que casi me tuvo en el Estadio
Nacional porque le dieron las contracciones alla y los nervios, el cansan-
cio... la pas6 mal la pobre vieja. Después pasamos hartas penurias tam-
bién, porque ella no tenia qué comer, porque quedaron muchas mamas
solas; mi mama salia a rastrojear y comia penca y papas cocidas, y yo por
suerte que tomaba leche, entonces ahi nos alimentabamos las dos.

En el afio 1994 el Servicio Médico Legal nos entregd los primeros restos.
Fui con mi abuela, mis dos tias y mi mama al reconocimiento; llegamos
alla y pasamos a una sala donde habian unas mesas metalicas con cuer-
pos, eran puros huesitos, un cuerpo armado de puros huesitos, el craneo
lo habian formado como con una masa, con plasticina; también le habian
armado la cadera que era lo que le faltaba. Supuestamente era mi papa.
Mi mama decia que los dientes de la persona eran muy parecidos a los de
mi papa. Entonces, ella quedd convencida, pero yo no lo estaba. Cuando
lo velamos en la casa sofié que mi papa entraba por la puerta y yo lo veia
del cuello hacia abajo, y me decia: “Hija no llore, no sufra, si ese que esta
ahi no soy yo". Y como que quedé convencida que no era mi papa.

Luego, en el 2004, sacaron los restos del cementerio sin autorizacion
nuestray nos dijeron que no era mi padre. Era como que habiamos cerra-
do una etapay volviamos a cero de nuevo, volviamos a sufrir de nuevo lo
mismo. Es terrible la vida asi.

En el afio 2010 se determind que mi padre fue ejecutado en la quebrada
Los Arrayanes. El segundo funeral lo encontré hermoso, muy acompa-
fiado, muy unido. Fue muy lindo el evento (jporque fue un evento!). Fue
hermoso, fue dedicado para ellos, y participaron todos los que tenian
que participar.

Amparo Gaete Becerra
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Mi papad era el maestro Orlando

Mi papa se llamaba Bautista Sequndo Oyarzo Torres, naci6 en Pailla-
co. Buscando otros rumbos lleg6 a la localidad de Alhué, donde co-
nocié a mi mama, Maria Irma Solis Solis. Tuvieron su primer hijo y se
casaron. Eramos once hermanos, pero fallecieron dos. Luego llegaron
a Aculeo.

Mi papa era maestro mecanico, estaba a cargo de todo lo relacionado
con las maquinarias en el fundo. No tenia horario de entrada ni de
salida en el trabajo, era muy poco lo que le pagaban y el patrén no
reconocia la labor que hacia, lo importante que era, porque hacia la
mantencion a todo. Ahi empez6 la inquietud, él queria que le pagaran
las horas extras, cosa que no era comin en esa época.

Por el afio 1970 hicieron la toma del fundo Santa Marta y se formo el
asentamiento Huiticalan, que reunia a las familias en torno al trabajo
comun. Mi papa era vicepresidente. Entre otras cosas, su labor era
distribuir los trabajos, entregar mercaderia a quienes la solicitaran y
distribuir las casas.

El 20 de octubre, a las nueve de la mafana, llegaron los militares a
detenerlo al trabajo. No andaba con su carnet de identidad, asi que
lo acompanaron a la casa para buscarlo. Cuando llegd, mi mama miré
hacia la ventana y vio un camion de milicos, con milicos afuera y
adentro, entonces ella le dijo: “;Para donde te llevan?’, “No sé, vengo
a buscar los documentos”, le dijo él, y le prequntd por mi. La mama
le dijo que yo estaba afuera y le pregunt6 si queria que me llamara
y él respondi6 que no y me mir6 desde la ventana. Se despidio de la
mama y se fue. Lo llevaron a la cancha La Huachera en Aculeo y de ahi
ala cuesta de Rangue. Eso fue lo Gltimo que se supo, no lo vieron mas.
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Mi hermano salia a buscar a mi papa, mi mama no podia porque no
tenia carnet de identidad y no se lo permitian. Mi tio lo acompafiaba
y a veces también una tia. Donde les decian que estaba, para alla par-
tian. Les dijeron que estaba en el Estadio Nacional, les pidieron ropa,
comida, pero no dejaban verlos. Les llevaban cosas y los militares de-
cian: “No, déjenlas aqui no mas, no los pueden ver". Eso fue un enga-
fio, solamente se estaban aprovechando de la gente.

En noviembre, mi hermano tuvo que ir a reconocer a mi papa al Ins-
tituto Médico Legal. Mi mama le dijo: “Arnoldo, reconécelo por una
cicatriz y una ufia encarnada”. Cuando entr6 para la identificacion,
destapo al papa y penso que se bloquearia porque mi papa tenia tres
impactos de bala, estaba hinchado, moreteado, embarrado y dijo
“#Coémo voy a reconocer a mi papa con lo que me dijo la mama?", y re-
cordo la ufia encarnada, le tomo las manos, jNo tenia ni uias! “;Cémo
lo reconozco?”’, y don Tito Pavés, un caballero de Los Hornos que ya
fallecio, le dijo: “Lléveselo, es su papa, va a ser dificil que lo reconozca
porque esta impresion fue muy fuerte, pero lléveselo”.

Trajeron al papa a Aculeo y le dijeron a la mama que tenia que tener la
fosa lista en el cementerio. El no tuvo velorio, no tuvo misa, no tuvo
nada, directo al cementerio. Durante el funeral los militares estuvie-
ron presentes todo el tiempo, no se fueron mientras no lo vieron con
tierra. Mi mama dice “Yo nunca voy a olvidar ese funeral tan penoso,
a pesar de que no hubo misa ni sacerdote que diera un responso, fue
un funeral tan doloroso porque cuando una persona esta enferma o
la atropellan, uno pasa por todo ese proceso tan triste, pero después
lo tiene en la casa, los vela, esta un rato con ellos, se da el tiempo
de despedirse del ser querido”. A pesar de todo, ella quedd tranquila
cuando lo enterraron, no tuvo esa desconfianza que tuvieron otras
personas, porque dice que si no hubiera sido el papa yo no me hubiera
acercado a él.

Carolina Oyarzo Solis
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Mi papa se presentd voluntariamente a la comisaria

Mi papa era Carlos Chavez y mi mama, Carmen Silva. Mi papa era
mediero en el fundo San Francisco. Ellos siempre vivieron en el sector
de San Miguel, hasta que se fueron al asentamiento Paula Jaraque-
mada. Mi papa no perteneci6 a ninguna directiva del asentamiento.
No pertenecia a nada porque nunca le gusto, ademas que escasamen-
te aprendio a escribir su nombre cuando nosotros comenzamos la
escuela. Era muy reservado, era poco lo que le escuchabamos decir.
Quizas con sus amistades comentaba algo sobre lo que estaba ocu-
rriendo con la Reforma Agraria.

Llevaba casi un afo trabajando de cajera en el asentamiento y vino
el golpe de Estado. Ese dia fui a trabajar al asentamiento Santa Ana,
camino a Huelquén. Estaba trabajando tranquilamente cuando llego
una sefora y me dice: “seforita Clemencia, no sabe lo que paso en
Santiago. Hubo un golpe militar”". Justamente ese dia todos los traba-
jadores de los asentamientos del sector se fueron al fundo Cachantin
para hacer una toma. Eran apoyados por muchos otros asentados
de Aculeo y de muchos otros lugares. Partieron muy temprano, algu-
nos pasaban en colosos. Mi suegro me conté que iban hacia el fun-
do cuando alguien los detuvo vy les dice: “devuélvanse porque hay un
golpe militar".

Esta experiencia nunca se me ha olvidado. Ordené mis cosas, tomé
la bicicleta y me fui para la casa. Fue impresionante ver los vehiculos,
los tractores, los coches, la gente a caballo, que volvian muy rapido a
sus casas, porque lo que estaba pasando era algo muy grande, muy
fuerte y no se sabia lo que vendria. Llegué a mi casa, la luz estaba
cortada, Estaba mi papa, mi mama y mi hermana y escuchaban una
radio chiquitita.
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Tengo grabado el dia 17 de septiembre; con mi hermana decidimos ir
al pueblo a comprar algo para el 18. Volvimos felices a la casa, cuando
estamos entrando vemos a mi papa que va con su sombrero, con un
chaleco que se lo habia tejido la tia Malena y una chaqueta. “Tatita,
Jpara dénde va, si ya es toque de queda?" le digo. El se para, nos mira
y nos dice: “Voy a dar una declaracion, voy y vuelvo, quédense con su
mama y lueguito regreso”. A mi me dio una cosa extrafia. Entré a la
casa y mi mami estaba llorando: “Pero mami, ;qué pasa?”, y nos dice:
“Chiquillas, al Tati le llegd una citacion y tiene que ir a la comisaria a
dar una declaracion’.

Pasaron las horas, oscurecid, pasaban los camiones de los milicos, ca-
rabineros con las metralletas. Nosotros saliamos corriendo a mirar a
mi papa y nunca regreso. Pasamos la noche solas, casi no dormimos.
Se sentian balazos, gritos, disparos, y mi mama lloraba y decia: “chi-
quillas, no aguanto esto, tengo una angustia, voy a ir tempranito a la
comisaria a ver qué pasé". Mi mama se arreglé al dia siguiente y salié
a la comisaria, pero no pudo avanzar mas alla del Estadio porque es-
taba todo acordonado con carabineros.

Después, donde me decian que podia estar mi papa yo iba. Una vez
fui al Estadio Nacional. Aprendi a conocer Santiago, me iba temprano,
salia en la primera micro. Fui a la Fiscalia. Donde me decian que iban
a salir listas, iba. Por ser menor de edad, en algunos lugares, no me
dejaban entrar.

Alejandro Bustos, el Rucio Colorin, fue el Gnico sobreviviente del gru-
po en que estaba mi papa y por él se supo el lugar donde habia sido
ejecutado mi papa y tres personas mas. Después de torturarlos en el
calabozo, los llevaron en ropa interior al sector de Collipeumo y los
mataron.

Clemencia Chavez Silva
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En el asentamiento,
mi papd ya no trabajaba para el patron

Soy Isabel Lazo Maldonado, hija de Samuel Altamiro Lazo Quinteros
y hermana de Samuel del Transito y Luis Rodolfo, los tres detenidos
desaparecidos. Mi papa trabajaba apatronado en el fundo San Rafael.
Los patrones les daban casa a los trabajadores y asi se mantenian con
el trabajo. Cuando salié Eduardo Frei Montalva vino la Reforma Agra-
ria, se formaron los asentamientos y nosotros nos fuimos a vivir a otra
casa en Nuevo Sendero. Nos asignaron una casa nueva que hicieron
de cemento, o sea, una casa bien hecha. Eramos siete hermanos, mis
dos hermanos detenidos desaparecidos, mi hermano que se maté en
moto, la Flor, la Lili, mi hermano menor y yo. Ademas de dos hermani-
tos que se murieron chiquititos.

La vida en el asentamiento era distinta a la vida en el fundo. Mi papa
ya no trabajaba para un patron, él trabajaba para la casa. Mi papa sem-
braba la parcela y en esa época ibamos todos a trabajar cortando lo
que sembraba: porotos; choclos, a mi papa le gustaban las humitas.
También recuerdo que iba gente para que les pusiera las herraduras a
los caballos, esa era una habilidad que él tenia.

Recuerdo que cuando estabamos en Nuevo Sendero, mi herma-
no Samuel nos llevaba a las concentraciones a Santiago; yo conocia
poco por alla, me acuerdo de la Gltima concentracion, el Gltimo
discurso de Allende, de Altamirano, habia mucha gente en la Alameda.
A mi me gustaba Allende porque mi papa decia que era el gobierno de
los pobres, por eso me gustaba y a él también, era simpatizante del
gobierno de Allende.

Cuandoreciénocurri6 el golpe, nosotros no sentimos miedo por mipapa
o mis hermanos. Después, cuando fueron pasando los dias, mataron
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a uno de nuestros tios y nos allanaron la casa, y ahi ya empezo el te-
rror, pero antes no. Yo vivia en Nuevo Sendero y a fines de septiembre
recuerdo que fueron los carabineros a la casa, decian que nosotros
teniamos armas en la casa, de eso nos acusaban; revisaron todo el
sitio, no encontraron nada, pero se llevaron detenido a mi papa. Se lo
llevaron al retén de Paine y le sacaron la mugre, llegd todo moreteado.

Pasaron unos dias y el 16 de octubre vinieron los milicos y sacaron a los
cuatro, a mi papa, mis hermanos Samuel, Rodolfo y Segundo también.
Esa vez los milicos andaban con una lista y mi hermano Segundo no
estaba en esa lista y le dijeron: “Andate corriendo, gueén, para la casa,
sino te vamos a matar”. Mi hermano llegd todo asustado. Luego de
eso, no volvimos a ver a mi padre y a mis hermanos Samuel y Rodol-
fo. Después llegd mi primo diciendo que a su papa también lo habian
sacado.

A mi hermano Rodolfo lo identificaron en el Patio 29, pero fue un error.
A mi hermano Samuel lo identificaron en Los Arrayanes, en la inves-
tigacion del juez Solis, y lo enterraron en ese momento. Yo tengo el
convencimiento de que en ese lugar estan todos los que se llevaron la
madrugada del 16 de octubre. jPor qué no estan?, porque cuando se
supo lo que paso6 en Lonquén los milicos hicieron la operacion Retiro
de Televisores. Para mi, ellos cometieron doble homicidio, porque los
asesinaron y después los sacaron de donde estaban, porque si no hu-
biesen sacado los cuerpos hubiesen estado completos y nosotros los
hubiésemos podido reconocer. Yo pienso que es un derecho que uno
tiene.

Ese fue el dafio mas grande que hicieron, aparte de matarlos, después
los sacan para que la gente no lo reconozca. Yo tengo el convenci-
miento de que ellos estaban en Los Quillayes y que murieron todos
juntos, ahi los mataron.

Isabel Lazo Maldonado
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Mi papd se fue con un chaleco celeste

Soy Juana Lazo Gonzalez, hija de Carlos Enrique Lazo Quinteros y
Orfilia Gonzalez. Somos seis hermanos y llegamos desde Graneros a
vivir al fundo San Rafael.

Primero se llevaron a mi tio, hermano de mi papa, tenia 31 afios, es-
taba casado y tenia seis hijos. Lo mataron en Paine, junto a cinco
personas. Esto fue el 17 de septiembre de 1973. A ellos les dijeron en
el trabajo que tenian que presentarse en la comisaria con su carnet
porque, si no, iban a venir carabineros y militares a buscar a toda la
gente, y si no tenian problema de papeles y no estaban metidos en
politica no los iban a llevar; asi que se junt6 con cinco personas para
ir a la Subcomisaria de Paine y los dejaron a todos detenidos. En la
noche los llevaron al canal, los mataron e hicieron desaparecer. Uno
de los detenidos quedd vivo, Alejandro Bustos, y él fue quien testifico
para el caso.

Mi papa encontré a mi tio en el canal. Estaba deshecho. El lloraba
como un cabro chico y cuando lleg6 a la casa se sent6 afuera, al lado
de la cocina, y se puso a llorar, y yo pregunté: “Mamita, ;qué pasa?",
“Déjalo, andate para fuera ti, déjalo solo". Yo nunca habia visto a mi
papa llorar y me dolia que llorara, yo pensaba que lloraba porque en-
contraron muerto a mi tio.

A mi tio Samuel se lo llevaron los carabineros de Paine el 10 de octubre, le
pegaron, le sacaron la mugre, estuvo muy mal mi tio Samuel; se recuperd,
y a una semana de habérselo llevado detenido, el 16 de octubre lo volvie-
ron a detener, el dia que también detuvieron a mi padre. El 16 de octubre
llegaron los militares a mi casa a buscar a mi pap4, eran las cuatro y media
de la mafiana. Entraron dos milicos, andaban con la cara pintada; entra-
ron a la casa buscando a mi papa con el nombre de Carlos Enrique Lazo
Quinteros. Mi papa se paro6 de la cama y dijo “yo soy". Entonces yo me
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paré de la cama y el milico me dice que me tengo que quedar acostada.
Mi mama estaba en otra cama con el nifio de un afo y también se quiso
levantar. Mi papa se puso unos bototos gruesos de trabajo con refuerzo
de fierro, unos pantalones que le hacia mi mama calentitos y un chaque-
ton de castilla y se fue con un chaleco celeste. “No se preocupe sefiora,
su marido va a llegar a las seis y media, va a dar una declaracién no mas
a San Bernardo y va a volver”, le dijo el militar a mi mama.

En la mafana se juntaron todas las mujeres y salieron a San Bernardo a
buscarlos y quedamos solos. De ahi en adelante quedamos ocho afios
solos; mi mama se olvidé de nosotros, busco tanto que nos olvidé. Esto
es algo que me da pena, lo tengo todo bien adentro, pero es asi la reali-
dad de uno.

Cuando encontraron los restos en Los Quillayes, nos tomaron el ADN
para hacer el reconocimiento. Para eso elegian a los hermanos mayores y
mi hermano no quiso, le dijo a la persona que tomaba las muestras: “No,
ya mi papa esta muerto; no sé si esta vivo o esta desaparecido, como
esté, pero yo no me quiero hacer nada, no quiero perder a mi familia por-
que ya paso eso. Usted no sabe sefiorita lo que hemos sufrido, usted no
sabe que a veces no teniamos qué comer, usted no sabe”. Mis hermanos
quedaron con mucho miedo, ellos tienen miedo que vuelva a pasar lo
mismo y es por eso que ellos dicen que no se quieren meter en la Agru-
pacion, porque piensan que va a pasar lo mismo de nuevo y no quieren
perder ni a sus hijos ni a sus sefioras.

Juana Lazo Gonzalez

Testimonios

Juana Lazo Gonzalez

Carlos Enrique Lazo Quinteros
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iSi todavia estoy aqui!

Soy Maria Luz Castro Cordova, hija de José Ignacio Castro Maldona-
do. Mi papa tenia 52 afos cuando se lo llevaron el 16 de octubre de
1973, de Nuevo Sendero. Mi papa llevaba una semana en Santiago
ayudando a su hermano a ampliar la casa, por eso no nos habiamos
visto. El nos visitaba todos los dias cuando estaba en la casa. El 15 de
octubre regreso, senti que llegaba en su moto y sali corriendo de mi
casa. El bajo de la moto y corrié hacia mi, nos abrazamos, lloramos, y
me dijo una frase que no puedo olvidar, la tengo grabada: jSi todavia
estoy aqui!

Al amanecer del dia 16 octubre de 1973 ya no estaba papa en casa,
fue como una despedida para siempre. Los militares de la Escuela de
Infanteria de San Bernardo, al mando de Andrés Magana Bau, y civiles
se lo llevaron y desde entonces no supimos mas de papa. El era todo
para su sefiora, sus hijos, nietos y yernos. Se llevaron a mi papa y 21
personas mas del sector Paine, 24 de abril, Nuevo Sendero y El Transi-
to. José Castro era campesino en toda su ley pero nunca un revolucio-
nario, su tiempo libre lo dedicaba a la familia y leer. Mi papa era una
persona sencilla, sin malas costumbres, como toda persona de campo
que vivia con respeto hacia su alrededor.

A fines de noviembre de 1994 llamaron a la sefiora de mi papa, Teresa
Lépez, para un reconocimiento al Instituto Médico Legal. La sefiora
Teresa llegd a mi casa para que la acompafara, pero yo no quise ir,
pues le dije: “si a mi papa yo lo conoci en su persona, vivo, y no los
huesos. A mi papa lo sacaron vivo de la casa, no los huesos”. Yo nunca
perdi la esperanza de que iba a volver a ver a mi papa, pero en el Ins-
tituto le dijeron: “Este es su marido”.

Los restos de mi papa fueron entregados el 16 de diciembre de 1994,
pero yo no estaba conforme, yo dudaba que fuera mi papa, porque se
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habian llevado a 22 personas. De Nuevo Sendero se llevaron a siete
personas y entregaron a tres. A otro lo encontraron en el Canal San
Carlos, otro en el Mapocho, en el centro, y otro en Maipl. Yo en-
contré muy incoherente que dijeran que entre ellos estaba mi papa.

En el 2004 llegaron los forenses a exhumar esos restos y dejaron a mi
familia con las manos vacias y en un profundo dolor, porque por se-
gunda vez vuelve a desaparecer. Pasaron algunos dias y en Santiago
nos dicen que los restos estaban equivocados, que no eran nuestros
familiares.

La justicia no hizo nada por encontrarlos, pasaron muchos ministros
y se declaraban incompetentes, hasta que nombraron al ministro don
Héctor Solis. Yo vi su trabajo, su esfuerzo bajo el sol, bajo la lluvia,
soportaron todas las inclemencias del tiempo. Con eso nos demos-
traron que hay personas dignas de todo nuestro respeto y carifio.
En el afio 2010 nos llamaron para decirnos que estaban identifican-
do algunas de las victimas. Entre ellos estaba mi papa. Los restos de
las personas que identificaron fueron sepultados el 16 de octubre de
ese afio. Después de un gran recibimiento en Nuevo Sendero fueron
llevados al Memorial para ser velados. Esa noche nos amanecimos,
pasaron cosas muy hermosas, por ejemplo, a la medianoche estaba-
mos en silencio cuando llegd un sacerdote que le llamé la atencion la
velatén que teniamos. Fue muy grande su sorpresa cuando supo lo
que sucedia, entonces él nos acompafio un rato y rezo el rosario con
nosotros. También pasaron unas personas en una camioneta gritan-
do “jVivan los detenidos desaparecidos!".

Luz Castro Coérdova
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Yo no conoci a mi padre

Soy Sara Ramirez, hija de Pedro Luis Ramirez Torres. El 17 de septiem-
bre de 1973, junto a cuatro comparieros del asentamiento Paula Jara-
quemada, mi padre se presentd voluntariamente a la Subcomisaria de
Paine. Desde ahi fueron secuestrados y llevados en la madrugada del
18 de septiembre al sector de Collipeumo, donde fueron ejecutados.
En el grupo estaba Alejandro Bustos Gonzalez, el Rucio Colorin, el
nico sobreviviente.

Ellos se presentaron a la comisaria porque en el asentamiento tenian
un listado de trabajadores y el presidente del asentamiento les dijo
que debian presentarse a declarar, que iban y volvian, y que no tenian
nada que temer pues eran trabajadores del campo. No sabemos el
detalle de quién hizo esa lista ni por qué llegdé a manos de carabineros
ni quién lo manda a llamar. En la comisaria sabemos que se encontrd
con otras personas, como Carlos Chavez, Orlando Pereira, Rail Lazo
y Alejandro Bustos. Se suponia que eran citados a declarar, pero a de-
clarar qué, tampoco sabemos. Ellos se presentaron voluntariamente
porque les dijeron que iban a declarar, que no tuvieran miedo y que
iban a volver. Nunca volvieron.

Mi papa tenia 34 afios, cuatro hijos. Cuando lo detuvieron yo ain
no nacia, mi mama tenia siete meses de embarazo, no lo alcancé a
conocer. Mi mama, dentro de toda la situacion que estaba viviendo,
embarazada, con cuatro hijos mas, sola, no podia salir a buscar; en-
tonces un primo de mi padre sali6 a buscarlo. A mediados del mes de
noviembre lo encontraron en el sector de Collipeumo.

Este primo fue el que reconoci6 el cuerpo de mi papa. Su cuerpo y el
de los otros compafieros estaban tirados en el rio. Mi mama no fue
capaz de ir a reconocerlo. Ella pensaba que a mi papa lo habian reco-
nocido por un lunar, pero de hecho los cuerpos estaban deteriorados,
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estaban irreconocibles. Identificaron a los cuatro que salieron
del asentamiento, fueron las primeras personas que mataron en
grupo y les fallo porque quedd un testigo vivo. Entonces, des-
pués los siguieron matando, pero los sacaban y mataban en lu-
gares mas alejados, como es el caso del sector de Los Quillayes,
porque a mi papa lo mataron aca, relativamente cerca de Paine.

El cuerpo de mi papa fue entregado por el Instituto Médico Legal, fue
enterrado en el cementerio de Paine, pero no hubo ceremonia porque
fue en pleno '73.

A los 23 afios comencé a acompafar mas a mi mama a las reuniones
de la Agrupacion, lo que me permitié escuchar y conocer tanto las
historias de los otros detenidos desaparecidos como la de mi papa,
pues como mi mama se sumi6 en un gran silencio, nosotros, como
hijos, hasta el dia de hoy no sabemos mucho mas que lo que ella nos
ha contado de a poco. Le tratamos de preguntar, pero nada; incluso
mi mama nunca ha dado una entrevista, nunca ha dado su testimo-
nio. Nosotros, solamente con el animo de conocer nuestras raices, le
hemos preguntado, pero ha sido muy poca la informacién que nos ha
dado.

Para mi era muy importante saber como era mi papa, a qué se dedica-
ba, y asi tratar de crear mi propia memoria, porque al final fue eso lo
que creé, mi propia memoria de él. En mi mente esta él como una per-
sona sana, trabajadora, amante de su familia, que tenia ideas, cosas
inconclusas, sus raices también. El preguntarme a quién pertenezco
me motivd a venir mas a las reuniones de la Agrupacion.

Sara Ramirez Guajardo
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Siempre tuve la esperanza que iba a volver

Nosotras somos hijas de José Emilio Gonzalez Espinoza. Cuando mi
papa desapareci6 viviamos en el fundo El Escorial. A mi, Verénica, me
faltaban dos dias para cumplir un afio; la Mary tenia cuatro afios; mi
mama estaba embarazada de Angélica y mi hermano mayor tenia cin-
co anos. Mi hermano y la Mary son los que tienen un poco mas de
recuerdos de mi papa, yo, en realidad, con un afio, no tengo muchos
recuerdos. Mi mama nos cuenta que era muy celoso de nosotros.

Hemos visto mucho sufrimiento en mi mama. Creo que hasta el dia de
hoy mi mama lo llora, aunque ella tiene su pareja hace muchos afios y
es un hombre muy bueno nuestro padrastro. Mi mama recuerda mu-
cho a mi papa porque la vida le cambidé mucho, pues con mi papa te-
nia a una persona que se preocupaba cien por ciento de ella; él iba al
supermercado y nos compraba la ropa, ella tenia que estar en la casa
no mas y vivir y de un dia para otro se quedo sin nada. Se qued6 sin
marido, sin casa, sin plata; quedé embarazada con sus cuatro cabros
chicos y lo pasé muy mal. Pasé de tener estabilidad en todo sentido
con mi papa, a pasar todo esto sola, porque estaba sola en el mundo.

Los militares llegaron a la casa a las cuatro de la mafana, pateando
las puertas y buscando a un José Espina. Mi abuelito dijo: “Aqui no hay
ningun José Espina”; entonces le preguntaron a mi papa: “;Y como te
llamai voh?", “José Emilio Gonzalez Espinoza”, respondio él. “Ah, igual
nos sirve, llevémoslo no mas", y se lo llevaron. Mi hermano mayor
Unicamente se recuerda que mi papa le dijo “Ya hijo, yo voy y vuelvo,
mientras yo no esté usted se hace cargo de su mama y de sus herma-
nas”, porque éramos solo mujeres, y hasta el dia de hoy mi hermano
tiene stper asumido ese papel.

Mi mama salié6 embarazada a buscar a mi papa y le pasaron muchas
cosas. Mi hermana naci6é con un tumor cerebral debido a los golpes
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que le daban los militares a mi mama cuando lo iba a buscar. Ella tiene
como un trauma con eso, no duerme, no descansa, esta siempre ner-
viosa, siempre angustiada, porque tuvo que pasar muchas cosas y no-
sotras también la sufrimos, porque mi mama, de repente, en su des-
esperacion, nos castigaba o nos tenia que dejar solos o encargados.

En el afio 1990 fue todo el proceso de identificacion de mi papa y mi
mama estuvo meses en cama, tanto que nosotros teniamos que acer-
carnos para saber si estaba respirando. Cay6 en un estado depresivo
grande, casi inconsciente. La sefiora Sonia llamé a mi hermano mayor
y le dijo: “Fernando, encontramos a tu papa y hay que ir a recono-
cerlo en el Servicio Médico Legal", y él no hallaba cémo decirle a mi
mama y partio6 diciéndole: “Mamita, squé harias ti si te dijeran que mi
papa esta muerto?’, “;Como se te ocurre hablar tanta estupidez?, si
tu papa no esta muerto, tu papa en cualquier minuto va a regresar".
Fernando le dijo: “Mamita, lo encontraron, y mafiana tenemos que ir
a reconocerlo”. Ella se armo de valor, fue a reconocerlo, pero de ahi no
se levanto mas. Estuvo meses, meses, meses en cama. No hallabamos
qué hacer con ella, estuvo en el psicologo, en el psiquiatra, con medi-
camentos. Y nos costé mucho tirarla para arriba.

En el Servicio Médico Legal habia restos de la ropa de mi papa, su cha-
leco, las ojotas; pero nosotras no nos dejamos nada, mi mama echo
todo en el atald. La Gnica foto que teniamos todos juntos se fue con
él. Para todos fue de alguna manera una desilusion, dicen que cuando
yo era chica juntaba a todos los nifios donde mi mama trabajabay les
decia “Vengan, porque aca esta mi papito”, y yo hablaba con mi papa,
lo veia, todas las noches salia a despedirme de mi papa, quizas siem-
pre tuve la esperanza de que mi papa iba a volver.

Verdnica y Maria Gonzalez Pinto
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Verdnica Gonzalez Pinto

José Emilio Gonzalez Espinoza

208

Testimonios

Se llevaron a mi esposo y a mi hermano

Yo soy Alicia Santander, esposa de Juan Cuadra Espinoza, detenido
desaparecido, y madre de su hija Flor. Cuando lo detuvieron ibamos
a cumplir un afio de casados y la nifia tenia siete meses. Soy también
hermana de Ignacio Santander. Con mi hermana Ana Maria participa-
mos en las reuniones de la Agrupacion.

Una semana antes de que se llevaran a mi marido y a mi hermano, los
militares allanaron el asentamiento El Escorial, pero no se llevaron
a nadie. El dia 24 de septiembre, como a las cuatro de la tarde, de-
tuvieron a mi marido y a seis personas mas, entre ellos mi hermano
Ignacio.

Viviamos al lado de la cancha y los militares llegaron a la casa con
una lista con nombres y apellidos, como los conocia a todos les dije:
“Estan todos trabajando en la obra". Mi hermano también estaba en
la lista y estaba trabajando en la bodega, porque estaba sin clases,
entonces aprovechaba de trabajar. Los militares fueron a buscarlos al
campo y luego los juntaron en el arco de la cancha. Mientras tanto, se
comunicaban hacia la puerta de El Escorial para que subiera el jeep y
el camion a buscarlos. En el camion los subieron y pusieron boca aba-
jo alos siete que estaban en la lista. Ignacio le dijo a la mama: “Mama
no se preocupe, yo voy y vuelvo”.

Uno de los militares que mandaba, gordo con bigote, nos dijo: “Si van
y vuelven, van a declarar, van y vuelven". Hasta el dia de hoy todavia
no pueden llegar. Yo estaba con la nifia en brazos y le dije a uno de los
militares que me lo dejaran, que tenia a la nifia enferma; lo iba a dejar,
pero después llegd otra sefora y le dice: “No, yo me voy a casar y se
lo llevan, déjenmelo”, y desde ahi se lo llevaron al Chena.
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Dejamos pasar un dia y como no llegaron fuimos al Chena. Donde
no anduvimos. Una vez fui al Estadio Nacional. ibamos a la Vicaria, a
veces ibamos soélo con la plata para el pasaje de la locomocién y alla
nos daban la plata, nos daban almuerzo.

Cuando en el afio 1991 entregaron los restos de las otras personas
de El Escorial me fueron a buscar del cementerio, del Patio 29, para
identificar una supuesta ropa de mi hermano. A Ignacio se lo lleva-
ron con una camisa roja y en la tumba que me hicieron ver habia un
chaleco rojo. Yo sabia lo que llevaba porque esa camisa se la vendio
Juan, ya que le habia quedado chica. Pero yo no lo he encontrado. Mi
mama también salia a buscar a Ignacio, pero ya después la mama se
sintid cansada, media enfermita. Ahi comenzd a salir mi hermana Ana
Maria.

Yo no sé por qué se los llevaron, no tengo idea. No sé, no sé, no sé,
no sé por qué, no sé. Siempre digo si hubieran tenido algo, jténgan-
los detenidos, ténganlos detenidos!, pero no los maten, ténganlos, si
quieren dos afios, pero estariamos visitandolos, ténganlos ahi.

Ahora, yo sé que no se van a encontrar todos los huesitos de mi ma-
rido y aunque sea una cosita tan chiquitita, yo sé que va a ser de él,

pero no lo he tenido.

Alicia Santander Albornoz y Ana Maria Gonzalez Albornoz
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Saliamos a las 6 de la maiana a buscarlos

Soy Graciela Tamayo, nacida y criada en Paine, en el sector de Nuevo
Sendero, antiguamente llamado fundo San Rafael. Mi papa toda su
vida trabajo en la lecheria del fundo y yo trabajaba ahi cuando estaba
soltera. Mi esposo era de Pefiaflor, nos conocimos en la lecheriay nos
casamos. Yo tenia 17 afios, y nos vinimos a vivir en la misma casa que
vivo ahora. Estuvimos 15 afos juntos.

Cuando se hizo la toma del fundo y se formd el asentamiento Nuevo
Sendero, el patron vendio la lecheria, vendio todo. En el asentamiento
habia una cancha y ahi estaba jugando la gente cuando vinieron los pa-
cos a allanarle la casa a la Flor Lazo Maldonado, la primera casa era de la
mama de ellos. Asustados, arrancamos todos para las casas.

Los pacos se instalaron en el galpén del asentamiento para terminar
con la toma de fundos de 24 de abril, El Transito, La Estrella, y para con-
fiscar las casas. Ellos trajeron sus caballos, le traian pastos y pese a lo
que estaba pasando los pacos eran buenos, no eran malos, no hacian
nada, estaban ordenando no mas, nada mas.

A mi marido se lo llevaron en la madrugada del 16 de octubre de 1973, él
dormia conmigo y teniamos un hijo al lado; echaron abajo la puerta a
patadas, andaban todos los milicos con carabina. Estaba muy asustada
y estaba esperando al nifio menor. El milico dijo: “Quédense calladitas
no mas, su papa va a estar a las seis de la mafiana de vuelta, es solo una
declaracién lo que va a dar". Mi marido sacé el carnet de identidad, se
cambio de ropa, lo sacaron de la casa y el milico me dijo: “Apague toda
las luces, si no le vamos a disparar a usted también".

El no llegd y al otro dia partimos todas. Le preguntamos a los pacos en

Paine y de ahi nos fuimos donde los militares de San Bernardo. Y no lle-
g6 nunca, hasta los dias de hoy lo estamos esperando. Saliamos juntas
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las sefioras de Nuevo Sendero y las de 24 de abril. Andabamos todo ese
grupo y ese grupo era grande. Nosotras ibamos todos los dias a buscar-
los, saliamos a las seis de la mafiana, apenas con el desayuno, para llegar
a Santiago y volver en la noche. Habia que caminar mucho para llegar a
tomar locomocion. Yo dejaba todo hecho en la casa y mi hija mayor, que
en esa época tenia 12 anos, le calentaba el almuerzo a sus hermanos.

Salia a buscar a mi marido con uno de mis hijos. ibamos a Caritas Chile,
ahi nos daban ayuda, nos daban leche, y nos encontrabamos con se-
fioras de hartas partes, ahi nos conociamos todas. Quedaron muchos
nifios, todos estaban juntos, todos eran amigos.

Mi papa y mi hijo estaban preocupados. El me dijo: “Mama, no lo bus-
que mas, usted va a perder su guagua y todavia mi papa no aparece”.
Me dijo que parecia un esqueleto, no me dejo salir mas a los cerros
ni a ningln lado: “No va a salir mas, algo le va a pasar a usted con la
guagua".

Eramos s6lo mujeres las que andabamos, los hombres no salian, los
hijos no salian, éramos nosotras las que enfrentabamos todo lo que
pasaba. 15 anos de casada no es tanto para el tiempo que ya llevo
sola, puros sufrimientos no mas. Nosotras éramos las que comiamos
puras cebollas cocidas no mas, haciamos una ollada de cebollas coci-
das y eso era todo lo que comiamos. Fue muy dificil, ademas porque
estaba embarazada y estaba muy flaca.

Graciela Tamayo Romero
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Mi marido era presidente del asentamiento

Mi nombre es Guacolda Araya, esposa de Osvaldo Gonzalez, deteni-
do desaparecido el 20 de octubre de 1973. Mi esposo tenia 32 afios y
yo 27. Me quedé con cuatro hijos y un embarazo de cinco meses.

Mi esposo era presidente del asentamiento Huiticalan, que antes se
llamaba fundo Santa Marta. Yo creo que por eso se lo llevaron, por-
que él no era de ningln partido politico, sino que fue como castigo
del duefio del fundo por haber tomado esa parte de sus tierras. Yo
siempre dije que fue el patron, porque cuando a él se lo llevaron detu-
vieron mas gente del campo, gente de Rangue, también comparieros
de mi esposo del asentamiento. Los militares llegaron al corralén con
una lista con nombres, entonces demas que era el patron el que habia
dado los nombres, su gente habia dado los nombres.

El cajero del asentamiento fue a mi casa y me dijo: “Se llevaron a Os-
valdo, pero no se preocupe porque nosotros vamos a pagar para que
a él lo saquen, sobre todo a las personas de mas edad”, y al mio, por
el hecho de estar yo embarazada. Cuando los detuvieron los llevaron
a una cancha, los tuvieron a pleno sol porque tenian que esperar a
otros militares que bajaban de un cerro. El cajero me contd que a él
le dijeron que no se preocupara, que a eso de las 11 de la noche iban
a estar en sus casas porque era solo para tomarles una declaracion,
para interrogarlos.

Fui muchas veces al Estadio Nacional, llegaba en la manana y estaba
hasta que ya no quedaba gente. Nunca habia visto tantas personas
con el mismo drama. Habia millones de colillas de cigarro en el suelo,
eso me llamo6 mucho la atencién. Yo venia con una hermana de San-
tiago o venia con alguien del mismo sector y nos quedabamos todo el
dia. A veces uno estaba slper tranquila esperando o habian noticias,
salia alguien, la gente corria para ver si esa persona sabia algo. Cuando

215



Yo soy...

esa persona salia por una puerta, otra gente salia por otro lado, y la
gente corria por el otro lado y asi me pasaba todo el dia.

Cuando ya pasaron unos meses y no sabiamos nada y me estaba au-
mentando el embarazo, me fui a Santiago donde una hermana, y ella
mas dos hermanos se juntaron y me dijeron: “Sabes que nosotros va-
mos a ir a preguntar a otro lado". Y anduvieron preguntando y les dije-
ron: “sHan ido a la morgue?”, “iNo! Nunca, jcémo vamos a ir a la mor-
guel", y fueron. Yo me quedé en la casa y me dijeron que preguntaron
por él y les dijeron “Si, esta aqui”. Les dijeron que estaban sepultados
en el Patio 29, que ese era el patio de los fusilados. Ya que estaba
sepultado, vinimos al cementerio. Me dijeron que no lo podian sacar,
porque después de tres meses no lo podian sacar, tenia que dejarlo.

Paso mas de un afio, yo pagué todo lo que pude por la sepultura por-
que realmente me quedé sin nada, y después ya no pagué, porque
pensé que podia quedarse ahiy porque nacié mi nifia. Viajaba a San-
tiago cada dos meses para visitarlo en el cementerio. Siempre me di-
jeron “Esta ahi", yo iba y le ponia flores, pero lo mas extrafio es que
siempre, y hasta el dia de hoy, tenia la duda, porque con el ministro
Hermosilla abrimos y no habia nada. Habia un cajén pero era de una
persona que habia fallecido de muerte natural. No habia nada, no ha-
bia un pedazo de ropa, nada de él, se perdio. Afios después yo le hice
una lapida y la puse en la sepultura que tengo en el cementerio de
Aculeo, donde esta mi hija Belén, la hija que mi marido no alcanz6 a
conocer. Pero nunca he recibido nada, ni siquiera un huesito, nada,
nada.

Guacolda Araya Mondaca
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iQue sabia yo de golpes!

Soy Juana Leyton Aliaga, esposa de Luis Alberto Diaz Manriquez, de-
tenido desaparecido el 27 de septiembre en la comisaria de Paine, sin
vuelta. Yo tenia 29 afios, él 30, y teniamos una hija de siete meses, (inica
hija. Mi marido era campesino.

A él lo citaron y como andaba en el trabajo, le dejaron el recado que te-
nia que presentarse a la comisaria, y no lo volvi a ver. Yo ya estaba en la
casa, porque estuve desde mayo en el hospital de Buin, y al otro dia fue
el golpe. Y, squé sabia yo de golpes, qué sabia de esas cosas?, yo estaba
totalmente relajada, tranquila, el golpe fue para nosotros una sorpresa.

El dia del golpe, en la casa se sabia por la radio, porque habia gente
inteligente que no sé como se contactaban con una radio de Moscl
y por ahi se sabia, alla se sabia lo que estaba pasando aca, pero como
nunca habia pasado nada parecido, al menos no sabia, no tenia idea
de qué se trataba, no tenia idea de por qué habia sido, quiénes, no sé.
Mi marido y los otros campesinos siguieron su vida normal, trabajan-
do porque ya tenian el asentamiento, ya la tierra era del campesino,
porque por eso luchaban ellos. Se llamaba asentamiento El Condor.

Todo seguia normal, pero la gente que estaba fuera de la casa sabia lo
que estaba pasando, yo no me daba cuenta. No permitian hacer reu-
niones porque estaban en estado de sitio.

A todos los dirigentes los llamaron a declarar a la comisaria. Alberto se
fue a presentar a la comisaria y no volvié. Y nosotros sin saber nada,
uno no podia preguntar, ni siquiera los carabineros que lo torturaron, ni
ellos decian nada. Mi hermano Juan fue a la comisaria y le dieron unos
cachuchazos y se tuvo queiir.
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En mi casa me refugié en mi familia, mis papas, tres de mis hermanosy
mi hermana menor, que se hizo cargo de la guagua cuando cai de nuevo
en el hospital. Una vez fui al Estadio Nacional. Habia tanta gente, tanta
gente. Fui al Congreso, habia tantas listas con las letras del abecedario;
yo busqué en la D y no estaba mi marido. Una vez llegué al Ministerio
de Defensa, ahi fui, y como me verian, llamaron al Hospital de Buin para
identificarme, para ver si era verdad que yo estaba en esas condiciones,
llamaron y les dieron mi informacién. Como vieron que estaba toda ta-
jeada, un sefior del Ministerio me dijo: “Mira, anda al Registro Civil y ahi
busca, ve si esta tu marido”. Entonces fui, busqué la D, tenia que buscar
la letra. Lo que nunca habia andado en mi vida, ese dia, no sé cobmo se
me ilumind todo y fui ahi'y ya no estaba en los registros, no estabay un
caballero me dijo: “Sabe sefiora, vaya al Servicio Médico Legal’, y fue en
la Gnica parte que lo encontré en una lista, el afio 1973.

Tuve que ir al Registro Civil a buscar un certificado de defuncion y me
dijeron: “Esta persona esta sepultada en el Patio 29, sepultura tanto”. Ni
conocia el Cementerio General y preguntando llegué al Patio 29. Habia
una cruz con el nombre de él y me aferré a eso, yo queria traerlo para
aca y me dijeron que no, imposible. Yo iba tupido y parejo para alla, iba
seguido. Entonces, una vez un panteonero me dijo “;Quiere que le diga
la verdad? No creo que esté su marido ahi, no creo, porque puede que
esté o puede que no esté". Me dijo que en algunos hoyos echaban has-
ta cinco montones en bolsa, igual que pollos, cuando echan pollos en
una caja. “En algunos han echado cinco pollos, en otros no han echado
ninguno, en otros han echado dos”, y yo tenia la esperanza, yo confia-
da, confiada, confiada, hasta el dia de hoy, confiada en las personas de
la oficina, porque yo decia “;Qué sabe un panteonero?’, y a lo mejor
sabia.

Juana Leyton Aliaga
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Dejabamos a los nifios donde mi suegra,
parecia jardin infantil

Soy Lucrecia Céspedes y mi marido es Silvestre Muioz Pefaloza. A las
dos de la madrugada del 16 de octubre de 1973 llegaron los militares
al asentamiento 24 de abril, en Paine. Esa noche ladraban mucho los
perros, yo tenia un gallinero repleto de gallinas y pensé que se las
querian robar, pero no, eran militares los que andaban por dentro y
fuera de los sitios, por eso los perros ladraban tanto.

Me levanté y miré por la cortina. Pasaron primero a la casa de mi cu-
fiado Ramiro y via un hombre entrar con linterna. Después entrd otro
a la casa de Silvia, mi cuiiada, que vivia frente a mi casa con su esposo
Basilio. Vi que prendieron la luz, golped el dormitorio y entrd. Des-
pués de un rato apago la luz y entrd a nuestra casa. Le dije a mi ma-
rido: “Viene para aca un hombre con ropa de milico”, “Ah, si golpea la
puerta o dice que le abra, hay que abrirle". Y en eso, me quedé yo ahi,
parada, y justo golpea la puerta, y prendio la luz, y se fue derechito al
dormitorio donde dormiamos nosotros, golped la puerta y me dijo mi
marido “Dile que pase”. Cuando entro, le dijo a mi marido: “;Usted es
Silvestre René Munoz Pefialoza?", “Si", le dijo él, “Deme su carnet”. “"No
tengo mi carnet aqui ahora -le dijo-, pero tengo el padrén del coche”,
“Deme eso”, le dijo, él se lo paso, y me dijo a mi: “Acuéstese no mas

sefiora, porque vamos a salir aqui al living a hablar con su marido”.

Yo le crei que estaban en el living. Apagaron la luz del corredor y en
ese instante a él lo sacaron. Yo no me di ni cuenta. Cuando paso un
rato, me quedé escuchando, no se sentia nada. Si hubieran estado
ahi, se hubiese sentido conversar. Fue entonces que senti que venia
un tropel, el sonido de caballos por el camino para abajo se escucha-
ba cada vez mas fuerte; me asomé por la cortina otra vez y vi que
iban varios militares llevando a mucha gente con las manos en la
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nuca y me di cuenta que a René también se lo habian llevado, venian
de arriba con toda esta gente. Ahi estaba René. Me puse a llorar,
habian muchos militares con metralleta y un milico me dijo mientras
me empujaba con la metralleta “sPara donde va, sefiora?, jCallese
sefioral”. Y con un empujon con la metralleta me echo para adentro
de la casa.

Esperé que aclarara para salir a ver a mi cufiada, porque se habian
llevado a su esposo y a un pariente que estaba en su casa. Me costé
mucho sacarla de la cama, estaba muy mal. Fuimos a ver a mi suegra,
dofia Mercedes Pefialoza, que vivia a dos o tres cuadras para arriba.
Cuando llegamos encontramos a mi suegra llorando en la cama con
mi suegro. Se habian llevado también al hijo que vivia con ellos.

Para salir a buscar a nuestros maridos, llevamos a los chicos donde
mi suegra. Ahi parecia jardin de nifios, porque todas las nueras, las
seis, llevamos a los nifios ahi, eran 16 en total, y una bisnieta recién
nacida. Los dejabamos ahi y saliamos todos los dias en la micro que
pasaba a las 6 de la mafiana.

Cuando en el 2010 encontraron los restos, dijeron que iban a poner
en una pantalla gigante los nombres de los detenidos desaparecidos
y el lugar donde los habian encontrado, en un cerro, al lado del Lago
Rapel. La noche anterior sofié con mi suegra, ella me mostraba un
osario. “Reciba el osario Mercedes, es René”, me decia, y me lo pasa-
ba, estiraba sus manitos y me lo pasaba. Cuando estabamos alla co-
menzaron a salir los nombres de algunos conocidos, de los maridos
de las sefioras, el mio no salia y faltaban poquitos... cinco, tres. Y yo
tiritaba, tiritaba cada vez mas fuerte. Cuando faltaba uno lo nombra-
ron a él. Yo le decia “Gracias sefiora Mercedes, gracias”.

En el lugar donde encontramos a René pusimos una cruz, yo puse
una cruz grande como recuerdo.

Lucrecia Céspedes Céspedes
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Uno se saca la venda y ve las injusticias

Soy Sara Duarte, esposa de Hernan Fernando Albornoz Prado, tengo
70 afnos. Lo detuvieron el 15 de septiembre de 1973. Tenia cinco meses
de embarazo y un nifio de un afo ocho meses. Viviamos en Huelquén,
pero a mi marido lo detuvieron en la casa de su mama. Lleg6 a al-
morzar y dijo: “Voy a ir para alla porque mi papa tiene unos tambores
con maiz, para que no le den vuelta los tambores, porque buscan-
do armas, ellos van a darlos vueltas”. Mi esposo tenia miedo, andaba
preocupado porque su hermano era dirigente. Se fue para alla. Yo me
quedé con el nifio. Nunca me imaginé que ese dia, un sabado, cuando
me levanté tempranito por el ruido de los helicopteros, todos esos
helicopteros iban para el fundo El Escorial a llevar gente detenida, y
yo sali con el nifio a mirar los helicpteros, y después, como a las cinco
de la tarde, me llegan a avisar que se habian llevado a mi esposo.

Mi marido estaba en la lista que tenia el carabinero. Llegd un jeep,
también andaba un auto rojo, andaban los carabineros, andaban
como dos vehiculos de civil y ahi los tiraron, abajo en la camioneta,
en los autos. Los echaron igual que sacos de papas y se los llevaron a
Paine, al retén, y desde ahi nunca mas se supo. Se llevaron al papay a
su hermano, pero el papa sali6 libre en la tarde. Los dos hermanos no
llegaron, nunca mas se supo de ellos.

A la comisaria venia gordita. Lo busqué en el Estadio Nacional. Tam-
bién lo buscamos en los retenes en San Bernardo, en Santiago, en
Buin, y siempre me decian que no, que vino el camion de los militares
y se lo llevaron. ibamos a la Escuela de Infanteria, al Cerro Chena,
muchas veces fui a Rancagua. Vi hartos muertos.

Cuando fue electo el presidente Allende yo era soltera. Mi papa era

del partido del patrén, amarillo, como decian. Después me fui dando
cuenta, uno se saca la venda y ve las injusticias, ve todo lo malo, todo
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lo que hacen los patrones, todo lo que explotan y hacen por ganar
mas. Después que se llevaron a mi marido vine a despertar. Uno se da
cuenta, lee y se informa de tanta injusticia.

En 1994 entregaron los restos que habian aparecido y yo llevé a mi
hijo, que ya tenia 21 afios. Yo llevé fotos del matrimonio y la doctora
me decia: “Su hijo es igual a su papa”; decia que por el maxilar identi-
ficaban los cuerpos. Nos dijo: “Ninguna persona tiene el maxilar igual
ala otra", y ese fue el reconocimiento que hicieron en el Servicio Mé-
dico Legal. Luego nos llevaron a verlo arriba, nos mostraron el cuerpo,
nos explicaron que habia tenido las balas en la pelvis. Nos mostraron
la ropa, pedi que me mostraran la ropa y no, no era nada de como se
habia ido, pero la doctora me dijo: “Es que ellos usaban mucho esto
de que a los detenidos los hacian cambiarse las ropas para perder a
los familiares”. Yo quedé conforme con eso.

Fue mucha gente al velorio, el padre le fue a cantar, estaba muy lindo,
nosotros contentos. Pero en el afio 2006 un juez dio la orden para
exhumar los cuerpos. No nos inform6 antes porque no queria que
la gente sufriera. El 2010 empezaron a entregar la identificacion y el
mio no aparecia, no han aparecido todavia. Le sacaron ADN a mis dos
hijos y a una prima de mi esposo y de mi cufiado y nunca he tenido
respuesta de ningln lado, nada, nada, no ha aparecido nunca nada,
sigue como detenido desaparecido.

Yo digo scomo se puede equivocar tanto?, spor qué eran asi las iden-
tificaciones, entregar tanta gente y no eran ellos?, ;cémo?

Sara Duarte Reguera
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Seguimos mucho tiempo buscando
y nunca supimos nada

Mi nombre es Olga Lizama Calderdn, soy esposa de Juan Humber-
to Albornoz Prado, detenido el 15 de septiembre de 1973 en el asen-
tamiento La Estrella, en Huelquén, Paine. A las tres de la tarde Juan
Humberto estaba trabajando en el asentamiento. Ese dia él me habia
dicho: “Chica, ten cuidado que aqui van a allanar; ti deja no mas que
revisen todo, si te opones te van a llevar a ti 'y a los nifios y los nifios
van a quedar mas solos".

: Mi cufiado (Hernan), que habia ido a la casa de mis suegros a almor-
Sara Duarte Reguera zar y para ayudarlos con unos tambores de maiz, estaba en la lista de
los campesinos que se iban a llevar. Recuerdo que me dijo: “Si a mi
hermano se lo llevan, yo también me voy con él, Olga" y se llevaron a
los tres (los dos hermanos y el padre) a la Subcomisaria de Paine. Ahi
los sentaron en un balon de gas y los raparon al cero. Eso lo supimos
porque desde las nueve y media de la noche fueron soltando a todos
los detenidos, menos a Hernan y Humberto; don Juan (suegro) nos
contd que tenian a Hernan a un lado, al medio a él y al otro lado mi
marido, y les pegaban con el palo.

Mi esposo en ese tiempo era dirigente sindical, entonces le pegaron
mucho en las manos, tanto que se las quebraron. Después que les pe-
garon a todos, soltaron a don Juan, como a la una o dos de la mafana.
Cuando lo soltaron se lo llevaron a punta de balazos, corriendo desde
Paine hasta Huelquén. Andaba con un abrigo calentitoy cuando llegd
a la casa, en el corredor cayé al suelo desmayado, y ahi salimos con
mi suegra a verlo para saber qué es lo que pasaba y nos cont6 todo lo
sucedido, todo lo que estaba pasando. Pobre don Juan, llegd peladito
al cero.

oG Hernan Fernando Albornoz Prado 227
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Del asentamiento se llevaron a seis campesinos que los milicos bus-
caban con una lista. Los encontraron trabajando. Los que estaban en
la tierra los hacian comer tierra, jles ponian el pie sobre la cabeza!; y el
que estaba trabajando en el pasto, “jcome pasto!", y tenian que comer
pasto; y los que tenian el pelo largo se lo enredaban en el rifle y tira-
ban el rifle para arriba. Esas eran las cosas que comentaban después
los mismos trabajadores.

Al otro dia, con mi cufiada comenzamos a buscarlos por todos lados.
Primero fuimos a los potreros. Andaban aviones buscando a la gente
porque habia mucha gente que las habian tirado a las acequias, con la
vista vendada y las manos amarradas atras con alambre de pua, era
muy terrible.

También fuimos a la comisaria, pero dijeron que no estaban, que los
habian sacado una noche pero no sabian a dénde se los habian lleva-
do. Una persona nos dijo que se los habian llevado a San Bernardo,
que alla los habian visto.

Nosotras sequiamos buscandolos. ibamos al Estado Nacional, ibamos
a donde nos decian que fuéramos. Sara, mi cufiada, en ese tiempo
estaba embarazada esperando a su hija, y las dos solas andabamos
en todas partes, estuvimos mas de tres meses buscandolos y nunca
supimos nada, nunca se vio una lista donde estuvieran ellos, ninguno
de los dos. Eran los (nicos hijos que tenian mis suegros, y sequimos
esperando, buscando. Después fuimos a poner un recurso de ampa-
ro a Santiago, ibamos y volviamos sin nada. Seguimos harto tiempo
buscando, pero nunca supimos nada.

Olga Lizama Calderén
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Miesposo fue detenido tres veces

Mi nombre es Sonia Carrefio, soy la sefiora de René Maureira, dete-
nido desaparecido el 16 de octubre de 1973. Yo tenia 36 afios, mi hijo
Juan René 17 y Juan Leonardo 16. Nos casamos muy jovenes, fue mi
primer y (nico gran amor. Trabajamos siempre juntos para salir ade-
lante con nuestros hijos.

Nos vinimos a Paine en 1965 e instalamos el almacén y después el
primer supermercado: MAPA. Durante la Unidad Popular, René, al
contrario de la mayoria de los comerciantes, nunca cerr6 el negocio.
Pese a que recibid presion para sumarse a la protesta en contra del
gobierno, mantuvo los precios y no nego la venta de algin articulo
basico. Todo lo que se tenia de mercaderia se vendio a las personas
que hacian largas colas. Eso hizo que varias amistades se alejaran de
nosotros.

Mi esposo fue detenido tres veces. La primera vez fue el 11 de sep-
tiembre, como a las once de la noche, con toque de queda llegaron
los carabineros a buscarlo. La noche del 12 de septiembre regresa-
ron los carabineros y se lo llevaron de nuevo. Al dia siguiente fui a
la comisaria de Paine, a preguntar qué pasaba. Afuera de ésta habia
muchos vehiculos de civiles y mucha gente de derecha que esperaba
no sé qué. No temi por él, a pesar de que venia gente a contarme
cosas horrorosas. Cuando se cumplia un mes de la detencion, el 12 de
octubre de 1973, yo volvia de una reunién de los comerciantes con la
alcaldesa y encontré a mi marido en casa. René habia tenido tiempo
de ducharse, de cortarse la barba y de hablar con mi hijo menor. Sé
que se abrazaron y se dijeron varias cosas. Habia estado en el Estadio
Nacional. Estaba tenso, muy sensible. Habia visto cosas horribles y
venia emocionalmente quebrado.
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La tercera vez fue la madrugada del 16 de octubre de 1973. Todos
dormiamos cuando golpearon la puerta. Fue como a la una y media
de la mafana. Los golpes resonaron muy fuerte y salté de la cama
para ir a abrir. Abri la puerta, entraron varios hombres con unifor-
me de campana y los rostros pintados con manchas negras y reco-
noci al oficial que estaba a cargo: el teniente Andrés Magafa, pues
habia estado vigilando en la estacion del ferrocarril en dias criticos
previos al golpe militar. También lo habia atendido en el local y mis
hijos habian conversado con él. Cuando René sali6, nos miramos
y le dije: “{Ten fe, René, ten fe!”. El mir6 a los nifios, me miré y no
dijo nada. Se fue en silencio. En el velador dejo su anillo de matri-
monio, su reloj y su gargantilla. Me enteré que no solo René habia
sido detenido esa noche, sino que habia sido una detencion masiva.

Cuando pasaron varios dias comenzo la busqueda nuevamente. Fui-
mos al Estadio en dos ocasiones. En la blsqueda de mi esposo hice
muchas diligencias. Le mandé una carta a un coronel del Ejército, otra
carta a Lucia Hiriart, a la periodista Delia Vergara; tengo un montén
de cartas que mandé y algunas me respondieron, estaba tan deses-
perada.

A partir de la investigacion del juez Héctor Solis supimos que los ma-
taron al tiro, en la quebrada Los Arrayanes en Litueche. Se los llevaron
a una quebrada y apenas bajaron los mataron. Imaginese, el dia de su
detencion me acosté y dormi unos minutos. Cuando estaba lavando
las tazas del desayuno, como a las ocho de la mafana, estaba tran-
quilamente pensando en mi negocio y René ya estaba muerto y nadie
supo.

Sonia Carrefio Saldias
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René Maureira Gajardo
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Mi hijo, “El Nungo™

Soy Flor Gonzalez Soto. Madre de Victor Manuel Zamorano Gonza-
lez, detenido el 3 de octubre de 1973 a la edad de 17 afios. Tuve catorce
hijos, hoy quedan diez. Victor, El Nungo, fue el mayor de todos y tra-
bajaba en el fundo El Escorial.

Un dia lo llamé a almorzar y cuando estaba sentado, vimos pasar una
camioneta donde iba un joven que se llevaban los milicos. Cuando lo
vio se le cayo la cuchara de las manos y le dije: “;Te pusiste nervioso
donde viste pasar a los milicos?", “No, no", me dijo. Ese joven los tenia
amenazados, cayendo él iban a caer ellos. A éste cabro lo llevaron a
las doce del diay al Nungo lo vinieron a buscar en la noche. A mi hijo
se lo llevaron porque lo entregaron.

Llegaron como a las doce y media, siete milicos con la cara pintada,
entraron a la casay trajinaron todo. Después se fueron a la pieza don-
de estabamos y un milico le dijo a mi hijo: “Llévate al tiro tu carnet y
el del MIR", y él respondi6: “Yo no pertenezco a ningin partido”. Un
milico me dijo: “Quédese tranquila, sefiora, porque mafana va a estar
de vuelta. Lo llevamos a una declaracién no mas”. Tenia una chaqueta
negra de castilla colgada al lado de la cama y un milico le dijo: “Abri-
gate con esa, porque esta helada la noche”. Se fue con botas cortas,
porque él trabajaba en la bodega, y recuerdo que el viejo le dijo que
se pusiera zapatos, porque esas botas eran heladas.

Salia con toda la gente que buscaba a su familiar, la de El Escorial, 24
de abril, Nuevo Sendero; ahi uno conoci6 a la gente. ibamos siempre
a la Vicaria, ahi nos daban vales para que almorzaramos, para tomar
desayuno, nos citaba el abogado temprano, ahi nos atendia. A todos
lados ibamos, donde decian, alla ibamos; nos dimos una caminata
desde aca hasta Rancagua, porque decian que venian por la linea del
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tren caminando los chiquillos a pie descalzo, jAve Maria, la gente no
se puede imaginar todo lo que nosotros anduvimos!

A Chada ibamos siempre. El dia que dieron el aviso que estaba ahi
fue en marzo de 1974. Yo andaba en Buin, cuando me encontré con
la sefiora Genoveva y me dijo: “Sefiora Maria, los encontramos”. “;Y
donde estaban? ;Como estan?’, "Estan muertos, no ve que eran ellos
que estaban en la quebrada de Chada". Yo llegué a la casa, tomé la
micro y me fui para Chada. Alcancé a subir la falda del cerro, estaba
lleno de milicos, hicieron que nos devolviéramos, y ahi sacaron todos
los restos y se los llevaron al Juzgado de Buin.

Nos entregaron los cuerpos en el afio 91. Tuve que ir a reconocerlo al
Servicio Médico Legal. Cuando vi la ropa me dio tranquilidad, habia un
atadito de huesitos, estaba su cabeza, habia un pedazo de pantalén,
estaba ahi, con los huesitos. Para el funeral tuvimos que ir primero a
Santiago, al Servicio Médico Legal, y después nos vinimos juntos para
Paine. Iban todos los de Chada, 17 pompas, en todas las casas habia
un arco. Y fueron todos a una cancha de El Escorial, alla fueron todos
velados.

Para mi ha sido el dolor mas grande. A mi se me murié mi mama, mi
papa, mi marido, todo se ha superado, pero como mi hijo, no. Es el
dolor mas grande que una tiene, pensar como muri6, cobmo fue su

muerte, eso una piensa.

Flor Gonzalez Soto
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Se demoraron tanto en entregarlo

Mi nombre es Margarita Nilo, soy la mama de Francisco Javier Calde-
ron Nilo. Mi hijito tenia 18 afios cuando se lo llevaron la madrugada
del 3 de octubre de 1973. Se lo llevaron detenido junto con el hijo de la
sefiora Flor Gonzalez, Victor Manuel Zamorano Gonzalez, sin haber
motivo, no sabemos por qué se los llevaron. A mi nifio lo sacaron de
la casa de mis papas.

Primero llegaron a nuestra casa buscando a Francisco, recién nos ha-
biamos acostado. A las dos y media de la mafiana golpearon la puerta
muy fuerte, mi esposo se levanté a abrir preguntando quién eray en-
traron varios militares con la cara tiznada. Yo siempre he pensado que
entre ellos andaba gente conocida, pero no los pudimos reconocer. A
mi marido lo sacaron los milicos apuntalado con dos metralletas, una
a cada lado, y le dijeron: “Usted nos va a acompanar, abriguese bien
abrigadito, que usted nos va a acompaniar”. * ;Bueno, y por qué se lo
van a llevar? Si él no ha hecho nada. jSomos trabajadores, no ve los
sacos que tenemos aquil, trabajamos nosotros, ;Por qué se lo van a
llevar? Si se llevan a mi esposo, me llevan a mi”, les dije a los militares.
Me levanté y un militar -que recuerdo porque se miraba al espejo de
un ropero que ain tengo-, que era chico, gordo, con pasamontafia
gris, ojitos claros, me dijo: “Sefiora, usted no se levante”, "y por qué
no me voy a levantar, jsoy yo la duefia de casa sefior! Tengo que pre-
guntar por qué se llevan a mi esposo, jpor qué?".

Después empezaron a preguntarles a los otros hijos que estaban en el
dormitorio y les preguntaron sus nombres, a cada rato les pregunta-
ban, con linterna los alumbraban y trajinaban por todas partes. “Bue-
noy, squé trajinan tanto, qué buscan?”, les dije, y ellos no respondian.
Un milico le pregunt6 a otro: “4A quién buscamos?”, “A Francisco Cal-
deron Nilo". “Ese es mi hijo, jMi! hijo", “;a dénde lo tiene, a donde lo
escondio?’, “;Por qué lo voy a esconder, sefior?, por Dios, a donde
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cree usted que yo lo tengo, a dénde lo voy a esconder yo, él esta
trabajando en Liguay", “No le creo”, “Si, si es verdad",- “Mire, sefiora,
si usted miente, le voy a venir a bombardear la casa y va a morir des-
de su hijo mas chico hasta el mas grande”, “Mire, sefior, nosotros no
somos mentirosos, yo digo la verdad. Por Dios, por Dios, sefior, las

cosas que usted me esta diciendo aqui”. Yo ya no podia hablar.

Al otro dia dejé que pasara el toque de queda, me levanté y parti tem-
prano a la casa de mis padres a buscar a Francisco, era muy lejos, no
hallaba como llegar. jUy! fue un calvario, corria, me caia, me paraba,
las piernas rojas porque me caia, yo estaba desesperada, no habia
gente en la calle porque era muy temprano. Ya pasado el retén me
di cuenta que venia un tractor y me llevd a la casa de mis papas. Le
pregunté a mi papa: “;Y mi hijo, donde esta mi hijo?". Ahi me di cuen-
ta, ya me lo habian llevado a mi hijito, y le dije a mi papa: “jPor Dios,
Tatita, sPor qué?, y mi hijo, s;por qué no me lo defendié, por qué se lo
llevan?!”. Nadie sabia por qué se lo llevaron y yo pensaba “;por qué
se lo llevan?”.

Nosotros tanto que lo buscamos y lo encontramos en el Cerro Re-
dondo de la Cuesta Chada. Fuimos a ver y en una quebrada estaban
los huesitos pelados, todos hechos tira, todos desarmados. Eso fue lo
que nos entregaron después, jcuantos afos después! Se demoraron
tanto en entregarlo. Desde la Cuesta Chada los recogieron, los lleva-
ron al Instituto Médico Legal y lo entregaron el afio 1991.

Y seguimos sufriendo todavia, esto lo tengo encerrado aqui, tengo
esta palomita aqui, es muy doloroso, para mi ha sido muy doloroso.
Dios sabra lo que les va a pasar a ellos, Dios que nos acomparie no
mas y nos de fuerza y salud para sequir luchando.

Margarita Nilo Suazo
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Mi hermano
es el primer detenido desaparecido de Paine

Soy Silvia Vargas, hermana de Pedro Vargas. Mi hermano tenia 23
afnos cuando lo detuvieron el 13 de septiembre de 1973. Es el primer
detenido desaparecido de Paine. El estudiaba. Siempre fue un nifio
sano, muy agil, dinamico, jugueton. Hizo sus primeros estudios en La
Union, cerca de Valdivia. Por razones de trabajo de nuestro papa, nos
trasladamos a Valdivia, pero alli nos sorprendio el terremoto del afio
1960 y todo cambid para nosotros.

En 1964, llegamos a Paine. Pedro comenzé su ensefianza media en
horario vespertino, pues en el dia trabajaba en una barraca y luego
en la rotiseria Bavaria. Mi hermano era un excelente garzon y queria
llegar a ser rotisero. Ademas vendia lo que fuera: ropa, queso, etc. En
esa época comienza su espiritu socialista, muy preocupado por hacer
obras sociales, por hacer cumplir las leyes donde no las habia, por el
bienestar de los necesitados. Se hace simpatizante del MIR. Después
supimos sobre esto, pero nunca, nunca le vimos armas, nunca cosas
negativas; al contrario, sabiamos que juntaba ropa, juntaba remedios
y se iba a los campos a repartir. También supimos que cuando fue el
golpe militar, los comparieros del MIR lo invitaron a arrancar a los
cerros, Pedro dijo que no, por mi mama no se arranco.

Nuestra mama era invalida, en el afio 1972 la atropell6 el tren y le am-
putaron las dos piernas y Pedro era quien se encargaba de su cuidado,
conseguia ambulancia o él mismo arrendaba un auto para llevar a mi
mama al hospital.

El dia anterior a su detencion se presenté voluntariamente en el retén

para saber si era requerido, y el capitan le dijo: “Quédate tranquilo
Pedrito, no hay nada contra ti". El 13 de septiembre mi hermano fue
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detenido por civiles y carabineros en el supermercado El Sol. Algunos
civiles estaban vestidos de carabineros.

Como nuestra mama era invalida, yo empecé a ser la mama. Sali des-
de el primer momento a buscarlo, estando embarazada. De hecho,
me mejoré el 17 de septiembre. Para mi, todo este tiempo significd
mucho, porque no pude ser mama como tendria que haber sido. Para
salir a buscar a Pedro dejaba a mi guagua encargada. Llegaba de San-
tiago con dolor de espalda, los pechos llenos de leche, sin plata y sin
conocer nada de alla.

En el afio 1994 nos entregaron unas osamentas y el peritaje se basé
nada mas en que mi dentadura, el maxilar inferior, calzé con la de
Pedro que tenia el dentista de Paine. Por eso es que siempre dudé que
fuera él. Pedro tuvo un funeral masivo, se cerraron calles, asistieron
autoridades, representantes de partidos politicos, mucha gente, todo
muy bien preparado, sus amigos y comparieros.

Diez afios tuvimos a Pedro en el cementerio de Paine, y de un dia a
otro lo sacaron, se lo llevaron, sin avisarnos, sin decirnos nada. A mi
hermana Sonia se le ocurrié llamar a don Nelson Caucoto, nuestro
abogado de Derechos Humanos, y él nos explico que los sacaron para
una nueva identificacion.

El 14 de marzo del 2005 lo exhumaron y al afio siguiente nos llaman
a Santiago para decirnos que no era Pedro quien teniamos en el ce-
menterio. Aquello nos derrumbo6 y empezamos otra vez a buscar res-
puestas, spor qué?, ;qué pasd?, spor qué se burlaban de nosotros?
Nos sentimos humillados, burlados, una vez mas.

Silvia Vargas Barrientos
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Esta investigacion nacio en Paine la primera vez
gue asistimos a una reunién de la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecuta-
dos (AFDDyYE]) de esa localidad, el primer miérco-
les de un mes del afno 2011. Al llegar, vimos a un
grupo de personas en un concentrado y silencioso
orden, esperando el inicio de la reunién. En su ma-
yoria eran mujeres, y en su mayoria mujeres que
habian pasado ya los 60 anos. Vimos en ellas can-
sancio y tristeza, pero también vimos entereza,
determinacién y mucha perseverancia. De inmedia-
to sentimos, que algo debiamos hacer, que en ese
grupo de personas, que en ese espacio compartido
por anos, habia una experiencia que conocer y dar
a conocer. También sentimos que la tarea no seria
facil y que requeriria de mucha delicadeza y cuida-
do, porque sabiamos que por muchos anos las mu-
jeres habian dado testimonio de lo ocurrido a sus
familiares, una y otra vez, quizas bordeando el
cansancio.
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