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Retrato de José Manuel Díaz Inostroza,
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine
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Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuer-
za durante los gobiernos de Eduardo Frei Mon-
talva (1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens 
(1970 – 1973). A partir de la Reforma Agraria se 
instala en los campos la consigna “la tierra para 
el que la trabaja”, la que se materializa en los 
asentamientos donde el antiguo trabajador 
dependiente, oprimido y explotado, pasa aho-
ra a ser poseedor legítimo de la tierra que siem-
pre había laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de 
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma 
de propiedad colectiva de la tierra-, repartién-
dose los frutos del trabajo entre todos los que 
participan en él, siendo en su mayoría hombres. 
Este proceso fue acompañado por un aumento 
en la participación social y política de los cam-
pesinos a través de los sindicatos y otras orga-
nizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-

El origen de este 
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspi-
de de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio 
sobre los campesinos y sus respectivas familias, 
los que le debían obediencia. 
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En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de 
tener 70 personas detenidas desaparecidas o 
ejecutadas le otorga el triste record de ser la co-
muna en Chile con el mayor número de asesina-
dos en proporción al tamaño de su población. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se de-
sata la persecución hacia aquellas personas que 
durante el gobierno de la Unidad Popular se ha-
bían manifestado por la justicia social y por la 
transformación de una sociedad profundamen-
te desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza 
y el estigma. Las mujeres y los hijos mayores 
tuvieron que buscar el sustento en los mis-
mos lugares de los que habían sido expulsados, 
aceptando la humillación permanente de sus 
empleadores e incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e 
incesante esfuerzo en búsqueda de su pariente 
desaparecido, intentan ubicarlos recurriendo a 
las instancias aparentemente legales del Esta-

minantes del país, y de Paine, vieran las bases 
de su poder económico, social y político, pro-
fundamente erosionadas, por la actividad de 
grupos –como los campesinos- que eran con-
siderados hasta entonces como subalternos. 
El golpe cívico militar del 11 de septiembre de 
1973, que instaura la dictadura militar coman-
dada por el general Augusto Pinochet, marca 
el momento propicio para que los grupos tra-
dicionalmente dominantes inicien el proceso 
de restauración de las relaciones de domina-
ción existentes antes de la Reforma Agraria. 

Represión en Paine
y sus efectos

La represión ejercida en Paine luego del golpe 
de Estado del año 1973, y que tuvo como resul-
tado la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados 
por militares y carabineros; las víctimas son 
todas hombres, la mayoría jefes de familia y 
campesinos, aunque también encontramos co-
merciantes, profesores y estudiantes. La mayor 
parte de ellos sin militancia política conocida.
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la actualidad por la búsqueda y establecimiento 
de la verdad de lo ocurrido con sus familiares y 
han exigido justicia por ellos. Fruto de este lar-
go esfuerzo, en octubre de 2015 la ministra en 
visita extraordinaria para causas por violaciones 
a los derechos humanos de la Corte Apelacio-
nes de San Miguel, Marianela Cifuentes Alarcón, 
condujo la reconstitución de escena en el sec-
tor de Cullipeumo, donde el 18 de septiembre 
de 1973 fueron ejecutados cinco campesinos 
que se habían presentado voluntariamente a 
la Subcomisaria de Paine: Carlos Chávez Reyes, 
Pedro Luis Ramírez Torres, Orlando Enrique Pe-
reira Cancino, Raúl del Carmen Lazo Quinteros 
y Alejandro Bustos González, único sobrevi-
viente de Cullipeumo, quien participó en dicha 
reconstitución de escena. El 1 de abril de 2016, 
la ministra dictó sentencia condenando al civil 
Juan Francisco Luzoro Montenegro a 20 años 
de presidio como responsable del homicidio ca-
lificado de los cuatro campesinos ejecutados, y 
de homicidio calificado, en grado frustrado, en 
la persona de Alejandro Bustos. 

Los días 16, 17 y 18 de diciembre de 2015 se llevó 
a cabo la reconstitución de escena de los críme-
nes perpetrados por civiles y militares los días 
3 de octubre de 1973 en el cerro Redondo de la 
cuesta de Chada, en Paine, donde fueron ejecu-
tados 14 campesinos que habían sido detenidos 

do, sin encontrar respuesta, guardando así la 
esperanza de que estuviesen detenidos y de 
que en algún momento volverían a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer re-
curso de amparo en favor de sus familiares. A 
partir de estas acciones de búsqueda de los de-
saparecidos se crea la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de 
Paine, activa hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Me-
morial de Paine, en homenaje a los setenta 
hombres detenidos desaparecidos y ejecuta-
dos. El memorial está compuesto por un “bos-
que” de casi mil postes de madera de diversas 
alturas que dibujan una curvatura similar al hori-
zonte característico de Paine: la unión de la Cor-
dillera de los Andes, el valle y la Cordillera de la 
Costa. En este gran bosque pueden apreciarse 
decenas de espacios vacíos o “de ausencia”, que 
simbolizan la desaparición de setenta personas. 
En esos espacios, las familias elaboraron un 
mosaico por cada uno de ellos, en el cual inten-
tó plasmar la presencia de esa persona.

Son también los familiares miembros de la 
AFDDyE de Paine quienes han persistido hasta 
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Chena y más tarde al Regimiento de Infantería 
de San Bernardo. Fue ejecutado por agentes 
del Estado y su cuerpo sepultado ilegalmente 
fue hallado en el sector de San Vicente de Lo 
Arcaya, en Pirque. 

Luis Enrique Jara Riquelme, suboficial de Cara-
bineros en ese entonces, fue procesado como 
autor de los delitos de secuestro y homicidio 
calificado de los campesinos detenidos el día 13 
de octubre de 1973 en distintos asentamientos 
del sector de Aculeo: José Manuel Díaz Inos-
troza, Francisco Javier Lizama Irarrázaval, Juan 
Manuel Ortiz Acevedo, Luis Celerino Ortiz Ace-
vedo y Jorge Manuel Pavez Henríquez. En el 
año 2010 el suboficial fue encontrado muerto.

A continuación, presentamos el testimonio de 
Georgina Salas Farías, esposa de José Manuel 
Díaz Inostroza. Este testimonio se basa en 
conversaciones sostenidas entre Georgina y la 
investigadora de Germina, conocimiento para 
la acción. 

el 2 y 3 de octubre en un operativo realizado 
en el fundo Liguay y en el fundo El Escorial. Así 
como de los hechos acaecidos en la madru-
gada del 16 de octubre de 1973 en la quebrada 
Los Quillayes, comuna de Litueche, Región de 
O’Higgins, donde fueron fusilados 24 varones 
detenidos en los operativos cívico-militares en: 
Paine Centro, 24 de Abril, Nuevo Sendero y El 
Tránsito. Por último, el 21 de marzo de 2016, se 
realizó la reconstitución de escena de los crí-
menes cometidos en contra de cinco campesi-
nos secuestrados en la zona de Aculeo en Paine 
y asesinados en el sector de San Vicente de Lo 
Arcaya, en Pirque, en octubre de 1973.

José Manuel Díaz Inostroza es uno de los se-
tenta hombres detenidos desaparecidos y eje-
cutados de Paine. Tenía 29 años al momento de 
su detención y desaparición, casado, dos hijos, 
se desempeñaba como obrero agrícola en el 
asentamiento Mansel Alto, sector de Champa. 
De acuerdo al Informe Rettig1, fue detenido el 
13 de octubre de 1973, por efectivos militares de 
la Escuela de Infantería de San Bernardo y un 
carabinero. Habría sido trasladado a la cancha 
de Pintué, luego al Centro de Detención Cerro 

1      Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, volumen II, tomo 3, 2007.
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“Enseguida vuelvo”. No volvió a tomar desayu-
no, no volvió más. El Pepe fue el único detenido 
del asentamiento.

Como me había contado que tenía que ir al 
cerro a buscar unos caballos, me imaginé que 
en eso andaba después de ir a ver por qué lo 
buscaban y así me quedé esperándolo, pasó el 
rato, no llegó a almorzar, nadie me vino a con-
tar que se lo habían llevado los milicos. Yo no 
tenía idea de qué se trataba, me imaginé que lo 
buscaban los milicos para conversar con él por 
algo, pensé yo. Entonces viene mi suegra, la se-
ñora Clara –que vivía en el mismo asentamien-
to pero más lejos-, la veo que viene caminando, 
la voy a encontrar y me dice “Hijita, se llevaron 
al Pepito”. En ese mismo instante llega el ma-
yor de Carabineros que había en Champa y me 
pregunta por el Pepe, entonces les respondo 
que andaba en el cerro, él me dice “No, se lo 
llevaron los milicos” y mi suegra “No, al Pepito 
se lo llevaron los milicos”. Yo les digo ¡NO!, me 
pongo a gritar, ella me dice que sí, me abraza y 
yo les digo “¡No! Díganme que eso es mentira, 
porque él anda en el cerro”; “Sí mijita, se lo lle-
varon los milicos” me responde la señora Clara 
y yo lloraba. Tanto que lloraba que ella no pudo 
contenerse y se largó a llorar porque se habían 
llevado a su hijo los milicos. 

Testimonio de 
Georgina Salas Farías

Yo soy Georgina Salas, viuda de José Manuel 
Díaz Inostroza, el Pepe, detenido el 13 de oc-
tubre de 1973 en el asentamiento Mansel Alto, 
donde vivíamos y él era presidente de la JAP2. 
Ese día había llegado a tomar desayuno a la 
casa después de ir a la destinación de los tra-
bajos del asentamiento cuando vino el llavero, 
Chindo López, y le avisó que lo buscaban los 
milicos. Así que dejó el desayuno servido y dijo 

2      La Junta de Abastecimiento y Precios (JAP) fue 
creada durante el gobierno de Salvador Allende con 
el fin que las organizaciones de poder local adminis-
traran la provisión de alimentos y suministros. Para 
ingresar a las JAP se debía estar inscrito.
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Jose Manuel  Díaz a  cabal lo
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José Manuel  junto a  compañeros de trabajo
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además mi marido también tenía un padrastro, 
don Orlando, que nunca me quiso. Le dije a la 
señora Clara “Me quiero ir para mi casa, quiero 
estar en mi casa”, me vino a dejar, me traje mis 
cositas… me vine para mí casa. 

Nunca entendí qué era eso de la JAP que mi 
marido hacía y menos sobre lo de la Reforma 
Agraria y asentamientos. Yo no me explicaba, 
no entendía, no sabía leer, no podía entender 
qué es lo que pasaba, a veces él me leía libros 
para explicarme las cosas que se hacían o cómo 
eran. Yo le decía “Ah…tú con tus tonteras” y 
nunca tenía tiempo para estar escuchando por-
que siempre estaba haciendo algo y pendiente 
de mis cosas. 
 
Como se lo habían llevado los militares, al día 
siguiente fui a preguntar por el Pepe a la Escue-
la de infantería3 . Por miedo nadie quería me-
terse en este tema y por eso mi hermano me 
hizo un mapa y me dio las indicaciones para lle-
gar “Mira, tení que preguntarle al chofer, te ba-
jai aquí, seguí para allá y ahí vai a llegar a la Es-
cuela de Infantería”. Pasaba metida aquí porque

3      Se refiere al Regimiento de Infantería de San 
Bernardo, cuyas instalaciones funcionaron también 
como centro de detención y tortura.

Cuando detuvieron al Pepe, teníamos dos hijos. 
Aida de casi 3 años y José Marcelo de 2 años y 
medio de vida. Yo soy como una higuera que 
da dos frutos en un año, pues el niño nació de 
seis meses. Por eso le decía a mi suegra “Qué 
voy hacer sin mi marido, qué voy hacer sola, 
me voy a morir con mis hijos”, no sabía que iba 
hacer, dónde podría trabajar y qué iba a ganar. 
Sin mi marido estaba sola, porque cuando nos 
casamos, el de 27 y yo de 17 años, salí de la casa 
de mi papá y nunca más fui para allá. Tampoco 
me dejaba ir mi marido, por todo lo que me co-
nocía, por lo que vio, por cómo me habían tra-
tado, sobre todo mi papá y madrastra, siendo 
yo tan niña… no me dejó ir nunca más a la casa. 

En ese momento mi suegra me dice que me 
vaya con ella a su casa, que no me quedara 
sola porque como yo era una cabra joven, no 
iba a faltar que me pasara algo o que podían 
llegar los militares y quizás qué hacer conmi-
go. Yo le decía que no me quería mover de ahí, 
pues si no ¿dónde me iba a buscar el Pepe si no 
me encontraba en la casa cuando volviera? Y, 
que si “Él me había dejado en la casa porque en 
la casa tenía que estar”. Insistió tanto que no 
me quedara sola, que me fui unos días para su 
casa. Estuve como una semana y me fui para la 
mía, porque de primera a una la pueden tratar 
muy bien, pero no para estar mucho tiempo, y 
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ces él siempre estaba preocupado de ir a com-
prar y le encargaba al farmacéutico de Paine 
que nos guardara tarros de Eledon para el mes. 
Un día, cuando ya había vuelto a mi casa, tuve 
que ir al centro de Paine a comprarlo. Terminé 
de lavar la ropa y le pido a la Bertita, mi veci-
na, que me viera a los chiquillos mientras yo 
iba por un tarro. La Bertita me dijo “Vaya, vaya 
temprano mijita porque hay toque de queda 
y usted tiene que estar antes que entre el sol 
acá” y todavía me marca esta historia…

Entonces, tomé locomoción para Paine pero el 
chofer nunca dijo que no habría micro para el 
regreso por el toque de queda. Compré el tarro 
de leche y esperé la micro pero no pasó nin-
guna. Veo que ya está cayendo el sol y decido 
caminar atenta a que pasara alguna para to-
marla, en eso estoy cuando creo ver una micro, 
pero no, era un camión lleno de milicos. Y yo 
con un tarro de Eledon, vengo y me tiro al sue-
lo de guatita, apegada a las rejas para que no 
me vieran los milicos -todavía me acuerdo de 
la casa que había-, miro y había un perro pas-
tor alemán por dentro y no sé si tenía malla de 
reja porque el perro no se salió por entremedio 
de los pinos, era una cerrada de pinos, pero el 
perro ladró enojado. Pasó el camión, me paro 
y sigo caminando, camino, camino, corro, ca-
mino, corro, camino, y de ahí pasaron cuatro 

estaba segura que ahí lo tenían, yo creo que si 
fui unas cinco veces, fueron pocas. Me decían 
que no estaba, que ahí no llegaba gente, que 
solo los que estaban haciendo el servicio mili-
tar. Yo les decía “No, si no está haciendo el ser-
vicio, lo fueron a buscar los militares”. Una de 
las veces que fui a la Escuela, un militar me pasó 
una carta y me mandó ir con la carta al Institu-
to Médico Legal, además mandó a otro militar 
en un jeep a dejarme al otro lado del puente 
Maipo, el que me dijo que no me subiera a ningún 
vehículo que no fuera la micro para llegar a la 
casa. 

Todo por el alimento 
especial de mi hijo

 

Como mi hijo nació prematuro solo tenía que 
tomar Eledon4 y el Pepe se encargaba de que 
nunca faltara, estaba todo muy escaso, enton-

4      Marca del alimento especial para infantes pre-
maturos.
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La señora Bertita tenía a los niños durmien-
do y me dice “Tanto que se demoró, a dónde 
estaba, estaba tan asustada”; le pregunté si 
habían llorado mucho, me cuenta que no, que 
les dio la comida y se durmieron. Le cuento lo 
que había vivido y ella me dice “No los levan-
te, ¿se quiere quedar aquí?” “No -le dije yo- 
me voy para la casa”. Y yo siempre, toda mi 
vida, he sido miedosa y la Bertita me dice “Si 
quiere llévese a la niña para que la acompa-
ñe, déjeme el niño aquí, yo se lo cuido”, ella 
era muy buena persona. Así que me fui para la 
casa, de cansada no sentía ni los pies ni ruido 
alguno, me hubieran podido matar, pasar por 
encima de mí el camión de los milicos y yo no 
me habría dado cuenta de lo cansada que es-
taba. Dormí como un chancho y al otro día la 
Bertita fue con el niño en la mañana a verme, 
eran como las 10 de la mañana y todavía no 
me levantaba, tan cansada estaba y con dolor 
de piernas. 

Al otro día vino mi suegra a verme, también 
le conté todo lo que había pasado por el tarro 
de Eledon y ella me dijo “No, sáquele leche 
a la vaca y la vaca va a criar al niño. Yo a los 
míos le di leche de vaca de chiquitos, los crie 
con pura leche de vaca”. Así que empezamos 
a darle leche de vaca, una taza de leche con 
media de agua, ella me enseñó y yo le agre-

camiones de milicos, quedé toda embarrada. 
En un momento me escondí detrás de un sauce 
gordo, bien acurrucadita, andaba con un panta-
lón azul marino me acuerdo, pasa el camión de 
los milicos y sigo corriendo, corriendo, estaba 
seca, no tenía saliva… tenía mucho miedo, pero 
nunca pensé que los milicos me podían violar y 
mi hija menor siempre me dice “Si poh, la ha-
brían matado, la habrían violado, la habrían pi-
llado”.

Seguí, seguí corriendo hasta que llegué al puen-
te de Champa, a la entrada. Pasé por el retén, 
los carabineros no me vieron o si me vieron se 
hicieron los locos porque estaba la puerta ce-
rrada, paso por ahí y comienzo a correr, vengo 
llegando a la punta del puente y siento un ruido 
de un vehículo y era uno de milicos. Dije “Dios 
mío, menos mal no vine con la niña”, pues había 
pensado llevarla, entonces corro hasta la punta 
del puente, cuando veo la luz del camión de los 
milicos y me tiro, quedo colgando y se me cae 
el tarro de Eledon. Tuve que bajar, oscuro, ga-
teando, sin saber qué es lo que había, buscando 
el tarro. Lo busqué pues era el único alimento 
que tenía para mi hijo, lo busqué, lo encontré y 
corrí hasta la entrada del fundo, donde hay un 
quiosco, seguí corriendo hasta que llegué a mi 
casa, casi a las dos de la mañana. 
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de las ventanas chica que daban para afuera, 
prendía una vela dentro de un tarro con har-
tos hoyitos para que no se apagara. Después 
para que no se viera tan oscuro, se me ocurrió 
calentar el poto de una botella de vidrio para 
sacarlo y puse una vela que podía respirar y así 
quedó como una especie de lámpara.

Algunas de las veces que fui a la Escuela de 
Infantería me acompañó mi cuñado Enrique 
y luego el padrastro del Pepe, pues como yo 
era menor de edad, dijeron que no podía retirar 
su cadáver del Instituto Médico Legal, así que 
esos trámites lo hicieron ellos. Parece que fue 
en febrero del 74 y no me dejaron ir, fue el pa-
drastro con una persona del asentamiento. Mi 
familia no estuvo para nada conmigo, no conté 
con ellos, ni siquiera recibí por parte de mi papá 
un “Pucha hija, lo siento” y como nunca me lle-
varon a un funeral de algún familiar, no tenía 
idea qué había que hacer o qué decir. Mientras 
ellos iban a retirar el cuerpo a Santiago, yo me 
fui con mi hija y una cuñada, Clarita, -la que 
me ha querido desde que me casé con su me-
dio hermano-, al cementerio de Buin donde le 
dimos sepultura. Yo hice los trámites para su 
traslado y compré la sepultura aquí para tener 
un lugar a donde pudiera ir a dejarle una flor, 
porque a Santiago cómo iba a llegar. 

gaba “Vitalmin” porque era niño prematuro. 
La señora Clara decía “cuando el Pepito llegue 
lo va a encontrar un gordo”. 

Le dimos sepultura 
pero siempre he sentido 

que no es el Pepe...
Aida, la Mona, preguntaba y esperaba todos 
los días que llegara su papá, se sentaba en la 
esquina del corredor, porque la casa era de esas 
casas antiguas y tenía un corredor grande. Yo 
la peinaba, le cambiaba la ropita todos los días 
a la hora que él llegaba para que la encontrara 
hermosa. Él siempre decía “Mona, ¿dónde está 
mi niñita?”. Ella tenía una sillita y ahí se sentaba 
a esperarlo, “Aquí estoy, estoy esperando al Pe-
pillo”, como le decía a su papá. Como no llega-
ba, yo le decía que estaba trabajando, se que-
daba dormida esperando. Recuerdo que con 
el toque de queda no se podía prender la luz y 
ellos para que no tuvieran miedo, porque yo si 
tenía mucho miedo, ponía una frazada en unas 
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que él encuentre su paz y que me diga si él es 
el que está ahí y digo “Yo quiero verte, yo te 
quiero ver si tú eres el que está en esa sepultu-
ra”. Cuando vamos con Omar, le conversamos, 
echamos bromas y tallas.

Cuando llegó la carroza a Buin, tuvo que pasar 
a la iglesia y esperamos más de una hora para 
que el curita firmara los papeles con el permiso 
para sepultarlo. De ahí lo llevaron al cemente-
rio a enterrarlo no más, sin ceremonia. Yo tenía 
mucha pena porque no quisieron abrir el cajón, 
porque estaba sola, y también porque como yo 
no sabía nada de funerales, pensaba que tenía 
que invitar gente y a quiénes si, en ese tiem-
po, no se podía estar en grupos. Estuvimos mi 
hija, mi cuñada Clarita, el padrastro del Pepe y 
Daniel López que era del asentamiento y lo ha-
bía acompañado a Santiago. Yo puse y encendí 
cuatro velas sobre la tierra que le tiraron a su 
tumba, nada más. 

No recuerdo el año, pero debe haber sido a ini-
cio de los años 2000, la Agrupación de Paine 
realizó un encuentro de agrupaciones de fami-
liares de detenidos desaparecidos y ejecutados, 
en Linderos. Al llegar veo que en varias sillas 
estaban los retratos de los de Paine, me fijo 
en uno de ellos y digo “Chiquillas, les cuento 
algo, este caballero que está aquí, -sin decirme 

En el Instituto Médico Legal les dijeron que mi 
marido estaba en el Patio 29 del Cementerio 
General. Hubo que comprar un ataúd y cuando 
llegaron al cementerio de Buin, yo me fijo en 
una bolsa de nylon y recuerdo que me habían 
dicho que ellos estaban enterrados así, no en 
cajón. De hecho en la fosa había cinco cuer-
pos. Entonces, le digo a don Orlando “Quiero 
verlo, yo quiero saber si es él, yo sé que no es 
el Pepe”, me responde “No oh, si es el Pepe”, 
le pregunto si acaso ellos lo habían visto y me 
contesta que “No, no dejaron que lo viéramos, 
y más que estaba tan hediondo, qué lo íba-
mos a ver, no se aguantaba la hediondez del 
huevón”, él no quería al Pepe. Insistí y le dije 
“Pucha, si yo hubiera ido no me importa el olor, 
pero yo quería saber si es él, abramos el cajón”, 
pero no me dejaron. El caballero de la pompa 
fúnebre, Martínez lo nombraban, me llama y 
me cuenta que efectivamente no los dejaron 
ver el cadáver y me dice “Tení toda la razón chi-
quilla, pero tú eres joven y puedes rehacer tú 
vida, pero de que a él lo mataron, lo mataron”. 
Desde ahí que siempre he creído y sentido que 
no es mi marido el que está en la sepultura en 
Buin. No sé, pero el corazón me dice que no es 
él. De todos modos, con Omar, mi nueva pa-
reja y que era amigo del Pepe, vamos siempre, 
aunque no sea, aunque sea otra persona. Por 
lo mismo siempre he rezado y pedido a Diosito 
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liares ni siquiera se les avisó que los iban a sacar 
para confirmar la identificación. La asistente so-
cial me dijo “No, qué vamos a estar sacándolo 
si él no tiene más hermanos y hay que hacerle 
el ADN y todo”. Me dio tanta rabia, mucha ra-
bia y una impotencia grande por ser pobre y no 
poder pagar de forma particular para hacer las 
cosas. Mi hija me dijo “Mamita, no se caliente la 
cabeza, porque va a tener que estar sufriendo de 
nuevo”. Mis hijos no me apoyaron, pues si hu-
bieran dicho “Hagámoslo no más” yo habría in-
sistido aún más. Le dijo a la asistente social “No, 
no hay para qué con lo que usted me dice”, lo 
que me dio mucha pena, pues ella, como su hija, 
podría haber dicho “Yo también quiero que lo 
hagan”. Para mí todo esto ha sido una tremenda 
burla, cómo no va a ser posible confirmar quién 
está en la tumba del Pepe. Y así no más quedó 
el tema. Cuando nos encontramos con la Juana, 
siempre conversamos y ella me dice “Ah, si tú me 
tení mi marido”, “Si niña, yo lo tengo”, le respon-

1993 se comienzan a entregar los cuerpos identifi-
cados a sus familiares. Posteriormente se hace pú-
blico el informe Glasgow que señala que los cuerpos 
fueron mal identificados lo que llevó a que el año 
2005 se exhumaran 92 restos que fueron periciados 
con muestras de ADN, identificados y entregados a 
sus familias.

nadie quién es él-, es el que está en mi sepultu-
ra”. De inmediato salta la Juana5 y me dice “¿Y 
cómo sabes tú?, el de la foto es mi marido” y yo 
le respondo “Porque yo lo vi –en sueños-, yo le 
dije que quería ver quién era el que estaba aquí y 
le pedí muchas veces. Le pedí a Dios que dejara 
que yo lo viera y este es el caballero que está en 
mi sepultura”. Por eso es que siempre he dicho 
que mi marido no está en mi sepultura. También 
me acerqué varias veces a una asistente social, 
que veía los casos de Paine, a decirle que sabía 
que no era mi marido el que estaba enterrado 
en el cementerio de Buin. Me citaron a Santia-
go, y les reclamé que por qué no podían sacar el 
cuerpo para hacer el examen de ADN, así como 
lo habían hecho con otros cadáveres que estu-
vieron en el Patio 296 y que incluso a los fami-

5      Se refiere a la señora Juana Leyton, esposa de 
Luis Alberto Díaz Manríquez, uno de los setenta 
hombres detenidos desaparecidos y ejecutados de 
Paine. Tenía 30 años al momento de su detención y 
desaparición y se desempeñaba como obrero agrí-
cola en Águila Norte. De acuerdo al Instituto Médico 
Legal de la época, sus restos estaban enterrados en 
el Patio 29.

6      El año 1991 comenzó la exhumación de cadá-
veres del Patio 29 del Cementerio General para ser 
identificados por el Servicio Médico Legal. El año 
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mayores, no eran niños como para que no me 
pudieran ayudar, pero no sé.

También le lavaba ropa a una vecina del fundo. 
Ella me decía “Anda pa’ la casa”, yo llegaba y le 
preguntaba “En qué quiere que la ayude”, ella me 
respondía “Mira, lávame la loza, pásame virutilla, 
veme a los niños o hazme aseo” y me convidaba 
un poquito de mercadería, que para mí era plata 
igual, si yo andaba casi a pata pelada porque no 
tenía. Para tenerles ropita a mis hijos, vendía los 
animales que el Pepe me había dejado y los que 
no me alcanzó a quitar su padrastro, como hizo 
con unos tambores de maíz sin desgranar que 
dejó mi marido, donde vino, los desgranó y lo 
vendió, sin darme ni un peso porque, según él, 
era del Pepe y por ese motivo me quitaron mu-
chas cosas sin importarles que yo no tenía para 
mis hijos. Además, todos le teníamos miedo a 
don Orlando, pues siempre andaba retando y 
pegando, por lo que fuera. 

El menor de mis cuñados, Jorge, que en ese 
tiempo tendría 12 o 14 años, se robaba el pan y 
me pasaba a ver para dármelo o lo mandaban a 
comprar verduras y carnes y pasaba a dejarme 
una parte para mi casa, en el fondo les robaba 
para ayudarme. Si lo mandaban a comprar car-
ne y eran ocho presas, él me daba dos o tres y 
me decía “Para usted, para que haga una sopita”. 

do en broma. Bromeando, pero con una pena 
gigante porque a nadie le importa. De la familia 
del Pepe jamás nadie se ha acercado y ha dicho 
“Pucha, yo voy a luchar o voy ayudar en lo que 
sea” nadie, nadie.
 

Es muy triste
quedar sola...

Fue muy triste quedarse sola, sin tener qué dar-
le a los hijos, andar mendigando para comer 
con mis niños. Iba a la casa de mi propia fami-
lia, de mi madrastra, a lavar ropa para que me 
dieran un plato de comida. Me la pasaba desde 
las siete de la mañana hasta que se oscurecía 
lavando. Nadie, ni mi papá alguna vez me dijo 
“Yo te voy a dar 100 pesos pa’ que tengai un pan 
pa’ tus hijos”. Pasó un año para que me dieran 
la pensión de viudez y en todo ese tiempo no 
recibí ningún tipo de apoyo de mi familia. En el 
caso de mi papá, siempre he pensado que nunca 
me quiso y por eso nunca me ha ayudado. En el 
de mis hermanos menores, en ese tiempo ellos 
ya eran hombres de trabajo, ya eran hombres 
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Libreta de matr imonio de José Manuel  y  Georgina
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alcohol, le venía muy bien. Él mismo me vino 
a dejar y como estaba lloviendo y me habían 
sacado mis cosas, seguro que a mi tío le dio 
lástima de ver que mi papá no hacía nada por 
ayudarme y le pagó a un camión de flete para 
traer lo poco y nada que tenía. Tiempo des-
pués me encontré con él y me dijo “Perdóna-
me niña -me decía así-, yo te saqué de la casa 
pensando que el Lalo te iba a dar un pedacito 
para que tú vivieras (…), por eso te saqué las 
cosas, para que él te llevara, hasta cuándo ibas 
a estar sola, viviendo sola”. Le dije que estaba 
bien donde estaba, él se alegró y me dijo que 
algún día me irá a ver. En esa misma semana 
mi tío murió, no me alcanzó a venir a ver.
 
A la casa que llegué en El Tránsito estaba ocu-
pada por la señora Teresa Farías y su familia, 
así que tuve que comprar una mediagua para 
poner en el sitio. En un principio me dieron un 
par de piezas para instalarme mientras llega-
ba la mediagua. Me las arreglaba con lo que 
recibía de pensión y después comencé a ha-
cer queso para vender, pues siempre miraba 
a mi suegra cuando hacía y una vez me dejó 
hacerlo como enseñándome y aprendí al tiro. 
Antes de eso, iba donde botaban basura, salía 
a recoger papas, cebollas, lo que hubiera. Es-
peraba que mis hijos llegaran de la escuela y 
salíamos a buscar leña, porque no tenía para 

En el tiempo que viví con ellos fue tremendo 
lo mal que lo pasé. Después de una pelea que 
tuvimos, me dije que nunca más iba a volver a 
esa casa y así fue, nunca más fui. 

Como tres años después de quedar viuda, un 
hermano de mi papá, el tío Jorge, eligió mi 
casa y así me botaron a la calle, no tenía dón-
de vivir. Mi papá tampoco me ofreció vivir en 
un pedazo de las 22 hectáreas de tierra que 
tenía. Me sacaron las cosas, me botaron las 
cosas a la calle. Fui a reclamar a la oficina que 
había en el asentamiento que por qué me sa-
caban y ahí me estaban dando un terreno en 
el Roto Chileno, en Talagante, justo a donde 
encontraron los cadáveres7, era poquita tie-
rra, lo demás era puro cerro, bosque y yo con 
mis hijos chicos qué iba a hacer. Justo aparece 
un caballero, que le habían dado un sitio en el 
Tránsito y me dice “Yo le cambio”, porque su 
señora tomaba mucho y así mientras más ale-
jados estuvieran donde ella pudiera comprar 

7      Se refiere al caso conocido como los Hornos 
de Lonquén, donde fueron hallados los cuerpos 
de 15 campesinos detenidos el día 7 de octubre 
de 1973 por carabineros de la Tenencia de Isla de 
Maipo a cargo del Capitán Lautaro Eugenio Castro 
Mendoza.
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era como mi mamá, si me veía que me faltaba 
un vaso de agua, me decía “Tome, ahí tiene”. 
Así fue como le conté que me habían mata-
do a mi marido pare el ’73. La Teresita no lo 
podía creer y me preguntaba que por qué me 
daba vergüenza de ser mamá soltera. Le dije 
que si fuera así no me podría dar vergüenza 
y que estaba casada, fui a buscar y le mostré 
la libreta de seguro que tenía mi marido y la 
libreta de matrimonio. Le pregunté por su ma-
rido y me dijo “Sí, también se lo llevaron en 
octubre”8. Ella siempre me decía “Jovencita se 
quedó usted mijita y con dos niños”, quiere 
mucho a mis chiquillos, como que fueran sus 
nietos dice la Teresita. Yo terminaba de hacer 
mis cosas y como ella pasaba solita porque los 
chiquillos trabajaban, otros estudiaban, me iba 
todos los días a su casa y le hacía el pan y ella 
me daba diez panes, ocho pancitos amasados. 

8      El marido de la señora Teresa es Pedro Antonio 
Cabezas Villegas, detenido el 16 de octubre de 1973 
en el asentamiento 24 de abril. Ese día fueron dete-
nidos 24 varones en los operativos cívico-militares 
en: Paine Centro, 24 de Abril, Nuevo Sendero y El 
Tránsito. En la misma madrugada del 16 de octubre 
fueron fusilados en la quebrada Los Arrayanes, en 
el sector Los Quiyalles, comuna de Litueche, Región 
de O’Higgins

comprar gas y la plata que me daban era tan 
poca que no me alcanzaba, no podía trabajar, 
no como ahora que uno puede trabajar. Me 
recuerdo una vez que fuimos a buscar leña, 
encontramos un lugar donde habían botado 
papas, en unas tremendas matas las vi y dije 
“Ah, estas papas deben estar buenas”, saca-
mos una bolsa de papas y les dije “Ven chiqui-
llos que a nadie le falta Dios”.

Tres años vivimos en el sitio con la señora Te-
resa, al principio ella no quería entregarme un 
par de piezas para que yo viviera, donde tener 
luz, agua, estar con mis chiquillos, pero des-
pués con el tiempo ella me fue conociendo de 
que yo no decía nada y me dio dos piezas de 
la casa que me habían cambiado. De a poco 
comenzamos a conversar, nunca le veía ma-
rido que llegara a la casa, yo veía a los hijos 
que andaban por ahí, pero nada de ella que 
me dijera que era viuda y que también le ha-
bían matado el marido, como al mío. Un día 
estábamos las dos solas y me dijo “Oiga mijita 
¿usted es mamá soltera?, disculpe que sea tan 
intrusa” porque ella era muy calladita, muy re-
servada para sus cosas y le digo “No, pero no 
quiero contarle a nadie porque si no después 
toda la gente se va a enterar (…). Se lo voy a 
decir a usted porque yo la quiero mucho” y le 
había tomado harta confianza y ella conmigo 
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queso! Me demoraba en hacer queso, porque 
recién comenzaban a vender la leche a las sie-
te de la tarde y porque era bien trabajoso. Ya 
vivíamos juntos con Omar y él trabajaba fue-
ra de la casa, pero un día me vio tan atareada 
que me preguntó “¿Le ayudo? Enséñeme, yo 
le ayudo”, al final era más rápido, yo hacía un 
queso y él hacía dos, hacíamos muchos que-
sos, sesenta, hasta cien quesos y los vendía-
mos todos, en Paine, en Buin se vendían, a 
veces quedaba quesito, pero igual se vendían 
acá en la casa y como eran bien hechitos -por-
que el queso hay que saberlo hacer, no hacer 
esos quesos que tienen puro suero-. 

Omar aprendió y me ayudaba harto con los 
quesos, porque después me puse hacer em-
panadas para vender y no podía dedicarme al 
queso. También me ayudaba a picar cebollas 
para hacer las empanadas que, al principio se 
vendían en la calle y después entregábamos 
al supermercado de La Estrella, de la señora 
Lola y don Héctor García, donde se vendían. 
Los vecinos no tenían idea que yo entregaba 
empanadas al supermercado. Y así comenza-
mos a trabajar, yo con las empanadas y pan 
amasado, Omar con los quesos y Fredy salía 
a venderlo, él me ayudaba, tenía como unos 
12 o 14 años. Fue comenzar a salir del hoyo, 
porque eso era, como estar en un hoyo, no 

Y así nos ayudábamos. Ya estaba con mi nue-
va pareja, Omar, y cuando él venía para la casa 
y me traía papas, porotos, una parte era para 
ella. Los chiquillos sembraron el sitio, sembra-
ron después choclo y así teníamos choclo y 
frutas. Jamás dije “Miré, esto me pertenece” 
o alguna cosa así, no, nunca, aunque esa casa 
era la que me ha había cambiado el caballero 
y tampoco pude regularizar ese sitio, porque 
no estaba a mi nombre, así que no tenía nada 
que reclamar.

Yo viví harta pobreza, pero ahora miro mi 
casa construida entera por Omar y a gusto 
mío, aquí donde compramos hace diez años, 
y me siento tan contenta. Una vez, estába-
mos súper pobres, no tenía nada para hacer 
de comida, pasó un caballero y me dice “Se-
ñora, ¿usted me vendería la mata de laurel?”, 
contenta le respondo “Sí, ¿cuánto me daría 
por una mata grande de laurel?” Me dio como 
$800 de esos años, que era harta plata, es-
tábamos todos felices. Pensaba que quería el 
laurel para cocinar, pero no, él me explicó que 
con el hacen un jarabe para la tos, y dije “Claro, 
cuando mis chiquillos estén resfriados, les voy 
a dar laurel para la tos”. Con esta plata man-
dé a mi hijo Fredy a comprar leche al fundo 
Cachantún, para hacer quesos, compré el cua-
jo y la sal y ¡bendito sea Dios, empecé hacer 
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que no come empanadas de otro lado y don 
Juan Leonardo10 me mandó hacer para cuando 
el presidente Ricardo Lagos vino a Paine11, ¡son 
las mejores mis empanadas!

Hace ya más de treinta años que estamos jun-
tos con Omar. A él lo conocía de niña, pues era 
del sector donde vivía mi madrastra y donde 
llegamos cuando murió mi mamá y mi papá se 
casó con ella, yo tenía 6 años y era la mayor de 
nueve hermanos. Omar tiene que haber teni-
do 14 o 15 años y era amigo del Pepe.

Tengo cinco hijos: Aida, José Marcelo, Freddy, 
Ariel y Evelyn y ocho nietos. Mi nieta mayor 

actual Presidenta de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine, 
esposa de René Maureira Gajardo, detenido desa-
parecido. 

10    Se refiere Juan Leonardo Maureira Carreño, 
hijo de René Maureira Gajardo, detenido desapa-
recido. Actualmente, se desempeña como Director 
Ejecutivo del Memorial Paine.

11      En marzo de 2006 se realiza la inauguración 
simbólica del Memorial Paine, una actividad semi 
privada por petición del presidente Ricardo Lagos.

había plata para gas, años buscando basura 
para poder hacer las cosas. Un año, para el 18 
de septiembre, hicimos 800 empanadas, días 
y noches trabajando, mi hijo Ariel estaba para 
cocerlas y Omar me ayudaba hacer la masa.

Como hacíamos tantos quesos, sacábamos 
un tambor de suero y lo aprovechamos para 
criar chanchos, muchos chanchos, pero como 
hacían mucho ruido, ¡hasta el día de hoy no-
sotros no queremos escuchar esos gritos!, los 
vecinos reclamaron, así que Omar comenzó a 
matarlos y a vender la carne. Nosotros hacía-
mos prietas, queso de cabeza, arrollado, todo 
para vender. Las prietas las vendíamos todas, 
la gente se las llevaban calentitas. No paraba 
en todo el día. Pero comenzó a sonreírme la 
vida, ya mis hijos no pasaban hambre, ya no 
pasaba eso de tener que quedar debiendo al 
panadero y tener que decir “Pucha, me puede 
dejar cuatro pancitos más para hacerles una 
sopa de pan a mis chiquillos”. 

Hasta hace poco hacia empanadas y las iba a 
vender a la cancha de carrera donde Omar lle-
vaba los perros a correr, las vendía todas, se 
las peleaban. La señora Sonia9 siempre dice 

9      Se refiere a la señora Sonia Carreño Saldías, 
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La Agrupación
Con la señora Teresa fui sabiendo que había 
más mujeres que les habían matado a sus ma-
ridos o estaban desaparecidos. Así también co-
mencé a participar en las reuniones, pero el año 
antepasado dejé de ir, porque me aburrió cuan-
do se ponen a hablar leseras, y siento en mi ca-
beza el ruido y yo estoy acostumbrada a estar 
sola todo el día y en silencio. Mi pareja y mi hija 
menor me incentivan a que vaya tranquila, que 
no me preocupe de nada. Mi nieta mayor tam-
bién participó en la Orquesta compuesta por 
niñas y niños familiares de los detenidos desa-
parecidos y tocó cuando la presidenta Michelle 
Bachelet inauguró el Memorial de Paine.

tiene 25 años, se acaba de recibir de contado-
ra auditora y cuando tenía 8 años me enseñó 
a leer, porque nunca fui a la escuela, ya que 
en la casa con mi madrastra yo hacia todo, 
era como una esclava, sin poder salir, siempre 
ahí en la casa, hacía el pan, cocinaba, lavaba la 
ropa de todos. Cuando me casé con el Pepe, 
ya nunca más anduve a pata pelada, él me 
compraba las cosas, no me faltaba nada, pero 
en otras cosas no fue muy bueno conmigo, le 
dejé tanto pasar.
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Vis ita  de la  Agrupación de Fami l iares  de Detenidos Desaparecidos 
y  Ejecutados de Paine a l  Congreso Nacional
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Car la ,  n ieta de José Manuel ,  con Pres identa Michel le  Bachelet
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El Mosaico del Pepe
Con Omar hicimos el mosaico donde aparece 
el Pepe con un canasto de maíz, pues estaba 
sacando mazorcas de maíz. El dibujo lo hizo mi 
hija menor, Evelyn y nosotros pusimos las ce-
rámicas con Omar, él las cortó en cuadritos y 
los fuimos pegando, siempre me ha apoyado, 
siempre me ha ayudado. 
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José Manuel  y  Omar trabajando juntos
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