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Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuer-
za durante los gobiernos de Eduardo Frei Mon-
talva (1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens 
(1970 – 1973). A partir de la Reforma Agraria se 
instala en los campos la consigna “la tierra para 
el que la trabaja”, la que se materializa en los 
asentamientos donde el antiguo trabajador 
dependiente, oprimido y explotado, pasa a ser 
poseedor legítimo de la tierra que siempre ha-
bía labrado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de 
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma 
de propiedad colectiva de la tierra-, repartién-
dose los frutos entre todos los que participan 
en él, en su mayoría hombres. Este proceso 
fue acompañado por un aumento en la partici-
pación social y política de los trabajadores del 
campo a través de los sindicatos y otras orga-
nizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particu-
lar con la Reforma Agraria, durante el gobierno 
de Salvador Allende, llevan a que los sectores 
dominantes del país, y de Paine, vieran las ba-
ses de su poder económico, social y político, 
profundamente erosionadas, por la actividad 
de grupos –como los campesinos- que eran 

El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspi-
de de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio 
sobre los campesinos y sus respectivas familias, 
quienes le debían obediencia. 

Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 

Retrato de Juan Manuel Ortiz Acevedo, 
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.
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En el año 1973, Paine era una comuna rural 
más pequeña que la actual, de allí que el he-
cho de tener setenta personas detenidas de-
saparecidas o ejecutadas la convierte en la 
comuna con el mayor número de desapareci-
dos en proporción al tamaño de su población, 
a nivel nacional. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se 
desata la persecución hacia quienes durante 
el gobierno de la Unidad Popular se habían 
manifestado por la justicia social y por la 
transformación de una sociedad profunda-
mente desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no 
sólo en lo afectivo sino también en la sobre-
vivencia, ya que en la mayoría de los casos 
los detenidos eran padres y proveedores, por 
tanto, debieron batirse entre el horror, el mie-
do, la pobreza y el estigma. Las mujeres y los 
hijos mayores tuvieron que buscar el sustento 
en los lugares de los que habían sido expulsa-
dos, aceptando la humillación permanente de 
sus empleadores e incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e 
incesante esfuerzo de búsqueda de su parien-
te desaparecido, intentan ubicarlo recurrien-
do a las instancias aparentemente legítimas 

considerados hasta entonces subalternos. El 
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, 
que instaura la dictadura cívico-militar coman-
dada por el general Augusto Pinochet, marca el 
momento propicio para que los grupos tradi-
cionalmente dominantes inicien el proceso de 
restauración de las relaciones de dominación 
existentes antes de la Reforma Agraria o las re-
configuren. 

Represión en Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del gol-
pe de Estado del año 1973, y que tuvo como 
resultado la desaparición y ejecución de al 
menos setenta personas, se caracterizó por 
ser una represión ejercida principalmente por 
civiles apoyados por militares y carabineros; 
las víctimas son todas hombres, la mayoría 
jefes de familia y campesinos, aunque tam-
bién comerciantes, profesores y estudiantes. 
La mayor parte de ellos sin militancia política 
conocida.

Son también los familiares miembros de la 
AFDDyE de Paine quienes han persistido has-
ta la actualidad por la búsqueda y estableci-
miento de la verdad de lo ocurrido con sus fa-
miliares y han exigido justicia por ellos. Fruto 
de este largo esfuerzo, en octubre de 2015 la 
ministra en visita extraordinaria para causas 
por violaciones a los derechos humanos de la 
Corte Apelaciones de San Miguel, Marianela 
Cifuentes Alarcón, condujo la reconstitución 
de escena en el sector de Cullipeumo, donde 
el 18 de septiembre de 1973 fueron ejecutados 
cinco campesinos que se habían presentado 
voluntariamente a la Subcomisaría de Paine: 
Carlos Chávez Reyes, Pedro Luis Ramírez To-
rres, Orlando Enrique Pereira Cancino, Raúl 
del Carmen Lazo Quinteros y Alejandro Bus-
tos González, único sobreviviente de Cullipeu-
mo, quien participó en dicha reconstitución de 
escena. El 1 de abril de 2016, la ministra dictó 
sentencia condenando al civil Juan Francisco 
Luzoro Montenegro a 20 años de presidio 
como responsable del homicidio calificado de 
los cuatro campesinos ejecutados, y de homi-
cidio calificado en grado frustrado, en la per-
sona de Alejandro Bustos. En noviembre de 
2017, en un fallo dividido e histórico, la Corte 
Suprema confirmó dicha sentencia. Este fallo 
es el primero que condena a un civil no agente 
por una causa de derechos humanos en Chile.

del Estado, sin encontrar respuesta, guardan-
do así la esperanza de que estuviese detenido 
y de que en algún momento volvería a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son 
ellas quienes en el año 1974 presentan el pri-
mer recurso de amparo en favor de sus fami-
liares. A partir de estas acciones de búsqueda 
de los desaparecidos se crea la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y 
Ejecutados de Paine (AFDDyE), activa hasta 
la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el 
Memorial de Paine, en homenaje a los seten-
ta hombres detenidos desaparecidos y eje-
cutados. El memorial está compuesto por un 
“bosque” de casi mil postes de diversas altu-
ras que dibujan una curvatura similar al hori-
zonte característico de Paine: la unión de la 
Cordillera de los Andes, el valle y la Cordille-
ra de la Costa. En este gran bosque pueden 
apreciarse decenas de espacios vacíos o “de 
ausencia”, que simbolizan la desaparición de 
setenta personas. En esos espacios, las fami-
lias elaboraron un mosaico por cada uno de 
ellos, en el cual se intentó plasmar la presen-
cia de esa persona.
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ponden a episodios de detención individual. 
De este modo, en enero de 2017 se realiza la 
reconstitución de la detención de Ricardo Ca-
rrasco Barrios y Saúl Cárcamo Rojas, en el ex 
fundo Santa Rosa de San Miguel, el día 16 de 
septiembre de 1973. Participaron en la reconsti-
tución de la detención y homicidio del primero, 
Juan Francisco Luzoro y testigos de la deten-
ción, mientras que en la de Saúl Cárcamo, parti-
cipó su hermano. Además, en la misma ocasión 
se realiza la reconstitución de la detención del 
profesor de Chada, Cristian Cartagena Pérez, 
detenido el día 18 de septiembre. Participaron 
en esta diligencia los procesados Darío Gonzá-
lez, Rogelio Villarroel y Juan Francisco Luzoro.

En noviembre de 2017, la ministra Marianela 
Cifuentes dictó la acusación en contra del cara-
binero en retiro, Nelson Iván Bravo Espinoza y 
el civil Juan Francisco Luzoro Montenegro, por 
su responsabilidad en los homicidios de los jó-
venes Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo 
Reyes cometidos el 16 de septiembre de 1973. 
En el mismo mes, la ministra Cifuentes dictó 
una nueva acusación en contra de Bravo Espi-
noza y carabineros de la Subcomisaría de Paine 
por su responsabilidad en el delito de secuestro 
calificado de Pedro Vargas Barrientos detenido 
desaparecido el 13 de septiembre de 1973. 

Por otro lado, los días 16, 17 y 18 de diciem-
bre de 2015 se llevó a cabo la reconstitución 
de escena de los crímenes perpetrados por ci-
viles y militares el día 3 de octubre de 1973 en 
la cuesta de Chada de cerro Redondo en Pai-
ne, donde fueron ejecutados 14 campesinos 
que habían sido detenidos el 2 y 3 de octubre, 
en un operativo realizado en el fundo Liguay y 
en el fundo El Escorial. Así como de los hechos 
acaecidos en la madrugada del 16 de octubre 
de 1973 en la quebrada Los Quillayes, comuna 
de Litueche, región de O’Higgins, donde fueron 
fusilados veinticuatro varones detenidos en los 
operativos cívico-militares en: Paine Centro, 24 
de abril, Nuevo Sendero y El Tránsito. El 21 de 
marzo de 2016, se realizó la reconstitución de 
escena de los crímenes cometidos en contra de 
cinco campesinos secuestrados en la zona de 
Aculeo en Paine y asesinados en el sector de 
San Vicente de Lo Arcaya, en Pirque, en octubre 
de 1973.

Asimismo, la Brigada de Derechos Humanos 
de la Policía de Investigaciones (PDI) realizó 
diligencias en el marco del Caso Paine, fijando 
los domicilios de las víctimas para el proceso 
investigativo, los días 6, 12 y 13 de octubre de 
2016, donde se fijó el domicilio o lugar de de-
tención de dieciocho personas asesinadas en-
tre septiembre y octubre de 1973, que corres-

Juan Manuel Ortiz Acevedo es uno de los 70 
hombres detenidos desaparecidos y ejecuta-
dos de Paine. De acuerdo al Informe Rettig2, 
tenía 38 años al momento de su detención y 
desaparición, casado, cuatro hijos, se desem-
peñaba como obrero agrícola y presidente del 
asentamiento Rangue. Desde ese lugar fue 
detenido el 13 de octubre de 1973 por efecti-
vos militares de la Escuela de Infantería de San 
Bernardo y un carabinero, fue trasladado a la 
cancha de Pintué, luego fue llevado al centro de 
detención de Cerro Chena y al Regimiento de 
Infantería de San Bernardo. Fue ejecutado y su 
cuerpo sepultado ilegalmente en el sector de 
San Vicente de Lo Arcaya, en Pirque. El mismo 
día fue detenido su hermano Luis Celerino de 
36 años, casado, siete hijos, quien se desempe-
ñaba como obrero agrícola y era vicepresidente 
de la Junta de Abastecimiento y Precios (JAP) 
en el asentamiento Rangue. Fue ejecutado y 
sepultado ilegalmente en el mismo sitio que su 
hermano.

Luis Enrique Jara Riquelme, suboficial de Cara-
bineros en ese entonces, fue procesado como 

1      Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, volumen II, tomo 3, 2007.

En julio de 2018, la Corte de Apelaciones de San 
Miguel dictó sentencia de segunda instancia en 
tres casos de violaciones a los derechos huma-
nos cometidos por personal de la Subcomisaría 
de Carabineros de Paine en 1973. De esta for-
ma, se condenó a dos penas de 5 años y un día 
de presidio a Nelson Bravo Espinoza, en cali-
dad de cómplice de los homicidios de Luis Díaz 
Manríquez y José González Sepúlveda, cometi-
dos el 27 de septiembre y 10 de octubre de 1973, 
respectivamente. En un tercer fallo, la misma 
corte confirmó la sentencia de 10 años y un día 
de presidio para Bravo Espinoza, como autor 
de los secuestros calificados de los hermanos 
Hernán Fernando y Juan Humberto Albornoz 
Prado en septiembre de 1973 desde el asenta-
miento La Estrella de Huelquén.

Finalmente, en agosto de 2018, la ministra en 
visita extraordinaria, Marianela Cifuentes Alar-
cón acusó a los procesados Nelson Iván Bra-
vo Espinoza, José Osvaldo Retamal Burgos, 
Rogelio Lelan Villarroel Venegas, Rubén Darío 
González Carrasco y Juan Francisco Luzoro 
Montenegro, en calidad de autores del delito 
de secuestro calificado, en grado consumado, 
cometido en contra de Cristian Víctor Cartage-
na Pérez, profesor en la Escuela de Chada, el 18 
de septiembre de 1973.

1
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autor de los delitos de secuestro y homicidio 
calificado de los campesinos detenidos el día 13 
de octubre de 1973 en distintos asentamientos 
del sector de Aculeo: Luis Celerino Ortiz Ace-
vedo, Juan Manuel Ortiz Acevedo, José Manuel 
Díaz Inostroza, Francisco Javier Lizama Irarrá-
zabal y Jorge Manuel Pavez Henríquez. En el 
año 2010 fue encontrado muerto.

A continuación, presentamos el testimonio de 
Luis Ortiz Acevedo, Camila Ortiz Cerda y Yasna 
Ortiz Cerda, hijo y nietas, respectivamente, de 
Juan Manuel Ortiz Acevedo. Este testimonio se 
basa en conversaciones sostenidas entre Luis, 
Camila, Yasna y la investigadora de Germina, 
conocimiento para la acción. También estu-
vo presente durante las conversaciones Sonia 
Cerda, nuera de Juan Manuel. 

Luis  Ort iz  Acevedo.
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Yasna Ort iz  Cerda y  su h i ja  Mart ina.“En esta fotograf ía  estoy con mi  h i jo  José Manuel”  (Cami la  Ort iz  Cerda) .
Fotograf ía  fac i l i tada por  Cami la  Ort iz  Cerda.
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de Mansel Alto. Tengo recuerdos muy nítidos 
que andaba con una camisa de color claro, un 
sombrero y un lazo en la mano. Lo bajaron, y 
con dos militares escoltándolo lo hicieron en-
trar en la bodega. 

Con un lapsus de una hora de diferencia se 
estacionó detrás de todos estos vehículos un 
operativo de allanamiento que venía desde 
el cerro. Eran militares que venían abarcando 
otros terrenos, lo llamaban operación rastrillo. 
Yo no sé qué es lo que venían haciendo, pero 
llegaron a la casa y el otro operativo aún no 
terminaba. Llamaron a la puerta y dijeron 
“Somos militares, venimos haciendo una 
búsqueda y tenemos que registrar la casa”, y así 
fue como entraron a nuestra casa.

A mi papá se lo llevaron mucho rato después. 
Yo me quedé observando todo lo que pasaba. 
Llegó a la casa Luis Irarrazábal, que estaba 
en la bodega cuando llegaron los militares y 
a quien mi papá había mandado a buscar sus 

al Centro de Detención Cerro Chena y más tarde 
al Regimiento de Infantería de San Bernardo. Fue 
ejecutado por agentes del Estado y su cuerpo 
sepultado ilegalmente. Fue hallado en el sector de 
San Vicente de Lo Arcaya, en Pirque.

frontal al callejón, en la esquina donde estaba 
la bodega. Muy temprano en la mañana del 
13 de octubre había un ruido tremendo de 
camiones, nos levantamos y salimos a mirar 
con mis hermanas. En un pilar que había afuera 
de la casa me afirmé, y desde ahí vi todo el 
procedimiento. Llegaron camiones y jeeps con 
militares y carabineros. Eran muchos efectivos, 
eran tantos que llenaron todo el espacio del 
camino. 

Mi mamá se había levantado antes que nosotros 
porque se levantaba temprano a sacar leche 
de sus vacas en el patio de la casa, era parte 
de su trabajo rutinario. Estando en eso, llegó 
uno de los jeeps de militares y carabineros y le 
preguntaron por mi papá “¿Aquí vive don Juan 
Manuel Ortiz Acevedo?”, “Sí”, dijo ella, “¿Dónde 
está él?”, mi mamá respondió apuntando a la 
bodega. 

En este operativo andaban trayendo a un cam-
pesino, un caballero que habían recogido en 
Champa, su nombre era Juan Díaz Inostroza2, 

2      Juan Díaz Inostroza fue detenido el 13 de 
octubre de 1973 por efectivos militares de la Escuela 
de Infantería de San Bernardo y un carabinero. 
Habría sido trasladado a la cancha de Pintué, luego 

Acevedo, ejecutado político y 
desaparecido de Paine.

Nosotros éramos cuatro hermanos: Sergio, 
el mayor, falleció el año ‘87, después María 
Magdalena, que le decimos Malena, el tercero 
soy yo, y la menor es Carmen Delia. Yo tenía 
9 años cuando se llevaron a mi papá. Con mi 
hermano mayor nos llevábamos por cuatro 
años, él tenía 13. Mi hermana mayor tenía 11 y 
mi hermana menor tenía ocho años.   

Mi papá era presidente del asentamiento y 
trabajaba en la bodega que funcionaba como 
administración. Todos los días estaba ahí 
dirigiendo y ordenando los horarios de trabajo. 
La bodega estaba frente a nuestra casa, 
cruzando el camino principal.

El día que lo detuvieron estábamos en la casa 
mi mamá, mis hermanas y yo. Mi hermano 
mayor no estaba porque él vivía con mi 
abuelita, Laura Manzor, cerca nuestro. Nuestra 
escuela quedaba muy cerca de la casa y 
deberíamos haber estado allá ese día, pero 
desde septiembre de ese año en adelante se 
puso complicado ir a estudiar. 

La pieza de la casa que estábamos ocupando 
tenía una puerta que daba casi de manera 

 

Testimonio de 
Luis Ortiz Acevedo, 

Camila Ortiz Cerda y 
Yasna Ortiz Cerda

Mi nombre es Luis Humberto Ortiz Acevedo, 
hijo de María Acevedo Manzor y Juan Manuel 
Ortiz Acevedo. Mi padre fue detenido el día 13 
de octubre del año 1973, desde la bodega del 
asentamiento Rangue.

Mi nombre es Camila Ortiz Cerda, 
soy nieta de Juan Manuel Ortiz 
Acevedo, ejecutado político y detenido 
desaparecido de Paine.

Mi nombre es Yasna Ortiz Cerda, 
soy nieta de Juan Manuel Ortiz 
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responsabilidad, y podían vivir con su familia 
ahí. Al principio, vivíamos en una casa que 
estaba bien para arriba en el cerro. Después, 
y gracias a la influencia de mi abuelita Laura, 
los patrones mandaron a mi papá a esta casa. 
Ella era bastante conocida porque tenía un 
almacén.

Mi abuelita y familia materna no querían mucho 
a mi papá porque tenía fama de conflictivo. 
Los Ortiz tenemos fama de conflictivos, “No 
hay Ortiz bueno” se decía. Esto porque hay un 
historial de algunos comportamientos un poco 
reñidos con la autoridad. Antes la autoridad la 
ejercía el patrón, o el mayordomo, y mi papá, 
que era bastante rebelde, había tenido una 
confrontación fuerte con esa autoridad ya 
siendo inquilino. 

En el año 1971 hubo una paralización motivada 
por los campesinos más antiguos del fundo, 
porque los tuvieron trabajando sin garantías 
mínimas que habían ganado en los tiempos 
que era la hacienda de Rangue, sin sueldos, sin 
harina, y esa situación derivó en un paro de los 
trabajadores. En el periodo en que se generó 
toda esa revuelta, a mi papá lo trasladaron a 
la casa que estamos ocupando actualmente. 
Todavía funcionaba como fundo, pero con 
tirantez entre los patrones y los campesinos. Al 

Rogelio, que era su hermano. Chumingo estaba 
trabajando en la viña, lo fueron a buscar, y 
calladito subió al camión militar. Además, 
se llevaron a José Guzmán que estaba en 
la bodega. Tanto el Chumingo como José 
volvieron tiempo después. 

A mi papá lo defino 
como un rebelde

 
Antes de que se instaurara el gobierno de la 
Unidad Popular, el fundo Rangue le pertenecía 
a la familia Letelier. Juan José, unos de los hijos 
de Alfonso Letelier, y su amigo Juan Noé, siendo 
muy jóvenes, eran los administradores de esa 
época. Mi tío materno, Augusto Acevedo era 
el mayordomo, que en la jerarquía establecida 
tenía responsabilidad de patrón, así que ejercía 
la dirección del fundo, ordenaba los trabajos y 
a los trabajadores.

Mi papá llegó primero como inquilino del 
fundo y después fue peón. A los peones se 
les designaba una casa que quedaba bajo su 

Mi tío Mauricio les entregó dos chuicos de vino, 
cada chuico era de 15 litros. Yo sabía leer y en 
sus uniformes de camuflaje me fijé que decía 
“Ejército de Chile”. Recuerdo que le pregunté 
“Tío, ¿a qué hora va a llegar mi papá?”, me 
respondió “No se preocupe mijito, si fueron a 
Pintué y lo van a traer en la tarde”, pero nunca 
más volvió. 

A mi tío Luis Celerino Ortiz Acevedo5, Yeyo 
como le decíamos, también lo fueron a buscar 
al asentamiento, pero estaba trabajando en 
el potrero Las Caletas ese día, así que se lo 
llevaron más tarde. Ese día también fueron a 
buscar a José Domingo Manzor, al Chumingo 
como le decían y era primo de mi mamá. Hay 
información de que a él se lo llevaron por 
error, porque realmente querían llevarse a 

detenidos en los operativos en el sector de Aculeo 
fueron trasladados a la cancha de Pintué, donde los 
efectivos militares y carabineros realizaron un asado 
y bebieron alcohol, probablemente, el que fueron a 
buscar a esta bodega.

5       Tenía 36 años al momento de su detención y 
desaparición, casado, siete hijos, se desempeñaba 
como obrero agrícola y presidente de la Junta de 
Abastecimiento y Precios (JAP) en el asentamiento 
Rangue.

documentos y un par de zapatos. Zapatos que 
yo mismo le busqué… eran de color café. Harto 
rato después sacaron de la bodega a mi papá. Él 
se fue con los zapatos puestos y una chaqueta 
que le mandó mi mamá. 

Vi a mi papá cuando lo sacaron de la bodega y 
lo subieron al camión militar. Por alguna razón 
lo hicieron salir del camión y acostarse en el 
suelo, después lo volvieron a subir. Cuando 
terminaron todos los operativos, a eso de las 
diez de la mañana, los camiones y los jeeps 
se retiraron de aquí y salieron en dirección 
a la cuesta3. Otros se fueron por el camino 
hacia Champa, realizando operativos de 
allanamiento.

Supuestamente a los detenidos los llevaban 
para interrogarlos y los soltarían a las cinco de 
la tarde. A esa hora fui a la bodega a ver a mi 
tío Mauricio Ortiz Acevedo, que había quedado 
a cargo mientras tanto del asentamiento 
Rangue, y porque no se lo llevaron detenido en 
esa oportunidad. En esos momentos, llegó un 
jeep con militares a buscar vino de la bodega4. 

3      Se refiere a la Cuesta El Cepillo en el sector de 
Aculeo, que conduce a Melipilla.

4      De acuerdo a diversos testimonios, los 
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se manejaba con el trabajo de la viña, sabía el 
oficio desde el tema de la poda a la abertura y 
mantención de viñas, por ejemplo, que era una 
cuestión de alto esfuerzo físico. 

Desde septiembre del ‘73, después del golpe de 
Estado, recuerdo siempre a mi papá preocupado 
de que algo podía pasar. Incluso mi tío Arnoldo 
Parada, esposo de una hermana de mi papá, 
que tenía un buen trabajo, le dijo que tenía 
conexiones internacionales y le ofreció sacarlo 
del país, pero él no quiso. Decía que no tenía 
por qué, que no tenían por qué hacerle nada. 
Mi tío Yeyo, a quien yo siempre destaco por 
su lealtad con mi papá, y con el que se querían 
mucho, también vino un día preocupado, 
asustado, y mi papá le dijo que no pasaba nada, 
que no había que preocuparse tanto. 

En ese momento no sabíamos que estaban 
desapareciendo gente, sí sabíamos que había 
movimientos inusuales, recorridos de camiones 
y de militares durante la noche, por ejemplo. 
Incluso, unos quince días antes de que se lo 
llevaran detenido, había llegado alguien en la 
noche buscando a mi papá. Golpeó la puerta 
de la casa y decía “Manuel, Manuel”, mi papá 
se quiso levantar para ver quién lo llamaba, 
pero mi mamá le pidió que no lo hiciera. Nunca 
supieron quién había sido, pero lo andaban 

todos como dueños, había que ponerse firmes, 
vinieron algunas confrontaciones, emergieron 
pequeños liderazgos y es ahí donde mi papá 
asumió ese rol más fuerte que lo llevó a ser 
presidente. Las labores que se tenían que 
realizar eran las mismas y se empezaron a 
ordenar ciertos roles. El presidente, por ejemplo, 
era el encargado de que todo funcionara bien, 
el cajero era la persona responsable de la caja, 
y había un secretario, que era don Rogelio 
Manzor. Se ordenó el grupo de los tractoreros 
que se encargaban de la maquinaria. Surgen los 
viñateros que se encargaban de las viñas y las 
otras labores agrícolas. Cada uno tenía su labor. 
Mi papá ordenaba el trabajo del asentamiento, 
se iba a ver a los distintos grupos porque la 
agricultura de ese tiempo seguía siendo la 
misma. Para la siembra de temporada, por 
ejemplo, había cultivos de trigo y de porotos, 
pero la preocupación principal era la viña, que 
era la que daba el vino. Aquí se producía el vino 
y se vendía el caldo, que es el jugo de la uva del 
vino sin elaborar, a viñas importantes como la 
Concha y Toro. 

Mi papá era fuerte, frontal, directo y era 
destacado como trabajador. Aquí lo recuerdan 
como un hombre bien bueno para trabajar y 
muy capaz de realizar labores pesadas que 
eran consideradas para “hombres fuertes”. Él 

Mi papá no formó parte del primer directorio 
del asentamiento. Se postuló después y surgió 
como presidente porque era una persona bien 
reconocida por su trabajo. Cuando esto pasó a 
ser asentamiento, los patrones y el mayordomo 
perdieron toda la autoridad. Ahí mi papá se fue 
involucrando más y más, esforzándose para 
integrarse en ese proceso, ya que él siempre 
aspiraba a un poco más de justicia. Aquí antes 
había familias que eran más apegadas a los 
patrones y por eso tenían ciertos privilegios, 
y mi papá los confrontaba. No le gustaba la 
injusticia, entonces se había visto involucrado 
en algunas peleas y se le consideraba bueno 
para los combos. Si él tenía que imponerse con 
las manos, lo hacía, entonces lo respetaban en 
ese sentido, y bueno, yo creo que su discurso 
tuvo que haber sido más o menos claro, fuerte, 
potente. Yo defino a mi papá como un rebelde. 

Cuando vivíamos en la casa de más arriba y 
mi papá era peón en el fundo, lo veíamos salir 
en la mañana y volver en la tarde, esa era su 
rutina. Allí no teníamos ni luz siquiera, era una 
vida que parecía más simpática, más bonita, 
porque uno vivía con lo que había no más, no 
había mayores necesidades. Cuando se creó el 
asentamiento cambió harto la cosa. Al principio 
el temor fue tremendo porque el movimiento 
era distinto. El asentamiento los hizo sentir a 

año siguiente hubo otra movilización porque 
esta parte del fundo se había dejado un poco 
botada por parte de los patrones, quienes no 
estaban contentos con la llegada del gobierno 
popular, y trababan de generar toda una 
situación de conflicto. Los campesinos hicieron 
un paro y estuvieron movilizados alrededor 
de quince días en la entrada del fundo, en 
el sector donde antiguamente había una 
puerta que daba el acceso. Había campesinos 
más antiguos también, campesinos mayores 
que ya estaban jubilados pero que fueron 
parte del movimiento, el que condujo a la 
conformación del asentamiento una vez que 
don Alfonso accedió a entregar esa parte del 
fundo. Inmediatamente se armó un directorio 
provisional, que por Ley era lo que debía hacerse. 
Enrique Reyes surgió como presidente. Ahí 
también aparece el nombre de José Calderón 
Miranda, que ya se había contactado para que 
el asentamiento se integrara rápidamente a 
la Unión Comunal de Asentamientos, que él 
dirigía. 

A Enrique Reyes también lo detuvieron y 
liberaron tiempo después. Él, José Calderón 
Miranda y mi tío Mauricio Ortiz Acevedo, que 
lo detuvieron en noviembre de ese año, fueron 
prisioneros políticos.
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acompañaba la familia materna en la casa de 
la abuela Laura y a la familia de mi tío Yeyo 
el lado paterno en la casa de la abuela Juana. 
Entonces no hubo velorio propiamente tal, y 
al cementerio podía ir la menor cantidad de 
gente posible ya que estaba reguardado por 
carabineros y militares, así como también fue 
durante el trayecto desde Santiago. Fue todo 
un movimiento ese día, la gente con mucho 
miedo iban y venían, iban y venían, y fueron 
muchos los que recibieron compañía.

Mi mamá se fue con el tío Mauricio en camión 
hacia el cementerio, otra gente que fue a 
acompañar ordenó un tractor coloso. Sólo lo 
enterraron los que fueron a reconocerlo y los 
que pudieron acompañarlos, pero nosotros, 
sus hijos e hijas, no. Quedamos al cuidado de mi 
abuelita Laura. Ese día enterraron a todos los 
que habían encontrado: a mi papá, mi tío Yeyo, 
Rolando Donaire, Santos Pascual Calderón, 
Benjamín Camus, Bautista Oyarzo, y a otros 
que eran del asentamiento Huiticalán.

reconocimiento. Recuerdo que después de esa 
conversación, mi mamá nos llevó a todos los 
hermanos al lado, a la casa de mi abuela Laura, 
donde estaba el almacén. No nos contó nada, 
tampoco le contó nada a mi abuelita. Nada. 
Yo supe ese día porque me llamó un primo 
después, Fernando Ortiz, y me contó lo que 
estaba pasando. Él lo había escuchado en la 
casa de nuestra abuela paterna, Juana Acevedo 
y había venido desde allá a contarme. Yo me 
quedé calladito, no dije nada, yo creo que 
porque no tenía a quién contarle. Igualmente, 
todos sabían, aunque nadie conversó, nadie, 
nadie, nadie. 

Al día siguiente, mi mamá salió temprano con 
su hermano Maximiliano, el tío Maucho como 
le decíamos. En su camión partieron hacia el 
Instituto Médico Legal en Santiago. Mi mamá 
lo reconoció ese mismo día, y después cuando 
hicieron el traslado tampoco nos dijo nada. 
Se supone que nosotros no íbamos a captar 
ninguna cosa, pero recuerdo que le hicieron 
un velorio improvisado en la casa de mi abuela 
materna y que llegó gente a acompañar a mi 
mamá.

Mientras los restos de mi papá y del tío Yeyo 
venían directo del Instituto Médico Legal 
al cementerio de Pintué, a nosotros nos 

Paine, al Estadio Nacional6, hasta fueron a la 
cárcel de San Fernando7. Donde les decían que 
les podían dar información ellas iban. Incluso yo 
usé una camisa café un período, como manda, 
ya que mi papá solo usaba camisa café por 
una manda que tenía a la Virgen del Carmen. 
También, fuimos al Templo Votivo de Maipú 
pidiendo que volviera el papá. 

Al mes siguiente de las detenciones llegó a la 
casa un tío, Juan Vargas, que era esposo de 
una hermana de mi papá, y era militar retirado. 
Llamó a mi mamá y habló con ella afuera. 
Habían encontrado el cuerpo de mi papá 
junto con otros en San Vicente de Lo Arcaya, 
en Pirque, en una fosa y tenía que ir a hacer el 

6      El Estadio Nacional de Chile fue utilizado 
como campo de concentración, tortura y muerte. 
Funcionó desde el primer día del golpe de Estado 
del 11 de septiembre de 1973 hasta el 9 de noviembre 
del mismo año. Más de doce mil prisioneras y 
prisioneros políticos fueron detenidos allí sin cargos 
ni procesos judiciales.

7      La Cárcel Publica de San Fernando, recinto 
estrechamente ligado al Regimiento Colchagua, 
fue utilizado para la detención y torturas de cerca 
de 250 personas detenidas entre septiembre y 
noviembre de 1973.

buscando ciertamente. Mi mamá, que era 
dueña de casa, no se metía en estos temas. 
No estaba al tanto de lo que hacía mi papá, 
tampoco se conversaban las cosas, pues se 
consideraba que era cosa de hombres. Ella era 
bien ingenua, más que nada ignorante, y lo que 
decía el papá era lo que decía ella también. Mi 
mamá nunca pensó que iba a pasar lo que pasó 
cuando se lo llevaron los militares, nunca pensó 
que lo iban a matar. 

La búsqueda
Después de su arresto nosotros nos quedamos 
en la casa esperando, nadie le tomó mucho 
el peso a la situación. Cuando ya empezaron 
a pasar los días, comenzaron a venir las 
hermanas de mi papá y se movilizaron para 
salir a buscarlo. Mi mamá no sabía siquiera ir 
a Buin, y con la tía Hilda, la esposa de mi tío 
Yeyo, se organizaron y salían. A veces las 
acompañaba una hermana o la tía Paty. Fueron 
a hartas partes, a las comisarías de Buin y de 
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mamá puso un SI en la esquina de la casa, y 
cuando llegué yo lo saqué y lo hice mierda. Mi 
mamá y mi tío casi me pegan. 

En mi familia paterna tampoco se habló el 
tema. Con la abuela Juana no tuvimos una 
relación muy estrecha. Ella vivía con mi tía 
Hilda, y con ella sí fue cercana porque estaba 
allá con sus hijos. Hizo una diferencia fuerte. 
El abuelito Celerino no, yo tengo buenos 
recuerdos de él, charlas tremendas, era muy 
cariñoso, pero nunca opinó, todo lo hacía la 
abuela, él solamente nos daba cariño cuando 
estábamos allá. Mi abuelito nunca habló, salvo 
una única vez que me dijo que haber perdido a 
sus hijos era el dolor más grande que él tenía. 
Eran seis hombres y tres mujeres, y perdió a 
dos. 

Como parte de mi búsqueda de la verdad 
recuerdo haber ido a la Vicaría de la Solidaridad8, 
porque en Paine fueron dando la información 

8      La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo 
de la Iglesia Católica de Chile, impulsado por el 
cardenal Raúl Silva Henríquez en sustitución del 
Comité Pro Paz, funcionó desde 1976 hasta el 1992 
para prestar asistencia a las víctimas de la dictadura 
militar.	

A nosotros nos tocó vivir pensando que lo que 
les pasó a nuestros papás era lo justo, que era lo 
que tenía que pasar. Siempre hubo un lenguaje 
despectivo en la misma familia, se decía que 
mataron a los Ortiz “por hueones”, por haberse 
metido en algo que no les correspondía.

Yo nunca creí el discurso que decía mi 
familia sobre mi papá. Tampoco lo discutía, 
porque no podía. Ya de más grande siempre 
mostré posiciones distintas que me llevaban 
a confrontarme con mi abuelita, ella me 
apuntaba y me decía “Eres igual que tu papá”. 

Vinieron los últimos años de asentamiento, y 
después vino el periodo de parcelación, en el 
año ‘79, y como ya estaba más involucrado me 
tocó ir a medir las parcelas. En ese tiempo ya 
trabajaba como representante de la casa. En 
el año ‘80 me involucré aún más en el proceso 
de las parcelas. Cuando me tocó parcela llegué 
a ser dirigente por el tema del agua, mostré 
rasgos que según dicen me identificaban más 
con mi papá, pero no por parecerme a él o 
querer parecerme a él, sino por el concepto 
internalizado de justicia. Justamente esto, 
después llevó a confrontarme con mi abuelita, 
de ser su regalón pasó a tildarme de comunista, 
mi mamá también me decía eso. Me acuerdo 
cuando fue el plebiscito, del SI y el NO, mi 

Mi abuelita era súper derechista, siendo que 
solo tenía un almacén. No estábamos mal 
económicamente porque ella tenía recursos 
por el negocio. Ella nos decía cosas como que 
el golpe militar había sido justo, que Pinochet 
fue el salvador, que si se llevaron a mi papá 
fue porque “Él quiso, porque nunca hizo caso, 
porque nunca escuchó”, y mi mamá mantuvo 
ese mismo discurso hasta el último. No sé si 
lo creía, pero lo compartía, porque no podía ir 
en contradicción de su mamá y hermano. Se 
había acostumbrado a eso, tenían ese núcleo 
de familia entre los tres y eran muy unidos. 

Yo creo que lo de mi abuelita fue un tema 
de miedo más que nada. Ya más grande, 
más independiente y con más apoyo de 
los hijos, tomó otro rumbo. Aún evita 
hablar del tema, a la fecha no le gusta 
hablar. Yo creo que nunca pensó que mi 
abuelo se merecía lo que le pasó.

A mi mamá la llamaron después como 
representación de la familia en el asentamiento. 
Ahí tenía labores como desojar maíz, desgranar 
almendras, pero era un desorden terrible. Mi 
mamá trabajó en lo que podía, en lo que salía. 
Ya después me empecé a involucrar más en el 
asentamiento, y a los 15 años salí a representar 
a la familia.

Nunca más se habló 
del tema en mi casa

Después de que enterraron a mi papá nunca 
más se habló del tema en mi casa. Yo le 
preguntaba por él a mi mamá, pero no recibía 
respuesta. En el caso de mis primos, los hijos de 
mi tío Luis Celerino Ortiz Acevedo, tampoco. 
Ahora recién están pidiendo información y me 
la han pedido a mí. Eduardo, que es mayor que 
yo, y que era uno de los mayores de ese tiempo 
cuando se llevaron a nuestros papás, él tenía 
13 años, y siempre vivieron ajenos a este tema. 

En mi familia materna había una posición 
política de derecha. Cuando se llevaron a mi 
papá nosotros quedamos sin el jefe de hogar, 
quedamos al amparo de mi abuelita Laura y 
de un tío que nos ayudaron harto, pero tenían 
ideas distintas. Yo fui súper regalón de ella. 
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Ortiz” que dirigía él. Mi papá tocaba la guitarra y 
cantaba. Por eso en su mosaico en el Memorial 
aparece con una guitarra en las manos. 
Cantaban en fiestas de aquí, tanto locales como 
en compromisos de otras localidades vecinas. 
Tocaban cueca festiva, y eso por herencia de mi 
abuela Juana que también fue cantora. Ella y 
mi tía abuela, Rosa Ester, conformaron un dúo 
llamado “Las Hermanas Acevedo”, cantaban 
villancicos y folclor. A mí siempre me gustó 
la música, y después también me involucré, 
participando hace 20 años del Canto a lo divino, 
que es una forma de expresión folclórica en 
décimas. 

Yo vengo de una familia de cantores. Además 
de mi papá, la mamá de mi bisabuelo materno 
también era cantora, de otro estilo eso sí, y su 
papá también era cantor a lo divino, así que por 
ahí tengo la genética de la música. Comencé 
con el canto a lo divino después de conocer a 
mi amigo Orlando Rodríguez Henríquez, que 
era primo de la esposa de Anastasio Donaire, 
quien, junto a mi otro buen amigo, Samuel 
Cornejo, fueron los que me instaron a aprender. 
Fue Orlando el que me dio el título de cantor, y 
luego, cuando falleció, dije nunca más lo dejo. 

de que en ahí se podía saber más, conocer sobre 
la historia de lo que había pasado. También fui 
a la Agrupación de Ejecutados Políticos, que 
estaba en la calle Almirante Barroso, a buscar 
información. Si mi mamá no me acompañaba 
yo tomaba mis cosas y partía solito, con unos 
18 años, sin antes haber conocido Santiago. 

Siempre en la vida he tenido la sensación de que 
ha sido complicado vivirla, porque he estado 
cargando una mochila que nunca me debió 
tocar. Sin embargo, he aceptado esa carga, con 
todo lo que me ha traído esto, con todas las 
consecuencias. Por algo creo que yo me paré 
ahí a mirar ese día cuando se llevaron a mi papá, 
fue como tomar una responsabilidad frente a 
la situación que iba a desatar la detención y 
ejecución de mi papá.

Vengo de una familia 
de cantores 

Mi papá cantaba y en un período conformó un 
grupo de canto que se llamaba “Los Hermanos 

Luis  Ort iz  Acevedo con su amigo Orlando 
Rodr íguez Henr íquez,  con quien comenzó a 

aprender  e l  canto a  lo  d iv ino.
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Asimismo, fui a la reconstitución de escena que 
se hizo hace algunos años en San Vicente de Lo 
Arcaya, pero no me pareció lo que se dijo ahí. 
Antes habíamos ido al lugar, y por testimonios 
que obtuvimos llegamos a un lugar distinto. 
No me pareció nada de lo que dijo esa persona 
que apareció dando su testimonio, porque 
se lo había contado otra persona y no era un 
testigo directo. Por otro lado, el punto a donde 
yo había ido antes y que se notaba que habían 
muestras me pareció más real. El otro lugar 
estaba a una distancia de como 20 metros. 
Llegamos ahí uno o dos años antes, por un 
testimonio más directo que tuvo la Agrupación, 
de un testigo ocular que era de Curicó, pero en 
aquel entonces era encargado de la lechería 
del lugar. Él se refirió a otro punto, y la gente 
que vivía en ese lugar, que también fueron en 
esa oportunidad con nosotros, corroboraron el 
sitio. Este lugar es como una explanada donde 
fluyen las dos quebradas, lo que era distinto 
a lo que dijo ese supuesto testigo. A una 
distancia cercana de ese punto la gente prendía 
velas, todavía quedaban restos de esas velas. 
Trataban como animitas a nuestros familiares 
ya que los consideraban muy milagrosos. 

una entrevista en la televisión. Recuerdo que 
estaban los reporteros Mónica Cerda y Pablo 
Honorato. Ahí yo participé teniendo voz y 
participación como Agrupación.

También, participé cuando se hizo la 
exhumación de los cuerpos en el año 1992 
que dirigió el ministro de ese tiempo, Germán 
Hermosilla, para poder esclarecer y quedar en 
conformidad, y que era acompañado por un 
perito dental. Los resultados arrojaron que era 
mi papá y mi tío Yeyo, que también lo sacaron 
de la tumba. Hubo algunos que se negaron 
a hacer esta diligencia, como la familia de 
Santos Pascual Calderón. Sacaron unos tres o 
cuatro cadáveres, y se confirmó que eran ellos. 
Se pudo establecer que murieron por ráfagas 
de balas, mi tío Yeyo presentaba quebradura de 
la quijada, mi papá tenía 12 balas y estaba con 
su camisa café, que al parecer no se la hicieron 
sacar porque respetaron lo de su manda. 
Su camisa y chaleco estaban manchados de 
sangre en su totalidad.

y en la fosa de Águila Sur. Acompañaron al ministro 
abogados de la Vicaría de la Solidaridad y estuvieron 
presentes familiares de detenidos desaparecidos de 
Paine y de la misma Agrupación.

anoté. Se conformó la Agrupación y fuimos 
los primeros dirigentes. Mi mamá se enteró, 
pero no quería participar, porque estaba 
asustadísima, así que me vino con toda la 
lección, siempre ha sido el mismo discurso 
“Igual que tu papá, cómo se te ocurre, te va a 
pasar lo mismo”. Lo dice para desalentarme a 
meterme en cosas que, según ella, pondrían en 
riesgo mi vida.

En el inicio de la Agrupación nos reuníamos en 
la casa de la señora Sonia, eso tiene que haber 
sido cercano al año 1990, después del plebiscito. 
Había harta gente, de este sector me integré yo, 
de Los Hornos estaba la Margarita10, jovencita 
igual que yo en ese tiempo. Se comenzaron 
a hacer ciertas movilizaciones, siempre me 
acuerdo de una caminata en Huelquén, desde 
El Escorial hasta el cementerio La Rana. Me 
acuerdo haber asistido a la primera búsqueda 
de restos en Águila Sur11, incluso me hicieron 

10      Se refiere a Margarita Donaire Rodríguez, hija 
de Rolando Anastasio Donaire Rodríguez, detenido 
desaparecido.

11      En agosto de 1990 el ministro en visita 
Germán Hermosilla fue designado por la Corte de 
Apelaciones de San Miguel para investigar entierros 
realizados en los cementerios de Paine y Huelquén 

La Agrupación 
Cuando se abre la oportunidad de ir activando 
la Agrupación, yo fui el primero de la familia 
que me integré. Me empecé a involucrar un 
día que fui a Paine y conocí a un grupo de 
“muchachos”, donde estaba Jaime Arancibia 
y otros que eran de Buin. También, en esa 
oportunidad conocí a la señora Sonia Carreño9  
que estaba haciendo un listado de familiares 
de detenidos desaparecidos y ejecutados de 
Paine, y yo conocía a Ruth Pérez que en ese 
tiempo era dirigente de Paine. Ellos siguieron 
en contacto y estaban vinculados con los de 
Buin, después vinieron para acá a Paine y me 

9      Se refiere a la señora Sonia Carreño Saldías, 
esposa de René Maureira Gajardo, detenido 
desaparecido. Fue presidenta de la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y 
Ejecutados de Paine hasta el año 2017.
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por la verdad, pero quiero que el 
futuro de mi hija tampoco esté 
cargado sobre “Ah, ella es nieta de 
Luis Ortiz, también es comunista”. 
Lo que más le digo a mi hermana 
es que ciertamente hay que vivir el 
duelo, pero pensando que también 
tenemos hijos.

Mi hija Yasna tiene mucha razón, porque uno 
tiene que proyectarse. Solamente a ellas les 
digo que me perdonen, pues muchas veces 
sin querer les he transmitido o hecho sentir el 
peligro de no contar con su papá, pero siempre 
me pregunto “¿A quién más le puedo hablar 
sobre esto que no sea mi familia?”.

Mi papá no era militante, él decía que era 
demócrata cristiano, pero en verdad nunca 
supo lo que era la Democracia Cristiana, y 
tampoco nunca estuvo inscrito. Tenía ideas 
muy fuertes, una ideología política muy fuerte, 
pero no podría decir que tenía afinidad a algún 
partido. 

Nosotros sabíamos la historia de mi 
abuelo porque participamos en el 
Memorial, pero nunca lo vimos tal 
como nos decía esta profesora, como 
comparándonos con el mayor mal. 

participar en las marchas y 
actividades que se hacían, pero 
después de tener a la Martina pensé 
“No es que hay que olvidar, hay 
que seguir adelante, no se puede 
vivir del pasado, de la tristeza”. Si 
bien pienso que somos nuestro 
pasado, la historia de la familia, 
pero no podemos pasar toda la 
vida viviendo de eso, también hay 
que avanzar.

Entonces, no quiero que pase lo 
mismo en el caso de mi hija, que 
por el pensamiento que tenemos 
como familia, nosotras cada día, 
por lo que mi papá nos contaba, 
nos levantábamos y decíamos 
cuando éramos más chicas “A lo 
mejor mi papá no va a volver, a lo 
mejor la historia se va a repetir”. 
Por eso no quiero que la historia 
se repita, si ya nuestro abuelo no 
va a volver. Hubiéramos sido feliz 
de tener a mi abuelo, criarnos con 
él, como todos los niños tenían a 
sus abuelos, entonces lo que yo 
quería, y lo que siempre le he dicho 
a la Camila, no es que yo deje el 
pasado o que yo no sea activa 

a comentarnos o hablarnos del tema. 
Nosotras empezamos a investigar y 
escuchar cosas por fuera, hasta que un 
día mi papá nos sentó y nos explicó que 
era lo que había pasado.

A nosotras siempre intentaron 
mantenernos al margen de lo que 
pasó con el abuelito Juan Manuel 
y su hermano, Luis Celerino Ortiz 
Acevedo. Sobre todo, la abuelita 
Vicha. Con nuestra bisabuela 
paterna, Juana, nunca tuvimos 
mucho vínculo con ella.

Comenzamos a averiguar en la escuela en 
una primera instancia. A mí en el colegio 
me decían “Nieta del comunista”, porque 
yo tuve problemas con una profesora 
que es tía de mi papá y ella siempre me 
decía “Eres igual”, “Son tus ideologías, 
lo llevas en la sangre”, cosas que yo no 
entendía muy bien, pero lo conversamos 
con mi papá y quedó claro.

Siempre nos han mirado como 
las “Las hermanitas Ortiz, 
las comunistas, las nietas del 
comunista”. Antes, como mi 
hermana, era más activa en 

En el colegio 
me decían “nieta del 

comunista”
A diferencia de mi hermana, yo soy súper 
crítica con muchas cosas y más activa, 
por ejemplo, ahora está la moda de las 
ropas camufladas y yo de raíz dije que 
no la usaría. No es porque a mí me hayan 
obligado a pensar así, porque de hecho 
mi papá no nos conversaba estas cosas 
cuando éramos pequeñas. Pero de una u 
otra manera, desde que somos chicas el 
tema siempre fue súper persistente aquí 
en Rangue, y la familia Ortiz está súper 
marcada por eso, demasiado creo yo. A 
nosotros nunca nos comentaron nada, y 
mi abuelita Vicha, como le decimos a la 
abuela María Acevedo, fue súper reacia 
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todo lo que pasó, pero puede querer 
hacer algo, buscar justicia, respuestas, 
reparación.

Desde ahí también empecé a entender 
muchas actitudes, también de mi papá. 
Por ejemplo, cuando yo tenía problemas 
en el colegio, antes de retarme, él me 
preguntaba “¿Qué paso?”, me daba la 
posibilidad de hablar. Mi papá me enseñó 
que el profesor es una autoridad, pero no 
totalitaria. Por eso, aunque un profesor 
me dijera “el pizarrón es blanco” y yo 
veía que era negro, yo tenía que seguir 
insistiendo que era negro porque tenía 
razón, él siempre me educó así.

Yo soy fotógrafa, y creo que, si bien 
podemos encontrar justicia en encarcelar 
personas, es la expresión lo que logra 
sanar. Por eso empezamos a participar 
en la orquesta de la Agrupación, tocando 
música. Yo toqué la viola, en segunda 
posición. Sinceramente la orquesta nunca 
fue mi motivación, pero sí lo era ver a mi 
papá feliz. Ahí empecé a ver a mi papá 
con un poco más de bienestar, porque se 
expresaba a través de la música. Por eso 
creo que el arte sana.

Por ejemplo, sabíamos que mi abuelo 
era de izquierda, que era el presidente 
del asentamiento, que se lo habían 
llevado y matado, y que había pasado 
con muchos campesinos. En mi familia 
nosotros pertenecemos a “cierta rama”, 
porque somos los únicos de izquierda, 
de hecho, he tenido discusiones con 
muchos tíos porque se han presentado 
totalmente apoyando a la ideología 
contraria. Quizás a ellos el miedo les 
ganó, y puede ser un miedo legítimo, 
pero entender el por qué, entender el 
para quién, esas cosas no las teníamos 
claras. 

Como a los 12 años más o menos empecé 
a investigar y a leer, porque lo primero 
que hay que hacer para saber es leer. Yo 
era muy apegada a mi abuelita Vicha, y 
ella tenía una biblioteca llena de libros, 
y todos hablaban de lo mismo. Yo los 
empecé a leer y ahí empecé a entender, 
a crecer, porque hay que entender 
esto para poder trabajarlo. Recuerdo 
haber leído “El Callejón de Las Viudas”, 
“Los Zarpazos del Puma”, por ejemplo. 
Entonces ahí también comenzaron mis 
gustos por lo cultural, por el querer 
hacer algo, porque uno no puede saber 
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le he hablado de lo que pasó más allá de 
ciertos comentarios, pero él dice que lo 
ha visto. Él dice que ve al papá del tata, 
y una vez le dijo a mi papá que su papá 
era súper igual a él, y nosotros nunca le 
hemos mostrado una foto. 

¡La Martina igual!, como mi hija de 
cuatro años ve todos los días el 
retrato del abuelo, el mismo que 
está en el Paseo de la Memoria, 
ella dice que el tata siempre está 
feliz, y que también es mi papá, y 
por eso le dice “Tú papá o tú están 
siempre feliz”.

Reivindicar 
a mi tío Yeyo

Mis dos hijas son muy distintas a mí, y no 
tienen por qué ser iguales. Yo sólo quiero que 
sean ellas mismas, pero sí con la referencia de 
quién fue su abuelo y su tío abuelo. En nuestra 
familia me parece que es importante también 

Algunas 
experiencias 
misteriosas 
en la familia

Mi tía Malena es súper esotérica, ella está 
atenta con el tema de mi abuelo por otro 
lado. Ella ha investigado por su cuenta, 
ha hecho lo que se llama el álbum de la 
vida, por ejemplo. De repente cuando 
encuentra algo importante llega y nos 
dice “Este año mi papá se va a representar 
en algo”. 

Ha habido experiencias misteriosas en la 
familia, mi hermana dice que una vez lo 
vio, y lo dice con una expresión potente 
y llorando. También está mi hijo que 
ahora tiene siete años, al cual yo nunca 

“Estas  fotograf ías  son parte de una ser ie  que tomé de mi  papá para un 
proyecto en que trabajé .  En estas  aparece la  esencia  de mi  papá,  por  eso me 
gustan mucho porque son en homenaje a  é l .  En una mi  papá está con sus 
herramientas del  t rabajo en e l  campo,  y  en la  otra  está leyendo frente a  un 

a ltar  en la  casa”  (Cami la  Ort iz  Cerda) .
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hacer un rescate de quien fue mi tío Yeyo. 
Siempre se dice “Manuel es el que la llevaba, 
Manuel es el correcto, Manuel lo otro”, y a mi 
tío Yeyo lo calificábamos distinto. Incluso a mi 
tía y mis primos, yo siempre les he dicho que 
tenemos que corregir eso. Mi tío pudo haber 
sido desordenado, bueno para armar peleas, y 
mi papá tenía que andarlo defendiendo y poner 
la cara por él, pero entre toda la familia ninguno 
tuvo la lealtad que él demostró. 

Yo no tengo ninguna una foto de él, le pedí 
una a mi tía Hilda una vez. Siempre le he dicho 
a mis primos “Ustedes tendrían que sentirse 
orgullosos, ustedes nunca han valorado al 
papá que tuvieron, porque tienen una historia 
inconclusa, no la tienen definida”. Con Eduardo, 
que es un primo mayor, un día tuvimos una 
conversación muy amplia mientras viajábamos 
juntos al funeral de un primo, y por primera 
vez me dice “Oye hueón, cuéntame, hablemos, 
cuéntame de esta cuestión” y yo le conté todo 
lo que pude.

“Yo re iv indico a  mi  t ío  Yeyo”.  Retrato de Luis 
Celer ino Ort iz  Acevedo,  Paseo de la  Memoria 

Estadio Ferroviar io de Paine. 
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En los años noventa tuve una conversación una 
vez con los patrones, que ahora me permito 
mencionarlo porque hice un compromiso con 
la familia Letelier, con don Alfonso Letelier, 
que mientras nosotros estuviéramos vivos este 
tema no se iba a hablar. En esa oportunidad, don 
Alfonso me llamó a su oficina ubicada en su casa, 
a raíz de un conflicto con la señora Margarita 
Valdés, su señora. Ella escribió un texto en El 
Mercurio, en el cual decía que la familia Ortiz, 
específicamente los hermanos Ortiz Acevedo, 
fueron tomados prisioneros portando armas. 
Apareció eso y yo me comuniqué con un 
periodista que estaba ejerciendo en la Radio 
Chilena en aquel momento, Ángel Bozán12. Él 
me ayudó a redactar un texto para refutar y 
responder a lo dicho por la señora Margarita, 
y que mi prima mayor, María Inés, y yo 
firmamos. En ese texto la interpelé diciendo 
que, si ella había sido testigo ocular del hecho, 
entonces debía responder ante nuestra familia 

12      Ha sido alcalde de Buin en dos periodos, y es 
yerno de Samuel Altamiro Lazo Quinteros, cuñado 
de Luis Rodolfo Lazo Maldonado y Samuel del 
Tránsito Lazo Maldonado, así como familiar de 
Carlos Enrique Lazo Quinteros y Raúl del Carmen 
Lazo Quinteros, todos detenidos y desaparecidos 
de Paine.

Interpelación a la 
familia Letelier

Nosotros tenemos una historia, en donde la 
familia tuvo mucha participación en la muerte 
de los hermanos Ortiz Acevedo. Resulta que 
una tía de la familia Ortiz, que trabajaba en las 
casas patronales, culpó a mi papá y mi tío de 
un robo que se cometió. Mi tía era encargada 
en las casas patronales en aquel tiempo, y los 
juzgaron de haberse robado unas cosas de la 
casa, pero resultó que fueron ellos mismos, mi 
tía y su esposo, los que sacaron las cosas y se 
las quedaron en la familia. Nunca desmintieron 
nada, y de eso sabía mi abuela paterna. Después, 
cuando llegó la dictadura y con todo el tema 
del asentamiento, la familia Letelier intervino, 
yo creo que señalándole a los militares a quien 
tenían que llevarse y hacer desaparecer, y ahí 
mencionaron a mi papá y a mi tío. 

a usted le faltaban?”, él me reconoció que era 
verdad, entonces seguí hablando “Ustedes 
deben reconocer que actuaron motivados 
por el odio que les ejerció en aquel tiempo mi 
papá y mi tío, pero no pensaron que los iban a 
matar”. “Así es”, dijo don Alfonso.

Esa conversación que tuve con ellos fue muy 
fuerte, muy directa. Juan José me dijo “¿Sabes 
qué?, ahora las tierras no las vamos a perder 
como antes, cuando nos dejaron de manos 
amarradas con la Reforma Agraria”, a lo que 
respondí “Don Juan, yo no estuve presente 
en aquel entonces, pero sí sé el porqué de los 
hechos. A usted, junto con Juan Noé, su papá 
les derivó tierras porque usted se había titulado 
de ingeniero agrónomo, ustedes eran los que 
llevaban el fundo y ¿qué fue lo que hicieron?, 
¿cuál fue el aporte de los recursos de don 
Alfonso?, y ¿en qué condiciones tienen ustedes 
a su papá ahora?, ¿tienen plata?”. Don Alfonso 
me asintió y le dije “Ve, yo no necesito haber 
estado ahí para saber lo que estoy diciendo”. En 
esa oportunidad reconocieron muchas cosas 
que yo les dije. Don Alfonso me agradeció 
que yo haya sido honesto, además que fui 
muy caballero. También le dije “Si don Juan me 
viene a levantar la voz otra vez, yo me paro de 
aquí y me voy, porque si no esta conversación 
perdería el rumbo. Si él me dice una palabra mal 

porque nosotros todavía estamos pidiendo 
información de lo sucedido. Pasó que después 
algunas personas actuaron contra ellos, les 
mandaron unos escritos insultando a la señora 
Margarita y les hicieron llamadas telefónicas 
amenazándoles, diciendo que iban pagar por la 
muerte de Manuel y cosas así.  Carmen Luisa 
y Miguel Letelier reaccionaron viniendo para la 
casa y acusando que yo, junto con Carlos Reyes, 
hijo de Enrique Reyes, tuve responsabilidad 
en las amenazas que estaban recibiendo. Les 
respondí que no era cierto y que si ellos tenían 
la certeza de que fui yo y esa era mi letra, que 
me denunciaran y en tribunales respondía. Don 
Alfonso, que me tenía confianza, también fue 
hasta mi casa con sus hijos Juan José y Miguel, 
y me dijo “Hijo, quiero conversar contigo, 
tú eres la persona que reconozco que está 
involucrada en esto, te he visto activo en lo de 
tu papá y yo necesito que nosotros tengamos 
una conversación muy seria”. Le respondí “Yo 
voy a ir a su terreno solo porque necesito que 
las cosas se aclaren ya que ustedes me están 
responsabilizando de los actos en contra de su 
familia y de la llamada a la señora Margarita”. 
Estando allá hablamos hartas cosas, y lo 
enfrenté diciéndole “A usted le voy a decir lo 
siguiente: cuando fue el velorio de mi tío Chalo, 
esposo de mi tía Luz, ¿cuál fue la impresión que 
le causó el hecho de ver ahí unos jarrones que 
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de transar no es plausible, porque a mí 
mi papá me importa y yo sé que a él le 
importa su papá, entonces yo siento el 
deber de seguir. Sabemos que soluciones 
no vamos a tener en el corto plazo, pero 
es necesario que en algún momento se 
diga que las muertes fueron injustas, que 
no están avaladas por ningún motivo. Es 
solamente llegar a ese consenso. Darle un 
sentido. Yo tengo un deber, lo adquirí y lo 
asumo, y me gusta porque lo comparto. 

Nosotros somos súper pocos de los que 
éramos de la orquesta que seguimos 
adelante con el tema de la memoria 
y reivindicación de los detenidos 
desaparecidos. Yo aún mantengo 
comunicación con la Camila Navarro, 
que es sobrina de Pedro León Vargas 
Barrientos, detenido desaparecido en 
Paine centro. Antes éramos muchos, 
y todos teníamos un discurso súper 
parecido. Pero era un discurso aprendido, 
adquirido desde el afán de ser parte de. 
Después de ese proceso de aprenderte 
el discurso, está la intención de seguir y 
ahí son súper pocos. En este momento, 
ya con 24 años, aunque parezcan pocos, 
creo que es suficiente para saber o tener 
una posición.

yo le voy a responder más fuerte”. Terminó bien 
la conversación y no la ha tenido ninguna otra 
persona de la familia Ortiz Acevedo, solamente 
yo. Y hasta el día de hoy hay un respeto, o más 
que un respeto, un cargo de conciencia de su 
parte, yo creo. 

Yo siento el deber de 
seguir por la memoria 

de mi abuelo y su 
hermano

Mi hermana, a diferencia de mí, no 
participa activamente en marchas 
o manifestaciones. Nunca terminó 
de entender. Yo he visto que en las 
generaciones más chicas, como la de 
mi hermana, y también generaciones 
de mi edad, como la de mis primos, no 
se comparte mi manera de pensar, yo 
soy “la comunista”. Para mí el hecho 

Sí, en ese reportaje salgo yo, pues quisieron 
mostrar la historia de Paine y dentro de esta, 
la de las violaciones a los derechos humanos, 
y por lo mismo mostraron a la orquesta. Para 
mi es algo bien especial, pues no me había 
dado cuenta que mucha gente me conoce por 
este reportaje. Por el tema de la demanda civil 
que tengo contra el Estado por la ejecución 
de mi papá, hace poco fui a una entrevista 
con un psicólogo joven del PRAIS13 para tener 
un informe. En la conversación me reconoció 
y me dijo “Sabe, yo a usted lo conozco”, “¿Por 
qué será?”, le respondí asombrado. “Es que aquí 
tengo un reportaje” me contestó. Ya tengo ese 
informe, y ahora sólo hay que esperar que el 
proceso judicial siga su curso, por ejemplo, 
pronto, me imagino, tendrán que ir los testigos 
a ratificar la demanda y dar testimonio de que 
me conocen y de las consecuencias que ha 
tenido en mi vida la ejecución de mi papá.

13      El Programa de Reparación y Atención Integral 
en Salud y Derechos Humanos, PRAIS, nació en 1991 
como respuesta del sector salud al compromiso de 
reparación asumido por el Estado con las víctimas 
de la represión política de la dictadura militar.

Tenía como ocho o nueve años 
cuando mi papá nos llevó y 
empezamos a participar en la 
orquesta. La Camila ingresó 
primero porque era más grande. Yo 
era de las menores, tocaba violín, y 
estuvimos en seminarios, fuimos 
a tocar a la Estación Mapocho 
cuando se hizo un encuentro de 
orquestas juveniles. No me acuerdo 
cuántos años estuvimos, pero 
estuvimos hasta que se desarmó 
la orquesta. Mantengo contacto 
con algunos, no con todos, pero sí, 
por ejemplo, tengo contacto con 
mis primas de acá, las nietas del 
hermano de mi abuelo.  

Mi hermana tenía cerca de 12 
años cuando participábamos en 
la Orquesta, y en el programa de 
TVN, “Frutos del país”, salió una vez 
junto a mi papá. Era un capítulo 
sobre Paine y se tomó en cuenta 
el tema de los derechos humanos, 
y por eso mostraron la orquesta 
y cuando estábamos haciendo el 
mosaico en el Memorial.
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No me mata la distancia, 
ni la ausencia de un latido,
ni la pena ni la arrogancia, 
sólo me mata el olvido.

En esa labor del mosaico, al final primó y quedó 
estampada la idea que teníamos nosotros. Yo 
quería representarlo como un hombre de música, 
de guitarra, pero también quería que estuviera mi 
mensaje, y por eso que se trabajó en la cuarteta. 
Mi amigo Rodrigo y su mamá, la tía Gloria, lo 
crearon y yo lo leí y me fascinó. Es una frase muy 
especial, y si yo la leo al revés dice lo mismo.

En el mosaico, mi abuelo está tocando 
guitarra como un ave fénix, él es un 
ave, por eso aparece un ave ahí con un 
arcoíris. Tiene un pie sobre un barril, por 
su profesión, y porque es representativo 
de la bodega donde él trabajaba y desde 
donde se lo llevaron. El otro pie está 
directamente en la tierra, porque a pesar 
de que se lo llevaron, dejó raíces. Está 
él y estamos nosotros, y así va a seguir 
siendo. También hay copihues que somos 
los hijos de mi papá. Al Memorial vamos 
los domingos de visita. Mi papá, aunque 
lo encuentra maravilloso, es súper reacio 
a ir, ya que le ocasiona ciertos encuentros 
emocionales.

El mosaico
de mi padre

En el mosaico participamos principalmente 
mi esposa, Sonia Cerda Gamboa, y mis hijas, 
Camila y Yasna, mi mamá igual, pero poquito. 
La idea central fue de las chiquillas y mía. 
Nuestro mosaico tiene un mensaje, una 
cuarteta, que es muy significativo y ha calado 
mucho, es el mismo que sale en el libro14 que 
lanzó el Memorial hace un tiempo. La hizo mi 
amigo Rodrigo Sanhueza y dice lo siguiente:

14      Se refiere a la Memoria de la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y 
Ejecutados de Paine ¡¡¡Para que nunca más vuelva 
a ocurrir!!!, de Gloria Ochoa y Carolina Maillard, 
Germina, conocimiento para la acción, 2017.

Sí, mi papá no es de ir a cementerios 
o al Memorial, no le gusta, no 
le hace bien. Yo sí que he ido al 
Memorial, cada vez que vamos en 
familia.

En el tiempo de hacer los mosaicos 
íbamos a los talleres para aprender 
con mi abuela Vicha. Tuvimos que 
hacer en un papel grande el dibu-
jo y poner todas las ideas de cómo 
recordábamos a mi abuelo o cómo 
sería él. Mi papá nos iba contando 
sobre él, la abuela también, pero 
poco. Ella nunca nos quiso hablar, 
hasta el día de hoy, ella no habla 
con nosotras, siempre nos quiso 
tener alejadas, siempre nos ha di-
cho “Ustedes no tienen que ser 
como su papá, sigan otra idea”, y 
por lo mismo siempre tuvimos dis-
cusiones con ella, le decía “Al final 
es mi abuelo”. Cuando le hablamos 
de él nos cambia inmediatamente 
el tema. Yo creo que todavía no ha 
asumido la pérdida de su esposo, 
no la asume, no la va a asumir, y 
todavía tiene miedo de hablar, o de 
que vuelva a pasar lo mismo a no-
sotras y a mi papá.	
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R e l a t o s  c o n  h i s t o r i a

“Aquí  sa le  mi  papá,  e l  del  costado derecho con la  chupal la  en las  manos,  para 
e l  d ía  de la  inauguración del  Memoria l”  (Yasna Ort iz  Cerda) . 

Mosaico de Juan Manuel  Ort iz  Acevedo en e l  Memoria l  Paine.




