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Esta situación comienza a transformarse a 
partir del proceso de Reforma Agraria que 
se inicia en el país bajo el gobierno de Jorge 
Alessandri Rodríguez (1958 – 1964), tomando 
mayor fuerza durante los gobiernos de 
Eduardo Frei Montalva (1964 - 1970) y Salvador 
Allende Gossens (1970 – 1973). A partir de la 
Reforma Agraria se instala en los campos la 
consigna “la tierra para el que la trabaja”, la que 
se materializa en los asentamientos donde el 
antiguo trabajador dependiente, oprimido y 
explotado, pasa a ser poseedor legítimo de la 
tierra que siempre había labrado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo 
de las tierras expropiadas y entregadas a los 
campesinos se organiza en asentamientos 
-forma de propiedad colectiva de la tierra-, 
repartiéndose los frutos entre todos los que 
participan en él, en su mayoría hombres. Este 
proceso fue acompañado por un aumento en la 
participación social y política de los trabajadores 
del campo a través de los sindicatos y otras 
organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno 
de Salvador Allende, llevan a que los sectores 
dominantes del país, y de Paine, vieran las 

El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros 
al sur de Santiago, la capital de Chile. Es una 
zona de tradición campesina y un centro de 
producción agrícola. Al igual que en otros lugares 
del campo chileno, hasta principios de los años 
sesenta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspide 
de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio 
sobre los campesinos y sus respectivas familias, 
quienes le debían obediencia. 

Retrato de Héctor Guillermo Castro Sáez,
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.
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En el año 1973, Paine era una comuna rural 
más pequeña que la actual, de allí que el 
hecho de tener setenta personas detenidas 
desaparecidas o ejecutadas la convierte en la 
comuna con el mayor número de desaparecidos 
en proporción al tamaño de su población, a 
nivel nacional. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 
se desata la persecución hacia quienes 
durante el gobierno de la Unidad Popular 
se habían manifestado por la justicia social 
y por la transformación de una sociedad 
profundamente desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
batirse entre el horror, el miedo, la pobreza 
y el estigma. Las mujeres y los hijos mayores 
tuvieron que buscar el sustento en los lugares 
de los que habían sido expulsados, aceptando 
la humillación permanente de sus empleadores 
e incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e 
incesante esfuerzo de búsqueda de su pariente 
desaparecido, intentan ubicarlo recurriendo a 
las instancias aparentemente legítimas del 

bases de su poder económico, social y político, 
profundamente erosionadas, por la actividad 
de grupos –como los campesinos- que eran 
considerados hasta entonces subalternos. 
El golpe de Estado del 11 de septiembre de 
1973, que instaura la dictadura cívico-militar 
comandada por el general Augusto Pinochet, 
marca el momento propicio para que los 
grupos tradicionalmente dominantes inicien 
el proceso de restauración de las relaciones 
de dominación existentes antes de la Reforma 
Agraria o las reconfiguren. 

Represión en Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resultado 
la desaparición y ejecución de al menos setenta 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados 
por militares y carabineros; las víctimas son 
todas hombres, la mayoría jefes de familia y 
campesinos, aunque también comerciantes, 
profesores y estudiantes. La mayor parte de 
ellos sin militancia política conocida.

Son también los familiares miembros de la 
AFDDyE de Paine quienes han persistido hasta 
la actualidad por la búsqueda y establecimiento 
de la verdad de lo ocurrido con sus familiares 
y han exigido justicia por ellos. Fruto de 
este largo esfuerzo, en octubre de 2015 la 
ministra en visita extraordinaria para causas 
por violaciones a los derechos humanos de la 
Corte Apelaciones de San Miguel, Marianela 
Cifuentes Alarcón, condujo la reconstitución 
de escena en el sector de Cullipeumo, donde 
el 18 de septiembre de 1973 fueron ejecutados 
cinco campesinos que se habían presentado 
voluntariamente a la Subcomisaría de Paine: 
Carlos Chávez Reyes, Pedro Luis Ramírez 
Torres, Orlando Enrique Pereira Cancino, Raúl 
del Carmen Lazo Quinteros y Alejandro Bustos 
González, único sobreviviente de Cullipeumo, 
quien participó en dicha reconstitución de 
escena. El 1 de abril de 2016, la ministra dictó 
sentencia condenando al civil Juan Francisco 
Luzoro Montenegro a 20 años de presidio 
como responsable del homicidio calificado 
de los cuatro campesinos ejecutados, y de 
homicidio calificado en grado frustrado, en la 
persona de Alejandro Bustos. En noviembre de 
2017, en un fallo dividido e histórico, la Corte 
Suprema confirmó dicha sentencia. Este fallo 
es el primero que condena a un civil no agente 
por una causa de derechos humanos en Chile.

Estado, sin encontrar respuesta, guardando así 
la esperanza de que estuviese detenido y de 
que en algún momento volvería a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer 
recurso de amparo en favor de sus familiares. 
A partir de estas acciones de búsqueda de 
los desaparecidos se crea la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos y 
Ejecutados de Paine (AFDDyE), activa hasta la 
actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura 
el Memorial de Paine, en homenaje a los 
setenta hombres detenidos desaparecidos y 
ejecutados. El memorial está compuesto por 
un “bosque” de casi mil postes de diversas 
alturas que dibujan una curvatura similar al 
horizonte característico de Paine: la unión de 
la Cordillera de los Andes, el valle y la Cordillera 
de la Costa. En este gran bosque pueden 
apreciarse decenas de espacios vacíos o “de 
ausencia”, que simbolizan la desaparición de 
setenta personas. En esos espacios, las familias 
elaboraron un mosaico por cada uno de ellos, 
en el cual se intentó plasmar la presencia de 
esa persona.
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de detención individual. De este modo, en 
enero de 2017 se realiza la reconstitución de la 
detención de Ricardo Carrasco Barrios y Saúl 
Cárcamo Rojas, en el ex fundo Santa Rosa de 
San Miguel, el día 16 de septiembre de 1973. 
Participaron en la reconstitución de la detención 
y homicidio del primero, Juan Francisco Luzoro 
y testigos de la detención, mientras que en la de 
Saúl Cárcamo, participó su hermano. Además, 
en la misma ocasión se realiza la reconstitución 
de la detención del profesor de Chada, 
Cristian Cartagena Pérez, detenido el día 18 de 
septiembre. Participaron en esta diligencia los 
procesados Darío González, Rogelio Villarroel y 
Juan Francisco Luzoro.

En noviembre de 2017, la ministra Marianela 
Cifuentes dictó la acusación en contra del 
carabinero en retiro, Nelson Iván Bravo Espinoza 
y el civil Juan Francisco Luzoro Montenegro, 
por su responsabilidad en los homicidios de los 
jóvenes Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo 
Reyes cometidos el 16 de septiembre de 1973. En 
el mismo mes, la ministra Cifuentes dictó una 
nueva acusación en contra de Bravo Espinoza 
y carabineros de la Subcomisaría de Paine por 
su responsabilidad en el delito de secuestro 
calificado de Pedro Vargas Barrientos detenido 
desaparecido el 13 de septiembre de 1973. 

Por otro lado, los días 16, 17 y 18 de diciembre 
de 2015 se llevó a cabo la reconstitución de 
escena de los crímenes perpetrados por civiles 
y militares el día 3 de octubre de 1973 en la 
cuesta de Chada de cerro Redondo en Paine, 
donde fueron ejecutados 14 campesinos que 
habían sido detenidos el 2 y 3 de octubre, en 
un operativo realizado en el fundo Liguay y en 
el fundo El Escorial. Así como de los hechos 
acaecidos en la madrugada del 16 de octubre 
de 1973 en la quebrada Los Quillayes, comuna 
de Litueche, región de O’Higgins, donde fueron 
fusilados veinticuatro varones detenidos en los 
operativos cívico-militares en: Paine Centro, 24 
de abril, Nuevo Sendero y El Tránsito. El 21 de 
marzo de 2016, se realizó la reconstitución de 
escena de los crímenes cometidos en contra 
de cinco campesinos secuestrados en la zona 
de Aculeo en Paine y asesinados en el sector de 
San Vicente de Lo Arcaya, en Pirque, en octubre 
de 1973.

Asimismo, la Brigada de Derechos Humanos 
de la Policía de Investigaciones (PDI) realizó 
diligencias en el marco del Caso Paine, fijando 
los domicilios de las víctimas para el proceso 
investigativo, los días 6, 12 y 13 de octubre de 2016, 
donde se fijó el domicilio o lugar de detención de 
dieciocho personas asesinadas entre septiembre 
y octubre de 1973, que corresponden a episodios 

Héctor Guillermo Castro Sáez es uno de los 
setenta detenidos desaparecidos y ejecutados 
de Paine. De acuerdo al Informe Rettig2, 
tenía 18 años al momento de su detención y 
desaparición, soltero, se desempeñaba como 
obrero agrícola, sin militancia conocida. Fue 
detenido el día 24 de septiembre de 1973 en su 
trabajo en la viña El Escorial en un operativo 
realizado por efectivos del Regimiento de 
Infantería de San Bernardo. Fue conducido 
hasta una cancha, desde este lugar al señalado 
Regimiento y al centro de detención del Cerro 
Chena. 

A continuación, presentamos el testimonio de 
Marisol Castro Sáez y Bárbara Castro Castro, 
hermana y sobrina, respectivamente, de 
Héctor Guillermo Castro Sáez. Este testimonio 
se basa en conversaciones sostenidas entre 
Marisol, Bárbara y la investigadora de Germina, 
conocimiento para la acción. 

1      Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, volumen II, tomo 3, 2007.

En julio de 2018, la Corte de Apelaciones de San 
Miguel dictó sentencia de segunda instancia 
en tres casos de violaciones a los derechos 
humanos cometidos por personal de la 
Subcomisaría de Carabineros de Paine en 1973. 
De esta forma, se condenó a dos penas de 5 años 
y un día de presidio a Nelson Bravo Espinoza, en 
calidad de cómplice de los homicidios de Luis 
Díaz Manríquez y José González Sepúlveda, 
cometidos el 27 de septiembre y 10 de octubre 
de 1973, respectivamente. En un tercer fallo, 
la misma corte confirmó la sentencia de 10 
años y un día de presidio para Bravo Espinoza, 
como autor de los secuestros calificados de los 
hermanos Hernán Fernando y Juan Humberto 
Albornoz Prado en septiembre de 1973 desde el 
asentamiento La Estrella de Huelquén.

Finalmente, en agosto de 2018, la ministra 
en visita extraordinaria, Marianela Cifuentes 
Alarcón acusó a los procesados Nelson Iván 
Bravo Espinoza, José Osvaldo Retamal Burgos, 
Rogelio Lelan Villarroel Venegas, Rubén Darío 
González Carrasco y Juan Francisco Luzoro 
Montenegro, en calidad de autores del delito 
de secuestro calificado, en grado consumado, 
cometido en contra de Cristian Víctor Cartagena 
Pérez, profesor en la Escuela de Chada, el 18 de 
septiembre de 1973.

¹
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Marisol  Castro Sáez y  Bárbara Castro Castro.

Aún no nacía al momento del 
asesinato de mi tío, pero sé todo 
lo que ocurrió porque en la familia 
me lo han contado y soy testigo del 
sufrimiento de mi familia, en especial 
de mi abuelita Guillermina Sáez Peña 
con quién viví hasta los 13 años. Yo 
digo que ella falleció de pura pena por 
la detención y asesinato de su hijo. Ella 
ya no estaba viva cuando encontraron 
los restos de mi tío Héctor.

Nací en El Escorial, pero mis papas, Luis Castro 
Pardo y Guillermina Sáez Peña, eran de Pirque, 
sector Tarapacá. Mi mamá se casó a los 13 
años, y mi papá allá también trabajaba en el 
campo. Éramos trece hermanos, y con Héctor 
éramos de los menores. Los hermanos éramos: 
Manuel, José, Luis, Juan, María, Marta, Patricia, 
Héctor, yo, Ester, Oscar, Rosa y Claudio. Todos 
vivíamos con nuestros padres en El Escorial 
cuando detuvieron a Héctor. Como todos los 
días, el día de su detención fue a almorzar a la 
casa y volvió al trabajo. Esa fue la última vez 
que lo vimos.

Nunca pudimos imaginar que todo esto pudiera 
ocurrir. Mi hermano no ocupaba ningún cargo 
en el asentamiento, sólo trabajaba en el 

 

Testimonio de 
Marisol Castro Sáez y 

Bárbara Castro Castro
Yo soy Marisol Castro Sáez, hermana del 
ejecutado Héctor Castro Sáez. Mi hermano, 
que le decíamos Millo, fue detenido el 23 de 
septiembre de 1973, y asesinado en octubre 
del mismo año, no recuerdo la fecha exacta. 
Héctor tenía 17 años cuando fue detenido en su 
lugar de trabajo, en las viñas de El Escorial; era 
soltero y no tenía hijos. Yo tenía 15 años cuando 
se lo llevaron y, actualmente, soy madre de 
cuatro hijas, tengo trece nietos y dos bisnietos.

Yo soy Bárbara Castro Castro, sobrina 
de Héctor Castro Sáez e hija de 
Marisol Castro Sáez. Soy madre de 
tres hijos y tengo dos nietos.
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camión hasta llevarlos a una cancha donde 
los rociaron con petróleo, dejaban que se 
quemaran un rato y después los mojaban para 
que se apagara el fuego.

En el operativo de los días 23 y 24 de 
septiembre los militares llegaron al fundo, 
cerraron los caminos y allanaron las casas. 
Prácticamente, se tomaron el fundo. Ese día 
23 de septiembre la gente gritaba desesperada 
avisando por las casas “¡Los milicos se están 
llevando a la gente! ¡Los tienen en camiones!”, 
y ahí le gritaron a mi mamá que en el camión 
de los militares tenían a dos de mis hermanos, 
Juan y Héctor. Salió mi mamá, mi papá y mis 
hermanos mayores. Corrieron desde donde 
vivíamos hasta la mitad de camino, hacia abajo 
donde está la cancha y estaban los camiones 
militares.

Mi mamá gritaba desesperada y los militares 
no dejaban pasar a nadie. Se acercó un milico 
y le preguntó “¡¿Cómo se llaman tus cabros?!”, 
ella le dio los nombres, pero sólo soltaron 
a Juan. A él le pegaron y lo echaron camión 
abajo, pero a Héctor no lo devolvieron. Juan 
nunca vio a Héctor durante su detención, 
porque ellos trabajaban en sectores diferentes 
así que fueron detenidos en lugares distintos. 
Los militares estaban por todos lados. 

escándalo, él siempre poniendo orden y 
defendiendo a las mujeres. En ese tiempo todos 
mis hermanos vivían en el mismo sitio, aunque 
ya estaban casados. El único que vivía fuera era 
Luis. Si mis hermanos llegaban curados, Héctor 
decía “¡Ya, los chiquillos vienen curados! Así que 
ustedes, temprano a la cama”, protegiéndonos 
a todas las mujeres que dormíamos en un solo 
dormitorio.

¡Los milicos se están 
llevando a la gente!

Antes que se llevaran a mi hermano los militares 
habían llegado a El Escorial preguntando por 
nombres, por los apodos ya que era como una 
tradición que se le llamara por su apodo a las 
personas y a nosotras como cabras chicas nos 
intimidaban y sólo decíamos “No sabemos, no 
sabemos”.

Algunas personas que vivían en el sector de 
Santa Luisa dicen que cuando detuvieron a la 
gente de acá, los anduvieron trayendo en un 

Mi papá y todos mis hermanos trabajaban en el 
fundo El Escorial. Héctor trabajaba en las viñas 
como casi toda la gente del fundo. Mi hermano 
casi no fue al colegio, nunca aprendió a leer ni a 
escribir. Yo creo que no pasó de tercero básico.  

Hasta hoy sueño con mi hermano que me 
dice “Algún día vas a llegar donde yo estoy”. 
Héctor era solo un poquito mayor que yo, pero 
era muy preocupado de nosotros, pendiente 
del colegio, de tener las monedas para pagar 
los pasajes. Si teníamos que hacer un trabajo 
manual, él estaba con nosotros, y siempre 
pendiente que no le faltara nada a mi mamá, 
se preocupaba hasta de comprarle los cigarros.

Mi hermano nos daba la plata semanal para 
los pasajes para ir al colegio, le daba plata a mi 
mamá y lo que dejaba para él lo enterraba en 
tarros de café. En su pieza levantó un ladrillo 
del piso, hizo un hoyo y ahí guardaba su plata. 
Era su secreto, en su dormitorio no entraba 
nadie. Siempre avisaba “Mi cama está hecha, 
ya le cambié las sábanas y está todo hecho”, y 
así, se aseguraba que nadie entrara a su pieza.

Héctor era muy responsable con la familia. 
Con mis hermanos mayores discutía cuando 
le pegaban a su señora o llegaban haciendo 

campo. Para justificar su detención decían que 
era agente, que tenía armamento, ¡A dónde, 
qué armamento iba a tener! si la gente en El 
Escorial era gente que trabajaba en la tierra, en 
el campo, por tanto, el armamento que tenían 
era el azadón, la pala y el chuzo, que eran las 
herramientas de trabajo. ¡Eso es lo que la gente 
tenía en El Escorial!

De lo que estaba pasando con el golpe militar 
sabíamos porque lo habíamos visto en la 
televisión o escuchado en la radio, y porque en 
la casa los adultos estaban preocupados y nos 
decían que no podíamos salir después de una 
determinada hora porque había toque de queda, 
pero nunca imaginamos que podríamos vernos 
afectados como sucedió sólo días después.

Al momento del Golpe, mi mamá debe haber 
tenido unos 40 años y falleció como a los 65 
años. Antes de morir alcanzó a conocer como 
a sesenta nietos y cincuenta bisnietos. Era 
dueña de casa, pero también trabajaba como 
temporera en la uva o en la bodega del fundo 
El Escorial.  Nosotros ayudábamos a mi papá 
cuando le daban trabajo a trato. Él nos llevaba 
para que le ayudáramos y así salir más rápido 
con el trabajo. Después, ya más grandes, 
salíamos trabajar a otros lados, a cortar habas, 
a cortar porotos.
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o bien ellos mismos la cortaban desde el 
medidor. 

Mis tíos cuentan que ellos como 
niños chicos se ponían a jugar en los 
dormitorios y los milicos golpeaban 
las paredes y los hacían callar. 

Varias veces allanaron las casas en El Escorial 
y a mi papá, a mi hermano mayor, Manuel y 
al Lucho les pegaban y los pateaban. Con las 
metralletas les pegaban. ¡Eso yo lo vi! 

Unos dos meses después de la detención 
de Héctor, a mi papá se lo llevaron los 
pacos. Estuvo una semana en la Comisaría 
de Huelquén, ahí le pegaron y le pusieron 
corriente. Mi mamá sabía que estaba en 
la Comisaría, pero no la dejaban verlo. En 
la misma época detuvieron a mi hermano 
Manuel y estuvo detenido en Buin. 

Mi tío Héctor y mi abuelo Luis fueron 
golpeados, torturados y quemados.

Tenían los camiones llenos de gente y con 
las metralletas golpeaban a las personas 
que gritaban para que les entregaran a sus 
familiares y les dijeran dónde los iban a llevar, 
qué iba a pasar con ellos.

Días después, el 2 y 3 de octubre de 1973, 
vinieron a buscar más gente. De las 17 
personas que detuvieron en El Escorial, solo 
una regresó como un año y medio después. 
Le decían Pancho, pero nunca supe si él habrá 
contado lo que le había pasado, tal vez a la 
gente más adulta le habrá contado. Él no vivía 
en El Escorial, se lo llevaron de aquí porque 
trabajaba en el fundo.

Dormíamos con el 
milico al lado

Durante mucho tiempo dormíamos con el 
milico al lado, porque en El Escorial los milicos 
se instalaron en las casas. Yo los veía por las 
rendijas de las puertas y a eso de las ocho y 
media o nueve teníamos que apagar la luz 

De izquierda a  derecha:  Manuel  Galaz ,  José Cavieres ,  Ignacio Santander 
(también detenido desaparecido) ,  Héctor  Castro y  Alfonso Sánchez.
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Recuerdo que una vez, cuando vivíamos allá en 
Puente Alto, uno de mis hermanos mayores, 
Juan, cuando le saca una pensión a mi mamá y 
le hizo los papeles a mi papá para la jubilación, 
le dijo “Papá, todavía estás como dueño del 
terreno de El Escorial, todavía sales como 
dueño, y para recuperar eso hay que pagar 
como 200 mil pesos en hacer papeleo”. En ese 
terreno se quedó un caballero de Santa Marta 
que lo cambiaron para allá.

Como yo me crie con mis abuelos 
desde los 2 a los 13 años, siempre 
escuché que ellos aún eran dueños 
del terreno de El Escorial. Éramos 
cuatro o cinco nietos los que nos 
criamos con la abuelita Guillermina. 
Cuando mi abuelita estaba viva todos 
los domingos se juntaba la familia, 
venían mis tíos y ahí se conversaba de 
todo. Ellos varias veces conversaron 
lo que les hicieron cuando estuvieron 
detenidos. A ellos los entregaron 
todos moreteados. Mi abuelo Luis 
y mis tíos Héctor, Juan y Manuel 
estuvieron detenidos, el único que no 
regresó fue el tío Héctor.

negocio. Era en un solo negocio que quedaba 
hacia Santa Marta, camino a Chada. Entonces, 
no quedaba otra que comprar donde los 
militares. 

Un par de años después de la detención de 
mi hermano, a mis padres los desalojaron del 
fundo. Fue cuando parcelaron como en el año 
’77 y nos fuimos a la casa de mi hermano José 
en Puente Alto. Era una casita chica, mi mamá 
paró una mediagua y allá nos quedamos. Yo 
volví a El Escorial en el año ‘80 cuando me casé 
con alguien de aquí.

Lo único que sé es que ese terreno 
en El Escorial era de mis abuelos 
maternos, pero no sé si hay algo 
legal. Yo creo que ahí nadie era dueño 
de nada, el puro patrón no más, pero 
cuando se hicieron las reparticiones 
de terreno toda la gente de El Escorial 
se quedó con el terreno donde tenían 
sus casas.

El único que se fue, fue mi papá, pero yo pienso 
que mis papás se fueron más por miedo, por 
miedo a que pudiera pasar otra cosa y perder 
otro hijo. Eso me imagino que fue el verdadero 
motivo porque nos fuimos a Puente Alto.

coincidía con la hora que nos teníamos que 
venir, así que no continuamos con los estudios.

Toda nuestra vida se vio afectada. Fue un periodo 
de grandes necesidades donde la comida era 
muy escasa. Por suerte que contábamos con 
las cosas que mi papá sembraba, como papas, 
maíz, porotos, pero había que conseguir el 
resto, como la sal, harina y otra mercadería. 
Comíamos de esos fideos que venden ahora 
para darle comida a los perros.

Los militares se ponían en camiones en la cuesta 
de Chada y la gente salía de sus casas a comprar. 
A veces llegaban a las cinco de la mañana y 
nos poníamos en fila para conseguir un kilo de 
azúcar. Nos vendían una azúcar líquida que si se 
movía y era como aceite. Mi mamá nos repartía 
en las distintas colas para conseguir un poco de 
cada cosa. Un milico arriba de un caballo decía 
“Ya qué vai a comprar, qué vai a necesitar”. Esta 
situación duró como un año.

La situación económica se volvió más difícil 
porque se terminó ese vale que le daban por el 
trabajo de mi papá, con el cual mi mamá podía 
sacar cosas del negocio. Mi papá trabajaba, 
pero ya no llegaba plata. Antes, el patrón 
pagaba con un vale y dependía de su valor la 
cantidad de cosas que mi mamá podía sacar del 

Toda la vida
se vio afectada

A mi hermano Juan lo volvieron a detener días 
después y regresó al poco tiempo. Pasada su 
detención volvió a trabajar y tuvo que continuar 
su vida normal pero ya nada fue igual, el temor 
estaba siempre presente. El miedo, el temor 
y las necesidades que pasamos no se pueden 
olvidar. Recuerdo el temor que producían los 
mensajes de la radio que anunciaban el toque 
de queda.

El colegio también se vio interrumpido porque 
debíamos caminar entre una y dos horas desde 
Paine, donde estaba el Colegio Ana Moga, 
hasta la casa, y la salida del colegio era todo 
un problema para llegar a la casa antes que 
comenzara el toque de queda. La locomoción 
solo pasaba en la mañana y en la tarde, y no 
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Gui l lermina Sáez y  Luis  Castro,  padres de Héctor.

Estadio Chile4 y también a la Vicaría5. 

Mientras mi mamá salía a buscar, mi papá tenía 
que quedarse con nosotros que éramos los más 
chicos. Mi papá no podía llegar y salir porque 
tenía la responsabilidad de su trabajo. Él siguió 
trabajando, pero entre comillas porque llegaba 
el día que tenía que traer plata a la casa y no 
llegaba nada de plata: el patrón pagaba con un 
vale, y con ese vale mi mamá podía sacar del 
negocio. 

En la búsqueda de Héctor, con mi hermana 
María, que era la mayor, fuimos muchas veces 
al cerro Chena porque se decía que ahí estaban 
todos los detenidos de El Escorial. Mi mamá 

políticos fueron detenidos allí sin cargos ni procesos 
judiciales.

4      Actual Estadio Víctor Jara, funcionó como uno 
de los principales centros de detención y tortura en 
la capital, entre el 11 de septiembre de 1973 y julio de 
1974, por el cual pasaron miles de personas.

5      La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo de 
la Iglesia Católica de Chile, impulsada por el cardenal 
Raúl Silva Henríquez en sustitución del Comité Pro 
Paz, funcionó desde 1976 hasta el 1992 para prestar 
asistencia a las víctimas de la dictadura militar.

La búsqueda de mi 
hermano

Las señoras de El Escorial iban en grupo a bus-
car a sus familiares detenidos. Mi mamá y mi 
hermana María iban con ellas. Donde les di-
jeran que había personas detenidas, allá iban. 
Fueron a San Bernardo2, al Estadio Nacional3, al 

2      En esta comuna se ubica el Regimiento de 
Infantería de San Bernardo, cuyas instalaciones 
funcionaron también como centro de detención y 
tortura, entre ellas la Escuela de Infantería y el cerro 
Chena.

3      El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcio-
nó desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 hasta el 9 de noviembre del mis-
mo año. Más de doce mil prisioneras y prisioneros 
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Hubo una persona que trabajaba en el 
consultorio en Huelquén, creo de apellido 
Rojas, que hizo el trámite para que los restos 
de Chada quedaran en el Instituto Médico 
Legal, y él habría dicho “Si, ellos están acá y 
van a quedarse aquí hasta cuando se pueda 
hacer algo para que les puedan tomar el ADN 
y todo eso”. Seguro que lo hizo con ayuda de 
otras personas y ahí permanecieron hasta el 
año 1991.

Tiempo después supimos que habían sacado 
los cuerpos, que los habían levantado y se 
los habían llevado al Instituto Médico Legal. 
Mis padres y hermanos mayores fueron al 
Instituto y al principio decían que no estaban 
allí, pero finalmente reconocieron que sí 
estaban y ahí quedaron por largos años. 
Digo supimos, pero en realidad era lo que 
escuchaba de los mayores, ya que por temor 
a que como niños pudiéramos comentar lo 
que ellos conversaban, hablaban bajito y sólo 
entre ellos, nada más.

Cuando entregaron los restos fuimos con mis 
hermanos Marta, Patty y Juan. Mi mamá aún 
estaba viva y aunque supo de la entrega, no 
la quisimos llevar. Ella siempre decía “Dios 
sabrá lo que va a pasar y algún día me toparé 
con él”. Los restos de mi hermano estaban 

militares y no dejaban entrar para ver de qué 
se trataba. 

Con el tiempo la gente empezó a ir a Chada, así 
que fuimos con mi mamá, papá y mi hermana 
mayor. Una vez fuimos en coloso y recuerdo 
que había mucha gente, incluso personas de 
otros lados pensando que su familiar podía 
estar ahí. Eran personas de Huelquén y de 24 
de abril7.

Cuando pudimos entrar a ver ya eran puros 
huesos, ropas desteñidas y cosas así que había. 
Había una camisa que era la misma que tenía 
mi hermano cuando se lo llevaron así que mi 
hermana Paty sacó el cuello de la camisa y se 
lo entregó a mi mamá que lo guardo harto 
tiempo, pero después no sé qué se hizo con 
eso. Héctor andaba con una camisa rosada, 
una chaquetilla sin mangas, un pantalón negro 
de tela y bototos negros.
 

7      Sector tristemente conocido como el “callejón 
de las viudas”, pues 11 varones fueron detenidos 
desde el asentamiento 24 de abril, el día 16 de 
octubre de 1973, seis de ellos eran miembros de la 
familia Muñoz Peñaloza

se acercó y me hizo rodar por el pasto con 
la patada en el poto que me dio. Salió el que 
estaba en la guardia y le llamó la atención al 
que me había pegado. Nosotras habíamos ido 
confiadas que lo íbamos a ver, pero no fue así 
y mi mamá estaba ilusionada que le daríamos 
alguna noticia y tuvimos que decirle que no, 
que no alcanzamos a verlo salir ni nada.

Esa vez mi hermana le dijo a mi mamá “Usted 
quédese aquí, no la voy a llevar porque no 
sabemos cómo va a estar y puede llevarse 
alguna impresión y capaz que le pase algo” 
porque sufría del corazón.

Tiempo después se encontraron los cuerpos 
en Chada6. Recuerdo que alguien vino a avisar 
que andaba un animal con la pierna de una 
persona o una cosa así, así que la gente fue a 
ver. Pero el lugar estaba resguardado por los 

6      En marzo de 1974, en una quebrada del Cerro 
Redondo ubicado en la Cuesta de Chada, fueron 
encontrados los restos de los campesinos que 
habían sido detenidos el 2 y 3 de octubre, en un 
operativo realizado en el fundo Liguay y en el fundo 
El Escorial. Sus restos fueron recién entregados a 
sus familiares en el año 1991, permaneciendo todos 
esos años en el Instituto Médico Legal.

hacía que yo la acompañara por seguridad, 
decía ella, pues pensaba que a mi hermana 
mayor no le iba a pasar nada si andaba 
conmigo que era más chica.

De tanto ir mi hermana se hizo amiga de un 
sargento y vez que íbamos él siempre nos 
atendía. Era bien amable la verdad. Incluso una 
vez le dijo, “Ven mañana, yo estoy de turno, 
así que te llevo para que lo veas, no para que 
lo toques, sino que lo veas a la distancia”. Al 
día siguiente fuimos y nos llevó por la orilla 
del cerro Chena, íbamos llegando a la loma del 
cerro cuando viene un jeep con militares y nos 
hicieron devolvernos. Entonces, este sargento 
le dijo a María “Lo siento, pero si quieres verlo, 
ven mañana, pero tienes que estar aquí a las 
10 de la mañana en punto”.  

Fuimos al otro día, pero llegamos atrasadas 
porque la micro se demoró mucho en pasar 
y no pudimos verlo. El sargento nos dijo 
“Mañana sacan a todos los de El Escorial, 
pero no puedo decirles donde van”. Recuerdo 
que ese día íbamos muy confiadas, tanto 
que vi a unos militares en los árboles, pero 
estábamos tan confiadas que llegamos y 
entramos hasta la portería donde había un 
guardia, y uno de esos militares pega el grito 
que nos paráramos. Yo lo miré y le dije “¡Sale!”, 
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Para el funeral, mi abuelita ya tenía 
el marcapaso y además había 
engordado mucho así que no pudo ir 
al funeral, porque era peligroso para 
su salud. Había mucha gente y mucha 
pena. Mi mamá aún sufre por lo que 
pasó y hay mucha gente que sufre 
hasta el día de hoy.

Mi mamá no fue al funeral porque ya estaba 
enferma del corazón, tenía un marcapaso y mi 
papá se quedó con ella. Tampoco quisimos que 
ellos fueran porque era exponerlos a una pena 
y volver a recordar todo. Eso sí, ella siempre 
estuvo consciente de lo que pasaba e incluso le 
llevamos fotos del funeral. No pasó el dolor de 
ese momento, pero del dolor nunca iba a sanar 
y yo tampoco.

con su foto. De él estaban los huesos de las 
piernas, huesos chicos tal vez de los dedos de 
las manos o pies y estaba el cráneo por tanto 
no es posible decir “Yo reconocí que era mi 
hermano”.  

Los exámenes de ADN indicaron que esos restos 
eran de mi hermano, así que confiamos que 
los restos que se enterraron en el Cementerio 
La Rana eran de Héctor. Fue un funeral bien 
masivo8.

Recuerdo que mi mamá nos llevó al 
funeral de mi tío Héctor. El velorio 
se hizo en la cancha en El Escorial. 

8      En el año 1991 asistieron a los funerales de los 
campesinos detenidos en el operativo del 2 y 3 de 
octubre, cuyos restos permanecieron por 16 años en 
calidad de NN, el Ministro del Interior subrogante, 
Belisario Velasco, los ministros Ricardo Lagos, Carlos 
Ominami, Germán Correa, Francisco Cumplido, 
Enrique Correa y Jorge Jiménez, y los parlamentarios 
Andrés Zaldívar, Andrés Aylwin, Vicente Sotta, 
María Maluenda, Mario Palestro, Jaime Gazmuri y 
Ricardo Núñez. Así como, los dirigentes políticos: 
Isabel Allende, Aníbal Palma, Luis Maira, Volodia 
Teitelboim, Carmen Lazo, Denise Pascal y Fanny 
Pollarollo, entre otros.

Funeral  en Cementer io La Rana en 1991 .  En la  foto se aprecia  a l  abogado 
de derechos humanos,  don Andrés Aylwin,  quien fue muy cercanos a  los 

fami l iares  de detenidos desparecidos de Paine.
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Estaba la grande, toda la gente 
llorando e insultando a los imputados 
que estaban más resguardados que 
nadie por gendarmes con metralletas. 
La gente lloraba y les gritaba “¿Por qué 
mataste a mi papá? ¡Eres un asesino!” 
y les tiraban garabatos. Era mucho. 

Recuerdo que empezaron a bajar a 
varios imputados, que a esta altura 
ya son viejos y algunos andaban 
con bastón. Llegaron al morrito y le 
mostraron a la ministra cómo habían 
matado a nuestros familiares. Lo 
hacían disparando todos juntos al 
grupo de detenidos. Al grupo de mi tío 
los hicieron subir el cerro y a medida 
que iban subiendo les disparaban, iban 
cayendo y cayendo. Algunos llegaban 
abajo heridos de bala y el imputado 
los obligaba a subir nuevamente 
“Suban nuevamente, suban pelaos 
culiaos”, esas eran las palabras que 
usaron, porque la ministra les había 
dicho: “Hablen igual que ese día”.
  
Volvían a subir y les volvían a disparar 
y si volvían a caer heridos tenían que 
volver a subir. Incluso el que mató a 

Era un morrito más abajo de donde 
realmente los habían matado, pero 
como muchas de las personas que 
participaban en la reconstitución eran 
adultas mayores, no iban a poder 
subir hasta el lugar exacto. A mi tío 
lo subimos a este morrito y empezó 
a sentirse tan mal que el Nanqui 
bajó con él, mientras que nosotras 
seguimos arriba con toda la demás 
gente de El Escorial.

Allá nos contaron qué significaba el 
número que llevaban las personas 
vestidas de blanco y que eran de 
Investigaciones. Me explicaron que 
ellos representaban a los fusilados, a 
cada uno le colocaban un número que 
lo distinguía. “Los imputados también 
van a tener un número y él que lleva el 
número de tu tío fue el que lo mató”.

Comenzó todo el proceso de la 
reconstitución de escena del asesinato, 
la ministra interrogó a los imputados 
debajo de unos árboles y por los 
números que tenían, los familiares se 
daban cuenta que era ese imputado 
el que había matado a su papá, o a su 
marido, o a su hermano, o a su hijo.

Eso ustedes lo vivieron y son ustedes 
quiénes debieran volver a revivirlo”.  
Mis tíos insistieron “¡Vamos!, ¡vamos!” 
y partí con ellos.

Llegamos a Chada y mi tío empezó 
recordar todo. Tiritaba entero y se 
descompensó de tal manera que lo 
tuvo que ver una enfermera que estaba 
en el procedimiento. Lo tuvieron que 
asistir durante toda la reconstitución 
de escena.
 
Estuvimos esperando mucho tiempo 
que se iniciara la reconstitución, como 
dos o tres horas porque tenía que 
llegar la ministra Marianela Cifuentes, 
los de Investigaciones, los asesinos y 
los familiares. Llegamos como a las 
nueve de la mañana y volvimos a la 
casa como a las cinco de la tarde. Fue 
muy agotador. Algunas familias sabían 
que era para largo así que llevaron 
pancito y bebidas para el día.

Yo tenía entendido que era bien arriba 
del cerro donde los habían fusilado, 
pero la ministra dijo “Se va a hacer 
toda la reconstitución aquí, vamos a 
hacer cuenta que fue en este cerrito”. 

Reconstitución
de escena

No quise ir a la reconstitución de escena en la 
cuesta de Chada.

Yo no tenía idea de la reconstitución 
de escena, porque en ese tiempo 
eran mis tíos los que se encargaban 
del tema de mi tío Héctor, eran ellos 
los que iban a las reuniones de la 
Agrupación. Ese día, justo estaba 
levantada temprano cuando llegó la 
tía Marta con el tío Juan, que le dicen 
Nacho, y su hijastro el Nanqui, y me 
dijeron “Te vinimos a invitar para ir a 
la reconstitución de la escena de los 
detenidos desaparecidos”. La verdad 
es que yo no quería ir por lo que les dije 
“No, encuentro que eso no es para mí. 
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Algunos han estado presos y los 
sueltan, entonces para mí eso no 
tienen ningún sentido. En mi manera 
de pensar yo creo que ellos tienen 
sentimientos encontrados con lo 
que hicieron, que realmente están 
arrepentidos. Yo creo que ellos ya han 
pagado por todo el resto de su vida, 
ya han pagado todo lo que hicieron y 
ya no duermen tranquilos. Don Fredy 
me dijo que estaba equivocada, que 
ellos igual tenían que ser condenados 
y que “La demanda tienen que 
firmarla porque se tiene que hacer 
este proceso”.

Pienso lo mismo que Bárbara, pero lo pienso 
desde el punto de vista humanitario porque ya 
están viejos, son gente desvalida por decirlo 
así, aunque también lo miro por otra parte, mi 
manera de pensar es que esté viejo o no, le 
falte un ojo, los pies, la mano o la lengua, nada 
paga el sufrimiento de mi mamá. Ella sufrió 
hasta que se fue a la tumba esperando a su 
hijo, como todas las mamás. Hasta en su último 
suspiro ella quiso ver a su hijo. 

los pelados que estaba haciendo el 
servicio militar era un jovencito de 18 
años y que un milico le decía “¡Pelao 
culiao, dispárale, dispárale a ese viejo, 
dispárale!” porque ya era la hora que 
no podía haber gente en la calle. Este 
joven no quería dispararle porque 
tenía un abuelito muy parecido al 
que iba caminando por la calle. Uno 
de los militares gritó “¡Date vuelta, 
viejo tal por cual!” y le ordenó al joven 
“¡Apenas se de vuelta, le disparai y 
tení que matarlo, lo matai!”, y era el 
abuelo de ese joven.

Por el tema de la demanda que se puso 
por mi tío tuvimos que ir a Santiago a 
hablar con el abogado, con don Fredy. 
Fuimos mi tía Rosa, mi tío Oscar y mi 
mamá. Al abogado le conté que había 
ido a la reconstitución de escena 
del fusilamiento de mi tío Héctor y 
le dije que para mí no tenía ningún 
sentido que se hiciera todo lo que 
estaban haciendo. Me refiero a que 
condenaran a los imputados, porque 
yo creo que, si ellos tienen conciencia 
o si sienten algún remordimiento, ya 
han pagado más que suficiente, yo 
creo que ya han pagado suficiente.

caballero canoso. El que representaba 
a mi tío tuvo que subir varias veces 
ya que por las declaraciones que le 
tomaron al imputado, al tío Héctor lo 
hicieron subir el cerro más de una vez, 
volvía a caer y le volvían a disparar. 
Las últimas veces que tuvo que subir 
el cerro lo hacía arrastrándose. Yo 
pensaba “¿Cómo van a saber ellos que 
mi tío estaba tan mal?”.

Además de dispararles una y otra vez, 
en el suelo los rociaban con petróleo 
y los quemaban. Casi lo mismo fue 
lo que les hicieron a los detenidos 
en Santa Luisa, según me contó 
un caballero, Antonio Acevedo. La 
gente cuenta que a los detenidos los 
llevaron a la cancha de Santa Luisa 
arriba y ahí los rociaron con petróleo, 
los dejaban que se quemaran un rato, 
después los mojaban para que se 
apagara el fuego. Eso habría pasado 
entre el tiempo que los tuvieron 
detenidos en septiembre y octubre 
que los mataron.

Cuando fuimos con los testigos a la 
Corte de San Miguel, una de las viudas 
de 24 de abril me contó que uno de 

mi tío Héctor dijo “A él lo ayudaron 
a arrodillarse”, y mostró todo lo que 
hizo, pero con una sola pierna, así 
que tuvieron que ayudarlo porque 
no fue capaz de hacerlo de viejo, yo 
creo. La ministra le preguntó “¿Y qué 
viene ahora?”. “Detrás mío venía el 
sargento…”, no recuerdo el nombre. 
Entonces, la ministra dijo “Ya, y ese 
sargento ¿qué le decía? ¿qué era lo 
que hacía?”.

La ministra Cifuentes hacía muchas 
preguntas y muy rápido, y los 
imputados tenían que responder 
también muy rápido. El que mató a 
mi tío dijo “Yo no los quería matar, a 
ninguno de ellos” y la ministra le dijo 
“¿Pero por qué lo hizo?, ¿por qué lo 
hizo?” “Porque el sargento se ganó 
detrás de mí”, respondió el imputado. 
Por eso se acercó una persona con 
pistola, y la ministra dijo “Ya, ¿y qué 
hizo el sargento?”. “El sargento me 
apuntó, y sabía que era yo y mi familia 
o eran todos ellos”, contestó. No sé sí 
sería cuento lo que dijo, pero eso fue 
lo que él declaró en la reconstitución. 
No recuerdo su nombre, pero sí su 
cara que no la olvidaré nunca, era un 
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lita Geno11. También nos enteramos 
que a la siguiente semana había re-
unión de la Agrupación, entonces le 
dije “Mamita, vamos a reunión, si hay 
que hacer algo, yo te ayudo”. Desde 
ese momento, quedé como la repre-
sentante de la familia para cualquier 
cosa que pase con este tema, me avi-
san a mí y soy yo la que tengo que 
darles la información a todos.

Al Memorial hemos ido, pero no 
participamos en la construcción del 
mosaico de mi tío. Lo hicieron otras 
personas y el diseño es como si fuera 
mi tío con la melenita que usaba.

Seguramente las personas que hicieron el 
mosaico de Héctor, le preguntaron a algún 
familiar nuestro. En el mosaico mi hermano se 
ve semi-acostado y tiene una cala en la mano, 
lo que representa el último día que nosotros lo 
vimos. Por los dos lados de la casa había calas, 
y el día que se lo llevaron, después de almorzar 
Héctor se fue a trabajar, y al salir le toca la 

11      Se refiere a la señora Genoveva Bozo, esposa 
de Aliro del Carmen Valdivia Valdivia, obrero agrícola 
detenido en El Escorial, y posteriormente ejecutado.

que puso el Rucio colorín10, un día lo vi en la 
televisión.

Ahora último he ido en algunas oportunidades 
a reunión de la Agrupación, así que como no 
voy tanto a las reuniones, no estoy al tanto de 
las actividades que se hacen.

Nosotras no nos enterábamos de 
todo lo que se iba haciendo porque 
los tíos que estaban encargados de 
todo y que iban a las reuniones nun-
ca le informaron al resto de la familia. 
Por ejemplo, nos enteramos que an-
daban buscando a la familia Castro, 
porque fuimos al velorio de la abue-

10      Se refiere a la señalización del lugar del crimen 
que hiciera silenciosamente Alejandro Bustos, a 
través de catorce cruces con el nombre de cada uno 
de los ejecutados en el lugar. Alejandro Bustos es 
sobreviviente de Cullipeumo, otro de los casos de 
Paine, donde asesinaron a cuatro campesinos que se 
presentaron voluntariamente a la Sub Comisaría de 
Carabineros de Paine, tras ser citados e informados 
a través del Presidente del asentamiento Paula 
Jaraquemada, ex-fundo San Francisco de Paine, el 
día 17 de septiembre de 1973.

Recuerdo que una vez la Vicaría nos llevó 
al lugar donde habían fusilado a nuestros 
familiares. No recuerdo la fecha exacta, 
pero fue antes del año 1990. Fue como un 
encuentro con nuestro familiar fusilado. Toda 
la gente era de El Escorial, nos sentamos y nos 
pusimos a conversar y pensar cómo habrían 
podido subir hasta arriba todos quemados, 
machucados, golpeados, quebrados, donde 
los mutilaron, digámoslo así. Nos hacíamos 
preguntas y preguntas que al final no tenían 
ninguna respuesta.

Mientras hablábamos empezamos a 
escarbar en las raíces de los árboles, a jugar 
con la tierra porque estaba sueltecita y de 
repente aparecieron huesos, los sacábamos 
con la mano, así que llamamos a una de las 
personas de la Vicaría para que vinieran a ver. 
Se acercaron varias y alguien dijo “Esos son 
huesos humanos”. Sacamos la mitad de un 
cráneo que estaba entre medio de las raíces de 
los árboles. Llenamos dos bolsas grandes con 
los huesos que encontramos y las personas 
de la Vicaría se las llevaron. Nunca más volví 
a Chada. Nunca más volví a ese lugar que 
dicen que quedó muy lindo, y hay unas cruces 

La Agrupación
En la Agrupación estuve participando harto 
tiempo antes del año 1990, antes de que 
entregaran los cuerpos que estuvieron en 
el Instituto Médico Legal. Cuando vivía en 
Paine a veces íbamos a los lugares donde los 
mataron. Participé cuando fuimos al Congreso 
en Valparaíso, pero después me fui a Puente 
Alto y me distancié.

Cuando he ido a las reuniones he escuchado 
sobre Los Quillayes9, pero yo no he ido a las 
ceremonias que se han hecho ahí.

9      Se refiere al lugar donde el juez Héctor Solís, en 
el 2010 determinó que las personas detenidas en el 
operativo del 16 de octubre fueron ejecutadas ese 
mismo día, en la Quebrada Los Arrayanes, ubicada 
en Litueche en los alrededores del Lago Rapel, a 141 
kilómetros de Paine.
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Más allá del mar habrá un lugar
Donde el sol cada mañana brille más

Forjarán mi destino
Las piedras del camino
Lo que nos es querido
Siempre queda atrás

Buscaré un hogar para ti
Donde el cielo se une con el mar

Lejos de aquí

Con mis manos y con tu amor
Lograré encontrar otra ilusión

Lejos de aquí
De día viviré pensando en tus sonrisas

De noche las estrellas me acompañarán
Serás como una luz que alumbre mi 

camino

tiras. Había gente que los borraba o 
rayaba la pintura, pero los retratos 
fueron restaurados.

 

Un beso y una flor
(Nino Bravo)

Dejaré mi tierra por fin
Dejaré mis campos y me iré

Lejos de aquí
Cruzaré llorando el jardín

y con tus recuerdos partiré lejos de aquí

De día viviré pensando en tus sonrisas
De noche las estrellas me acompañarán

Serás como una luz que alumbre mi 
camino

Me voy, pero te juro que mañana volveré
Al partir un beso y una flor

Un te quiero, una caricia y un adiós
Es ligero equipaje

Para un tan largo viaje
Las penas pesan en el corazón

cabeza a mi mamá y le dijo “Chao, mamá”, 
“Chao, hijo”, dijo ella. Ya estaba en la calle y 
se devolvió, justo en la radio estaban tocando 
la canción de Nino Bravo “Un beso y una flor”, 
e inspirado en la música cortó una cala y se la 
entregó a mi mamá. Ese es el último recuerdo 
que tenemos de mi hermano Héctor.
 

Desde chica recuerdo que contaban 
esa historia. Mi abuelita tenía una 
biblia y la cala seca estaba entremedio 
de las hojas.

En el Paseo de la Memoria12 nunca he dado la 
vuelta entera así que no sé si está el retrato de 
mi hermano.

Yo sí me di la vuelta una vez. Empecé a 
recorrer y faltaban como seis retratos 
y no encontré a mi tío. Creo que hubo 
hasta una protesta porque los hacían 

12      En el Paseo de la Memoria de Paine se 
encuentran los 70 retratos de los detenidos 
desaparecidos y ejecutados de Paine. Estos retratos 
los realizó el pintor local Lorenzo Moya con el objeto 
de honrar y recordar a estas víctimas de violaciones 
a los derechos humanos.
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Mosaico de Héctor  Gui l lermo Castro Sáez en e l  Memoria l  Paine.




