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Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 – 
1973). A partir de la Reforma Agraria se instala en 
los campos la consigna “la tierra para el que la 
trabaja”, la que se materializa en los asentamien-
tos donde el antiguo trabajador dependiente, 
oprimido y explotado, pasa a ser poseedor legí-
timo de la tierra que siempre había labrado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de 
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma de 
propiedad colectiva de la tierra-, repartiéndose 
los frutos entre todos los que participan en él, en 
su mayoría hombres. Este proceso fue acompa-
ñado por un aumento en la participación social y 
política de los trabajadores del campo a través de 
los sindicatos y otras organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores domi-
nantes del país, y de Paine, vieran las bases de 
su poder económico, social y político, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos 
–como los campesinos- que eran considerados 
hasta entonces subalternos. El golpe de Esta-
do del 11 de septiembre de 1973, que instaura la 

El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes pro-
pietarios llamados latifundistas que ejercían un 
dominio patriarcal sobre los inquilinos que vivían 
en sus tierras en pésimas condiciones de vida. 
Era una sociedad altamente jerarquizada, en la 
que el patrón se encontraba en la cúspide de la 
jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio sobre los 
campesinos y sus respectivas familias, quienes le 
debían obediencia. 

Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 

Retrato de Francisco Lizama Irarrázabal, 
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.
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proporción al tamaño de su población, a nivel 
nacional. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se desa-
ta la persecución hacia quienes durante el go-
bierno de la Unidad Popular se habían manifes-
tado por la justicia social y por la transformación 
de una sociedad profundamente desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
batirse entre el horror, el miedo, la pobreza y el 
estigma. Las mujeres y los hijos mayores tuvie-
ron que buscar el sustento en los lugares de los 
que habían sido expulsados, aceptando la humi-
llación permanente de sus empleadores e incluso 
de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e in-
cesante esfuerzo de búsqueda de su pariente 
desaparecido, intentan ubicarlo recurriendo a las 
instancias aparentemente legítimas del Estado, 
sin encontrar respuesta, guardando así la espe-
ranza de que estuviese detenido y de que en al-
gún momento volvería a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 

dictadura cívico-militar comandada por el gene-
ral Augusto Pinochet, marca el momento propi-
cio para que los grupos tradicionalmente domi-
nantes inicien el proceso de restauración de las 
relaciones de dominación existentes antes de la 
Reforma Agraria o las reconfiguren. 

Represión en Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe 
de Estado del año 1973, y que tuvo como resul-
tado la desaparición y ejecución de al menos 
setenta personas, se caracterizó por ser una 
represión ejercida principalmente por civiles 
apoyados por militares y carabineros; las víc-
timas son todas hombres, la mayoría jefes de 
familia y campesinos, aunque también comer-
ciantes, profesores y estudiantes. La mayor 
parte de ellos sin militancia política conocida.

En el año 1973, Paine era una comuna rural 
más pequeña que la actual, de allí que el hecho 
de tener setenta personas detenidas desapa-
recidas o ejecutadas la convierte en la comu-
na con el mayor número de desaparecidos en 

San Miguel, Marianela Cifuentes Alarcón, condu-
jo la reconstitución de escena en el sector de Cu-
llipeumo, donde el 18 de septiembre de 1973 fue-
ron ejecutados cinco campesinos que se habían 
presentado voluntariamente a la Subcomisaría 
de Paine: Carlos Chávez Reyes, Pedro Luis Ramí-
rez Torres, Orlando Enrique Pereira Cancino, Raúl 
del Carmen Lazo Quinteros y Alejandro Bustos 
González, único sobreviviente de Cullipeumo, 
quien participó en dicha reconstitución de es-
cena. El 1 de abril de 2016, la ministra dictó sen-
tencia condenando al civil Juan Francisco Luzoro 
Montenegro a 20 años de presidio como respon-
sable del homicidio calificado de los cuatro cam-
pesinos ejecutados, y de homicidio calificado 
en grado frustrado, en la persona de Alejandro 
Bustos. En noviembre de 2017, en un fallo dividi-
do e histórico, la Corte Suprema confirmó dicha 
sentencia. Este fallo es el primero que condena 
a un civil no agente por una causa de derechos 
humanos en Chile.

Por otro lado, los días 16, 17 y 18 de diciembre de 
2015 se llevó a cabo la reconstitución de escena 
de los crímenes perpetrados por civiles y militares 
el día 3 de octubre de 1973 en la cuesta de Chada 
de cerro Redondo en Paine, donde fueron ejecu-
tados 14 campesinos que habían sido detenidos 
el 2 y 3 de octubre, en un operativo realizado en el 
fundo Liguay y en el fundo El Escorial. Así como 

quienes en el año 1974 presentan el primer recur-
so de amparo en favor de sus familiares. A partir 
de estas acciones de búsqueda de los desapa-
recidos se crea la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine 
(AFDDyE), activa hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Me-
morial de Paine, en homenaje a los setenta hom-
bres detenidos desaparecidos y ejecutados. El 
memorial está compuesto por un “bosque” de 
casi mil postes de diversas alturas que dibujan 
una curvatura similar al horizonte característico 
de Paine: la unión de la Cordillera de los Andes, 
el valle y la Cordillera de la Costa. En este gran 
bosque pueden apreciarse decenas de espacios 
vacíos o “de ausencia”, que simbolizan la desapa-
rición de setenta personas. En esos espacios, las 
familias elaboraron un mosaico por cada uno de 
ellos, en el cual se intentó plasmar la presencia de 
esa persona.

Son también los familiares miembros de la 
AFDDyE de Paine quienes han persistido hasta 
la actualidad por la búsqueda y establecimiento 
de la verdad de lo ocurrido con sus familiares y 
han exigido justicia por ellos. Fruto de este largo 
esfuerzo, en octubre de 2015 la ministra en visita 
extraordinaria para causas por violaciones a los 
derechos humanos de la Corte Apelaciones de 
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sión se realiza la reconstitución de la detención 
del profesor de Chada, Cristian Cartagena Pérez, 
detenido el día 18 de septiembre. Participaron en 
esta diligencia los procesados Darío González, 
Rogelio Villarroel y Juan Francisco Luzoro.

En noviembre de 2017, la ministra Marianela Ci-
fuentes dictó la acusación en contra del carabi-
nero en retiro, Nelson Iván Bravo Espinoza y el 
civil Juan Francisco Luzoro Montenegro, por su 
responsabilidad en los homicidios de los jóvenes 
Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo Reyes 
cometidos el 16 de septiembre de 1973. En el mis-
mo mes, la ministra Cifuentes dictó una nueva 
acusación en contra de Bravo Espinoza y carabi-
neros de la Subcomisaría de Paine por su respon-
sabilidad en el delito de secuestro calificado de 
Pedro Vargas Barrientos detenido desaparecido 
el 13 de septiembre de 1973. 

En julio de 2018, la Corte de Apelaciones de San 
Miguel dictó sentencia de segunda instancia 
en tres casos de violaciones a los derechos hu-
manos cometidos por personal de la Subcomi-
saría de Carabineros de Paine en 1973. De esta 
forma, se condenó a dos penas de 5 años y un 
día de presidio a Nelson Bravo Espinoza, en ca-
lidad de cómplice de los homicidios de Luis Díaz 
Manríquez y José González Sepúlveda, cometi-
dos el 27 de septiembre y 10 de octubre de 1973, 

de los hechos acaecidos en la madrugada del 16 
de octubre de 1973 en la quebrada Los Quillayes, 
comuna de Litueche, región de O’Higgins, donde 
fueron fusilados veinticuatro varones detenidos 
en los operativos cívico-militares en: Paine Cen-
tro, 24 de abril, Nuevo Sendero y El Tránsito. El 
21 de marzo de 2016, se realizó la reconstitución 
de escena de los crímenes cometidos en contra 
de cinco campesinos secuestrados en la zona de 
Aculeo en Paine y asesinados en el sector de San 
Vicente de Lo Arcaya, en Pirque, en octubre de 
1973.

Asimismo, la Brigada de Derechos Humanos de 
la Policía de Investigaciones (PDI) realizó dili-
gencias en el marco del Caso Paine, fijando los 
domicilios de las víctimas para el proceso inves-
tigativo, los días 6, 12 y 13 de octubre de 2016, 
donde se fijó el domicilio o lugar de detención de 
dieciocho personas asesinadas entre septiembre 
y octubre de 1973, que corresponden a episodios 
de detención individual. De este modo, en enero 
de 2017 se realiza la reconstitución de la deten-
ción de Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo 
Rojas, en el ex fundo Santa Rosa de San Miguel, 
el día 16 de septiembre de 1973. Participaron en 
la reconstitución de la detención y homicidio del 
primero, Juan Francisco Luzoro y testigos de la 
detención, mientras que en la de Saúl Cárcamo, 
participó su hermano. Además, en la misma oca-

detenido el 13 de octubre de 1973 por efectivos 
militares de la Escuela de Infantería de San Ber-
nardo y un carabinero, trasladado a la cancha de 
Pintué, luego fue llevado al centro de detención 
de Cerro Chena y al Regimiento de Infantería de 
San Bernardo. Fue ejecutado y su cuerpo sepul-
tado ilegalmente en el sector de San Vicente de 
Lo Arcaya, en Pirque. 

Luis Enrique Jara Riquelme, suboficial de Cara-
bineros en ese entonces, fue procesado como 
autor de los delitos de secuestro y homicidio ca-
lificado de los campesinos detenidos el día 13 de 
octubre de 1973 en distintos asentamientos del 
sector de Aculeo: Luis Celerino Ortiz Acevedo, 
Juan Manuel Ortiz Acevedo, José Manuel Díaz 
Inostroza, Francisco Javier Lizama Irarrázabal y 
Jorge Manuel Pavez Henríquez. En el año 2010 
fue encontrado muerto.

A continuación, presentamos el testimonio de 
Mónica Lizama Acevedo, hija de Francisco Ja-
vier Lizama Irarrázabal. Este testimonio se basa 
en conversaciones sostenidas entre Mónica y la 
investigadora de Germina, conocimiento para la 
acción. 
 

respectivamente. En un tercer fallo, la misma 
corte confirmó la sentencia de 10 años y un día 
de presidio para Bravo Espinoza, como autor de 
los secuestros calificados de los hermanos Her-
nán Fernando y Juan Humberto Albornoz Prado 
en septiembre de 1973 desde el asentamiento La 
Estrella de Huelquén.

Finalmente, en agosto de 2018, la ministra en vi-
sita extraordinaria, Marianela Cifuentes Alarcón 
acusó a los procesados Nelson Iván Bravo Espi-
noza, José Osvaldo Retamal Burgos, Rogelio Le-
lan Villarroel Venegas, Rubén Darío González Ca-
rrasco y Juan Francisco Luzoro Montenegro, en 
calidad de autores del delito de secuestro califi-
cado, en grado consumado, cometido en contra 
de Cristian Víctor Cartagena Pérez, profesor en 
la Escuela de Chada, el 18 de septiembre de 1973.

Francisco Javier Lizama Irarrázabal es uno de los 
70 detenidos desaparecidos y ejecutados de Pai-
ne. De acuerdo al Informe Rettig2, tenía 34 años 
al momento de su detención y desaparición, 
casado, se desempeñaba como obrero agrícola, 
militante del Partido Socialista y presidente del 
asentamiento El Patagual. Desde ese lugar fue 

1      Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, volumen II, tomo 3, 2007.

1
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Mónica L izama Acevedo.

muy pobres. En aquellos años la gente en ge-
neral era muy pobre. Mi mamá al igual que mi 
abuelita hacía fuego en fogones para cocinar. 
La cocina estaba atrás del dormitorio donde 
nosotros vivíamos, y los ocho vivíamos en una 
pura pieza.

Mi papá contaba que él había sido criado con 
unos tíos, hermanos de su padre, y había teni-
do una infancia de mucho sufrimiento porque 
su mamá murió cuando tuvo a su hermana. 
Eran dos hermanos y del padre no sé mucho, 
pero debe haber sido muy, muy triste para mi 
papá. No tuvimos ningún apego con ese abuelo 
ya que no era para nada agradable, no así con 
mis abuelos maternos que después, cuando no 
estaba mi papá, pasaron a ser como nuestros 
papás.

Mi papá contaba que a él le gustaba ir al co-
legio, pero los tíos con los que vivía lo tenían 
para llevar a pastar las ovejas, porque en ese 
tiempo toda la gente tenía muchas ovejas y 
animales. Siempre nos contaba que él había su-
frido mucho en su infancia, que pasaba mucho 
frío y que no lo dejaban ir al colegio, aunque le 
gustaba mucho ir a estudiar. Yo sé que él sa-
bía escribir y leer porque lo veía de repente leer 
diarios y cosas así.

 

Testimonio de 
Mónica Lizama 

Acevedo
Yo soy Mónica del Rosario Lizama Acevedo, 
hija de Fresia Acevedo Rodríguez y Francisco 
Lizama Irarrázabal, tengo seis hermanos, cinco 
que vivían con nosotros: Francisco, Alejandro, 
que se suicidó a los 32 años y era el más chico, 
Elena y Gloria. Yo tenía nueve años cuando se 
llevaron detenido a mi padre. En ese momento, 
yo era la mayor de las tres mujeres y mi herma-
no Francisco que tenía 13 años era el mayor de 
todos. En la actualidad tengo 55 años y tres hi-
jos: Constanza, María Francisca, José Augusto. 

Mi mamá era de El Escorial de Los Hornos y mi 
papá era de Rangue. Nosotros, sus hijos, na-
cimos en Los Hornos y vivíamos en una pieza 
aparte en la casa de los abuelos maternos, Car-
men Rodríguez y Armando Acevedo. Éramos 
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escribir. Yo llegué hasta cuarto año básico, no 
quise ir más al colegio y ella estuvo de acuerdo. 
Mi mamá nunca fue una persona que nos exi-
giera y luchara porque nosotros termináramos 
de estudiar, siendo que había familias que tam-
bién les costaba mucho mantener a sus hijos y 
que estaban en la misma situación de mucha 
pobreza y sus hijos sí lograron terminar la en-
señanza media. Siempre le he recriminado eso, 
aunque nunca se lo he dicho, pero siempre me 
he cuestionado por qué mi mamá fue tan poco 
luchadora. Bueno, ella tampoco tuvo mucho 
estudio, sabe leer y escribir, pero muy poco.

Con nuestro padre no teníamos mucha comu-
nicación, como era habitual en esos años, pero 
yo sí era muy apegada a él porque siempre 
quiso tener una hija mujer. Mi mamá dice que 
siempre fui la regalona, que siempre me prote-
gía, porque antes los padres eran muy estric-
tos, y mi mamá no importaba lo que uno hi-
ciera, ella al tiro a pegar y él me defendía, pero 
no recuerdo que hubiera tanta comunicación o 
conversación.

Él siempre se sentaba alrededor de la cama 
cuando nosotros estábamos acostados, sobre 
todo cuando llegaba con un poquito de tra-
go, porque tomaba, no harto, pero tomaba, y 
nos aconsejaba mucho. Él quería que nosotros 
fuéramos otras personas, que estudiáramos 
porque él no quería que nosotros fuéramos de 
campo y menos que sus hijos fueran ojotados 
como él, por lo de las ojotas que se usan en el 
trabajo del campo.  

Mi papá trabajaba en agricultura. No tenía un 
oficio específico, lo que hacía era trabajar en el 
campo, trabajar y trabajar: era muy trabajador. 

Como entretención le gustaba mucho escuchar 
fútbol. Era colocolino, pero no sé si jugaba a la 
pelota. Los sábados y domingos se sentaba en 
la puerta porque antes las casas tenían un ra-
dier alto y ahí se ponía a escuchar los partidos, 
y si era el Colo-Colo el que jugaba se comía to-
das las uñas si iba perdiendo. Era una persona 
alegre y cuando estaba con traguitos nos to-
maba a nosotros y empezaba a bailar.

Para mi papá era muy importante que estudiá-
ramos, era lo único que nos pedía y aconseja-
ba. Siempre nos daba su sermón, cosa que mi 
mamá no hacía. Nosotros no estudiamos. Para 
mi mamá era suficiente que uno supiera leer y 

“Esta cocina es  del  t iempo que mi  papá estaba v ivo, 
la  t iene mi  mamá y aun se usa”.
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supimos si regresó a almorzar el día que fue 
detenido. Parece que fue la misma gente del 
asentamiento la que le fue avisar a mi mamá 
que se lo habían llevado.

Mi mamá dice que días antes él andaba medio 
raro, muy asustado y que parecía que presentía 
que algo iba a pasar. Había noches que él salía 
y parece que ya había escuchado que se habían 
llevado gente detenida del sector. Ella se puso 
a llorar y así nosotros nos dimos cuenta al tiro 
que se habían llevado a mi papá.

Recuerdo que llorábamos mucho y sobretodo 
yo que era muy apegada a él. Cuando se habían 
llevado a mi papá y estaba desaparecido, los 
más chicos escuchábamos las conversaciones 
que tenían mi mamá con mi prima y mis abue-
los. Así supimos que también se habían llevado 
al tío Anastasio Donaire2, papá de la Margarita, 
que era padrino de matrimonio de mis padres. 
En ese grupo también se llevaron al Tito Pavez3 

2      Se refiere a Rolando Anastasio Donaire Rodrí-
guez, detenido el 20 de octubre de 1973, por efecti-
vos pertenecientes al Regimiento de Infantería de 
San Bernardo.

3      Se refiere a Jorge Manuel Pavez Henríquez, 
vicepresidente del asentamiento El Patagual 

La detención 
de mi papá

Mi papá trabajaba en el asentamiento El Pata-
gual y por eso le dieron una casa un poco más 
debajo de donde vivíamos. Recuerdo que mi 
mamá no quería irse del lado de la abuela, aun-
que quedaba cerca. Él era el presidente de la 
directiva del asentamiento que se componía de 
cuatro personas y por eso le habían pasado o 
dado la casa. La gente que vivía ahí se había ido 
a Santiago y quedó esa casa y ahí nos cambia-
mos nosotros. Duramos muy poco en esa casa, 
no sé cuánto sería, tal vez un año o dos, hasta 
cuando se llevaron a mi papá detenido. 

No tengo recuerdo de la fecha ni del día en 
que se lo llevaron. Sólo recuerdo que él salía 
temprano a trabajar y después regresaba a al-
morzar. Como nosotros íbamos al colegio no 

“Mi papá fabricó con sus propias manos este uslero que aun uti l iza mi mamá”.
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El entierro y duelo
por mi padre

Un tío de mi mamá y esa prima que llegó a la 
casa fueron a la morgue a reconocer a mi papá. 
No sé por qué no fue mi mamá porque nunca lo 
he conversado a fondo con ella. Es este tío de 
mi mamá el que siempre nos cuenta que él lo 
reconoció y que “ya estaban sequitos”. Lo reco-
noció porque a mi papá le faltaba un diente que 
se le había caído poco tiempo atrás, era una de 
las paletas delanteras. También lo reconoció 
por las ojotas y la ropa.

Cuando se lo llevaron detenido, mi papá anda-
ba vestido con ropa de trabajo y con sus ojoti-
tas, que en ese tiempo todos las usaban. Creo 
que el tío lo reconoció también porque tenía 
un lunar en el lado izquierdo de la cara que yo 
también tengo, pero más pequeño.

y a los hermanos Ortiz4. En total se llevaron a 
cinco personas: tres de Los Hornos y dos de 
Rangue.

Como 13 días después que los militares se ha-
bían llevado a mi papá y había desaparecido, 
llegó una señora de Pintué que era prima de mi 
papá y que no recuerdo su nombre. Llegó a la 
casa, le contó a mi mamá que habían matado a 
mi papá y que lo fuera a ver a la morgue por-
que ellos, los Irarrázabal, habían escuchado que 
estaban todos muertos. Mi mamá comenzó a 
llorar. Lloraba y lloraba y así entendimos que a 
mi papá lo habían matado. 

detenido el 13 de octubre de 1973 por efectivos 
militares de la Escuela de Infantería de San Bernardo 
y un carabinero.

4      Hace referencia a los hermanos Luis Celerino y 
Juan Manuel Ortiz Acevedo, detenidos el 13 de octu-
bre de 1973 por efectivos militares de la Escuela de 
Infantería de San Bernardo y un carabinero. Luis Ce-
lerino era presidente de la Junta de Abastecimiento 
y Precios (JAP) en el asentamiento Rangue, y Juan 
Manuel presidente del mismo.

fue muy poco porque yo echaba de menos a mi 
mamá. Era una casa bien bonita, cómoda y me 
tenía en una pieza bien linda. Se veía que ella 
también sufría por nosotros.

No sé si fue el mismo día que fueron a reco-
nocerlo que le entregaron el cuerpo o después. 
Sólo recuerdo que mi mamá fue al cementerio. 
En ese tiempo yo estaba donde mi abuela y no 
sé dónde estaban mis hermanos. Yo no tengo 
mucha noción de todas las cosas de ese tiem-
po, lo que sí recuerdo es que fue una prima mía, 
Liliana Acevedo, de Abrantes la que me dijo que 
a mi papá lo traían al cementerio de Aculeo.  

Por lo que ha contado mi mamá, no fue en un 
ataúd en lo que lo trajeron, sino que en un ca-
jón. Al cementerio fue ella, el tío y la prima de 
mi papá. Nosotros no fuimos y no creo que hu-
biera otras personas porque todos estaban te-
merosos. Recuerdo que todos andábamos con 
mucho miedo. Nos escondíamos si escuchába-
mos un helicóptero.

No recuerdo cuando fue que mi mamá nos dijo 
que mi papá iba ser enterrado, pero nos tiene 
que haber dicho algo, porque supe por ella mis-
ma que a él lo tenían en un cajón sellado. No era 
un ataúd porque no se podía abrir, pero nunca 
hemos dudado que sea mi papá el que está en 

A la prima de mi papá la conocíamos muy le-
janamente, pero mi papá sí tenía contacto con 
ella. Él tenía muy poca familia. Visitaba a un tío 
que lo quería mucho, que vivía en Pintué y que 
era hermano de este abuelo que no era muy 
agradable.  

Nunca se me ha olvidado que ese tío nos lle-
vaba cosas. Recuerdo una bolsa trasparente 
donde había aceite. Tal vez nos llevaba dulces 
también, pero de la botella de aceite no sé por 
qué la tengo tan presente. En ese periodo ya 
estábamos pasando necesidades y hambre, 
porque ya eran 13 días que mi papá no estaba.
 
Recuerdo que en el colegio lloraba mucho y 
también mi hermana Elena. Llorábamos por 
cualquier cosa y sobre todo cuando sentíamos 
sonar las campanas de la iglesia, seguramente 
porque las campanas las tocaban cuando falle-
cía alguien.

En el colegio todos andaban muy callados, 
todo era silencioso. Recuerdo a la directora, la 
señora Carmen Reveco, ella me quería mucho, 
hasta me tomaba en brazos y de hecho le pre-
guntó a mi mamá si me podía ir a vivir con ella 
porque caminábamos como una o dos horas 
para llegar de la casa al colegio. Estuve unos 
días con la señora Carmen, no sé cuántos, pero 
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comencé a retarlo porque se había metido a la 
pieza y se me tiró encima. Le pegué, pateé y ahí 
me soltó. Cuando llegó mi mamá le conté lo que 
había pasado, habló con la asistente social y lo 
echaron. En su reemplazo empezó a trabajar mi 
hermano Francisco de 13 años, que se tuvo que 
salir del colegio y asumir el rol del trabajador 
para conservar la casa.

Francisco es el mayor de los hermanos, es muy 
bueno para estudiar y lee mucho. Los profesores 
no querían que mi hermano se retirara porque él 
era muy inteligente, muy estudioso. A él lo pasa-
ban de un año a otro porque le gustaba mucho 
estudiar. Era el único de los hermanos que le iba 
bien en el colegio. A mí y a mis hermanas nos 
costaba mucho aprender, no sé por qué tenía-
mos tan poca concentración, tal vez influyó mu-
cho lo que nos había tocado vivir y pienso que 
también porque mi mamá nos castigaba mucho. 

Como mi hermano tenía sólo 13 años, le daban 
trabajos livianos como de mandados y ahí estu-
vo yo creo hasta que se terminó el asentamien-
to. Después cuando vino la parcelación, dejamos 
la casa y nos tuvimos que ir a la parcela que le 
tocó a mi mamá. Ahí quedamos aún más lejos de 
mi abuelita, por lo que mi mamá no quería irse. 
Decía que, aunque perdiera la parcela no quería 
irse tan lejos. 

el cementerio, porque el tío lo reconoció. A él lo 
trajeron y lo sepultaron al tiro. Supongo que el 
hoyo debe haber estado listo para enterrarlo.

Cuando niños nunca fuimos al cementerio. Em-
pezamos a ir cuando ya estábamos grandes, tal 
vez para el día de Todos los Santos. Recuerdo 
que en esa fecha íbamos porque nos compra-
ban dulces y ahí los íbamos a ver. A mí nunca 
me ha gustado el cementerio, me duele mucho 
la cabeza y yo creo que es por la tensión más 
que nada.

Nos cambió la vida...
Después que se llevaron a mi papá, una asis-
tente social le explicó a mi mamá que tenía que 
buscar un trabajador que lo reemplazara en el 
asentamiento y así poder conservar la casa o si 
no se la quitarían. Por esta razón llegó a la casa 
un primo que era de Rangue. Era un hombre que 
debe haber tenido 28 o 30 años.

Este primo estuvo un tiempo con nosotros y a 
mí me caía mal. Recuerdo un día en que esta-
ba sola en la casa, entró a la pieza a peinarse y 

“En e l  centro están mis  papás,  y  a  los  lados sus  padr inos de matr imonio, 
Raquel  Rodr íguez y  Anastas io Donaire”.
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pero duré poco tiempo porque la casa era muy 
grande, así que le dije “Mamá, yo me vengo con 
usted con tal que usted se vaya para la parcela 
para que no esté tan sola”, y así nos fuimos a 
vivir allá.

Cuando me vine a estar con mi mamá, comen-
cé a trabajar los fines de semana en una hoste-
ría y después en la semana me iba a Santiago 
donde una tía, porque en este tiempo a mí me 
gustaba la ciudad, así que yo poco pasaba con 
mi mamá. Estaba más en Santiago y me venía 
y trabajaba los fines de semana. 

Era bien poco lógica la situación, porque para 
convencerla que se viniera a la parcela yo le 
había dicho que la iba a acompañar y casi no 
pasaba con mi mamá. Además, no me gustaba 
estar en la parcela porque no había luz y éra-
mos muy pobres. Como yo era tan parada no 
me gustaba el campo.

Cuando empecé a pololear entendí que mi 
mamá tenía derecho a rehacer su vida, y co-
mencé a tenerle respeto a ese hombre, aun-
que nunca vi que él aportara económicamen-
te, pero ya no lo odiaba como antes. Durante 
harto tiempo anduvieron como pareja, pero sin 
convivir. Al final se casaron, pero ahí ya tenía 17 
años, me casé y me fui con mi marido.

No sé qué hubiese sucedido sin el apoyo de mis 
abuelos, porque mi mamá me pegaba mucho. 
Cuando mi mamá se fue a vivir a la parcela, yo 
estaba viviendo con mi abuelita porque con mi 
mamá me llevaba pésimo, ya que cuando en-
viudó empezó luego a tener un hombre que vi-
vía al frente de la casa, y yo no aguantaba esta 
situación y uno de mis hermanos tampoco. Le 
hacíamos la vida imposible a mi mamá y sufría-
mos porque para mí, nuestro papá iba a llegar 
aun cuando sabíamos que estaba enterrado. Y 
como estaba este conflicto, nunca hubo una 
buena comunicación con mi mamá, ni conmi-
go ni con mis hermanos. Así fue como nunca se 
habló de lo que había pasado con el papá.

En casa de mi abuela éramos pobres en cosas 
como la camita y todo eso. Ella hacía fuego en 
el suelo, pero para comer nunca le faltaba. En 
cambio, mis hermanos que se quedaron con mi 
mamá sí sufrieron hambre y mucho. Cuentan 
que una vez no tenían qué hacer de almuerzo 
y sacaron pejerreyes de la laguna y tuvieron 
que conseguir sal y limpiar los pejerreyes y eso 
se comió durante todo el día. Mi mamá nunca 
tuvo pensión de viudez y nunca trabajó porque 
en ese tiempo no había donde ir a trabajar.

En ese momento, yo ya tenía 14 años y me ha-
bía ido a trabajar como empleada a Santiago, 

“Este arado era de mi  papá,  con e l  que trabajaba la  t ierra . 
Ahora lo  t iene mi  hermano Francisco en su casa, 

pero ya no lo  usa porque no hay agua para sembrar”.
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La Agrupación de 
familiares de detenidos 

desaparecidos 
de Paine

Mi mamá iba siempre a las reuniones de la 
Agrupación, pero ahora ya no, pues hace poco 
falleció mi padrastro y ha sido bien duro para 
ella, así que yo la entiendo que no quiera ir a las 
actividades o reuniones de la Agrupación.

Mi mamá puso una demanda civil por el asesi-
nato de mi papá. Ha hecho todas las gestiones 
en búsqueda de justicia, pero ahora no quiere 
nada más. No quiere nada porque dice qué saca 
con esto que se va alargando sin que se vea un 
resultado, así que no quiere ir más.

Me casé con alguien de Rangue y con él tuve 
tres hijos: el mayor, José Augusto Acevedo Li-
zama, tiene 36 años, luego María Francisca de 
32 años y después viene la Constanza Valentina 
que tiene 26 años. Estoy separada desde hace 
11 años y no he tenido otra persona porque lo 
pasé súper mal en el matrimonio.

Mis hermanos se mantuvieron viviendo con mi 
mamá y de hecho todavía están ahí cerca de 
ella. En el tiempo que se fueron a vivir a la par-
cela, mi mamá arrendaba la tierra a medias con 
un hermano. Entonces comenzó a recibir un in-
greso y ahí ya tenía para comer y como siempre 
ha sido muy ahorrativa, juntaba la plata para 
pagar la parcela, las contribuciones y todo eso, 
e igual le quedaba para comer. 

Dos de mis hermanos se casaron e hicieron 
casa ahí mismo. Después, mi mamá vendió ese 
lugar y se vino más afuera, pero todos viven 
cerca.

 “Esta foto era del  carnet  de mi  papá,  de 
esos ant iguos que eran como una l ibret ita  de 

color  verde,  y  s iempre la  ando trayendo”.
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nos hizo la entrevista para entablar la deman-
da, que a mí no me gusta ir, pero me gusta sa-
ber qué es lo que pasó, pero son sensaciones 
contradictorias. Me deprimo mucho, me deja 
mal, sobre todo cuando empiezan las mamás, 
las personas a contar sus historias me dejan 
muy mal. Por eso evito ir a las reuniones y 
ahora incluso estuve a punto de no dar este 
testimonio porque recordar por lo que hemos 
pasado me deja muy mal. Yo siento que mi 
vida la tengo muy desordenada, no bien clara, 
tengo nociones de unas cosas y de otras no. 

Cuando se hizo el Memorial, fui a la inaugu-
ración y lo encontré muy bonito, muy bonito. 
Recuerdo que incluso salió en la televisión. Yo 
lloraba mucho.

En el mosaico de mi papá trabajaron sus nie-
tas: las hijas de mi hermano y mis hijas Cons-
tanza y María Francisca. Yo no trabajé en el 
pegado de las piezas del mosaico porque 
estoy siempre en el negocio y no me hice el 
tiempo para ir al Memorial, pero si participé 
en el diseño. Para el diseño le hablamos a una 
niña que dibujó más o menos lo que nosotros 
pensábamos. Se hizo una hornilla, porque él 

la represión política de la dictadura militar.

El carabinero Jara, que fue uno de los que par-
ticipó en los asesinatos de los campesinos de 
este sector, ya murió. Magaña5 estuvo metido 
en todos los casos, pero no sé qué ha pasado 
con él, y recién ahora el Pancho Luzoro6 está 
cumpliendo condena en la cárcel. 

A veces acompañaba a mi mamá a las reunio-
nes de la Agrupación, porque me gustaba ir. 
Yo le decía al psicólogo del PRAIS7, cuando 

5      El teniente Jorge Magaña estuvo a cargo de va-
rios de los operativos militares realizados en Paine. 
Actualmente es el único inculpado por el operativo 
del 16 de octubre de 1973 en dicha localidad. En el año 
2011, el Ministro en visita Héctor Solís, señaló que se 
encontraba encargado reo y sometido a proceso el 
teniente Magaña, un cabo y un civil.

6      Francisco Luzoro es uno de los civiles involucra-
dos en la represión, detención y posterior desapari-
ción y/o ejecución de varias personas de Paine. En 
el año 2017, en un fallo dividido e histórico, la Corte 
Suprema condenó, al primer civil no agente por una 
causa de derechos humanos en Chile.

7      El Programa de Reparación y Atención Integral 
en Salud y Derechos Humanos, PRAIS, nació en 1991 
como respuesta del sector salud al compromiso de 
reparación asumido por el Estado con las víctimas de 

Teníamos que esperar que el sonido ya no 
estuviera para irnos a la casa y nos íbamos 
escondiendo de los milicos porque andaban 
muchos militares por acá por los cerros, y era 
frecuente que allanaran las casas, las marca-
ban, las registraban y todo.

Por una hija de la señora Hilda8, escuché an-
tes la historia de cómo los habían encontra-
do. Ella había ido a ver el lugar y yo quería ir, 
pero nunca se había dado la oportunidad de 
hacerlo. Ella contaba que un lugareño había 
encontrado los cuerpos cuando las vacas y 
otros animales empezaron a escarbar y saca-
ron los cuerpos. Al parecer, mi papá tenía un 
brazo roto donde los animales escarbaban.

Aún están los hoyos marcados donde esta-
ban los cuerpos y era el hijo de un testigo 
quién iba contando cómo los habían echado 
a todos en una fosa, pero deben haber sido 
unas cuatro o cinco fosas grandes. No sé si 
eran muy hondas, y todavía se ven unas mar-
cas redondas.

8      Hilda Cerda es esposa de Luis Celerino Ortiz 
Acevedo, detenido el 13 de octubre de 1973 en el 
asentamiento Rangue.

cortaba mucha leña en el cerro y quemaba 
carbón. Se hizo la pala, sus ojotas, la chupalla 
y el pañuelo, porque le gustaba mucho bailar 
la cueca. 

A la reconstitución de escena en Pirque, que 
fue donde encontraron a mi papá, yo fui y ese 
día quedé muy, muy mal. Fui con mi mamá y 
mi hermano mayor, Francisco. Fuimos a re-
conocer el lugar y desde que comenzó el bus 
a subir y subir yo llevaba una cosa apretada 
en el corazón. Nunca habíamos ido. Era una 
emoción muy grande y mientras estábamos 
esperando que nos llamaran para conocer el 
lugar, porque entraban unos pocos y después 
otros, llegó un momento en que reventé: llo-
raba y gritaba, cosa que me pasó solamente a 
mí porque ninguna otra lloró. Tal vez las otras 
personas siempre participan y para mí era la 
primera vez. Quedé muy mal ese día. 

El ruido de los helicópteros me perturbó pues 
quedé muy marcada con eso. Ese ruido me re-
cuerda ese tiempo. Con mi abuela íbamos a 
los cerros, porque ese era el paseo que noso-
tros teníamos. Íbamos a buscar leña y en ese 
tiempo, en 1973, andaban muchos helicópte-
ros. Entonces, cuando los sentíamos mi abue-
la decía “¡Estén calladitos!, ¡Escóndanse aquí, 
escóndanse!”. Entonces nos escondíamos. 
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Mientras estábamos esperando para entrar a 
ver las fosas, tenía una pena y un dolor tan 
grande, como una cosa que revienta, porque 
mi llanto es como espontáneo, sale como un 
vómito, así como que te sale del alma, así lo 
sentía. Después se me pasó, quedé más tran-
quila y pude escuchar cómo había sido el ase-
sinato de mi papá. 

 “Esta cómoda era de mi  papá,  estaba bien deter iorada y  con la  cubierta 
quemada por  una vela  que quedó prendida.  La mandé a restaurar, 

quedó muy l inda y  está en la  p ieza de mi  h i jo , 
y  es  donde tenemos guardados los  tomos del  Informe Rett ig”.
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Mosaico de Francisco L izama I rarrázabal  en e l  Memoria l  Paine.




