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Esta situación comienza a transformarse a 
partir del proceso de Reforma Agraria que 
se inicia en el país bajo el gobierno de Jorge 
Alessandri Rodríguez (1958 – 1964), tomando 
mayor fuerza durante los gobiernos de 
Eduardo Frei Montalva (1964 - 1970) y Salvador 
Allende Gossens (1970 – 1973). A partir de la 
Reforma Agraria se instala en los campos la 
consigna “la tierra para el que la trabaja”, la que 
se materializa en los asentamientos donde el 
antiguo trabajador dependiente, oprimido y 
explotado, pasa a ser poseedor legítimo de la 
tierra que siempre había labrado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo 
de las tierras expropiadas y entregadas a los 
campesinos se organiza en asentamientos 
-forma de propiedad colectiva de la tierra-, 
repartiéndose los frutos entre todos los que 
participan en él, en su mayoría hombres. Este 
proceso fue acompañado por un aumento 
en la participación social y política de los 
trabajadores del campo a través de los 
sindicatos y otras organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno 
de Salvador Allende, llevan a que los sectores 
dominantes del país, y de Paine, vieran las 

El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros 
al sur de Santiago, la capital de Chile. Es una 
zona de tradición campesina y un centro de 
producción agrícola. Al igual que en otros 
lugares del campo chileno, hasta principios 
de los años sesenta la vida en Paine se 
desenvolvió de forma similar al siglo XIX, es 
decir, existían grandes propietarios llamados 
latifundistas que ejercían un dominio patriarcal 
sobre los inquilinos que vivían en sus tierras 
en pésimas condiciones de vida. Era una 
sociedad altamente jerarquizada, en la que 
el patrón se encontraba en la cúspide de la 
jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio sobre 
los campesinos y sus respectivas familias, 
quienes le debían obediencia. 

Retrato de Ramiro Antonio Muñoz Peñaloza, 
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.
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En el año 1973, Paine era una comuna rural 
más pequeña que la actual, de allí que el 
hecho de tener setenta personas detenidas 
desaparecidas o ejecutadas la convierte 
en la comuna con el mayor número de 
desaparecidos en proporción al tamaño de 
su población, a nivel nacional. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 
se desata la persecución hacia quienes 
durante el gobierno de la Unidad Popular 
se habían manifestado por la justicia social 
y por la transformación de una sociedad 
profundamente desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas 
no sólo en lo afectivo sino también en 
la sobrevivencia, ya que en la mayoría 
de los casos los detenidos eran padres y 
proveedores, por tanto, debieron batirse 
entre el horror, el miedo, la pobreza y el 
estigma. Las mujeres y los hijos mayores 
tuvieron que buscar el sustento en los 
lugares de los que habían sido expulsados, 
aceptando la humillación permanente de sus 
empleadores e incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo 
e incesante esfuerzo de búsqueda de su 

bases de su poder económico, social y político, 
profundamente erosionadas, por la actividad 
de grupos –como los campesinos- que eran 
considerados hasta entonces subalternos. 
El golpe de Estado del 11 de septiembre de 
1973, que instaura la dictadura cívico-militar 
comandada por el general Augusto Pinochet, 
marca el momento propicio para que los 
grupos tradicionalmente dominantes inicien 
el proceso de restauración de las relaciones de 
dominación existentes antes de la Reforma 
Agraria o las reconfiguren. 

Represión en Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resultado 
la desaparición y ejecución de al menos setenta 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados 
por militares y carabineros; las víctimas son 
todas hombres, la mayoría jefes de familia y 
campesinos, aunque también comerciantes, 
profesores y estudiantes. La mayor parte de 
ellos sin militancia política conocida.

por cada uno de ellos, en el cual se intentó 
plasmar la presencia de esa persona.

Son también los familiares miembros de la 
AFDDyE de Paine quienes han persistido 
hasta la actualidad por la búsqueda y 
establecimiento de la verdad de lo ocurrido 
con sus familiares y han exigido justicia por 
ellos. Fruto de este largo esfuerzo, en octubre 
de 2015 la ministra en visita extraordinaria 
para causas por violaciones a los derechos 
humanos de la Corte Apelaciones de San 
Miguel, Marianela Cifuentes Alarcón, condujo 
la reconstitución de escena en el sector de 
Cullipeumo, donde el 18 de septiembre de 
1973 fueron ejecutados cinco campesinos 
que se habían presentado voluntariamente 
a la Subcomisaría de Paine: Carlos Chávez 
Reyes, Pedro Luis Ramírez Torres, Orlando 
Enrique Pereira Cancino, Raúl del Carmen 
Lazo Quinteros y Alejandro Bustos González, 
único sobreviviente de Cullipeumo, quien 
participó en dicha reconstitución de escena. 
El 1 de abril de 2016, la ministra dictó 
sentencia condenando al civil Juan Francisco 
Luzoro Montenegro a 20 años de presidio 
como responsable del homicidio calificado 
de los cuatro campesinos ejecutados, y de 
homicidio calificado en grado frustrado, en la 
persona de Alejandro Bustos. En noviembre 

pariente desaparecido, intentan ubicarlo 
recurriendo a las instancias aparentemente 
legítimas del Estado, sin encontrar respuesta, 
guardando así la esperanza de que estuviese 
detenido y de que en algún momento volvería 
a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer 
recurso de amparo en favor de sus familiares. 
A partir de estas acciones de búsqueda de 
los desaparecidos se crea la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos y 
Ejecutados de Paine (AFDDyE), activa hasta 
la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura 
el Memorial de Paine, en homenaje a los 
setenta hombres detenidos desaparecidos y 
ejecutados. El memorial está compuesto por 
un “bosque” de casi mil postes de diversas 
alturas que dibujan una curvatura similar al 
horizonte característico de Paine: la unión 
de la Cordillera de los Andes, el valle y la 
Cordillera de la Costa. En este gran bosque 
pueden apreciarse decenas de espacios 
vacíos o “de ausencia”, que simbolizan la 
desaparición de setenta personas. En esos 
espacios, las familias elaboraron un mosaico 
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diligencias en el marco del Caso Paine, 
fijando los domicilios de las víctimas para el 
proceso investigativo, los días 6, 12 y 13 de 
octubre de 2016, donde se fijó el domicilio 
o lugar de detención de dieciocho personas 
asesinadas entre septiembre y octubre 
de 1973, que corresponden a episodios de 
detención individual. De este modo, en 
enero de 2017 se realiza la reconstitución 
de la detención de Ricardo Carrasco Barrios 
y Saúl Cárcamo Rojas, en el ex fundo Santa 
Rosa de San Miguel, el día 16 de septiembre 
de 1973. Participaron en la reconstitución de 
la detención y homicidio del primero, Juan 
Francisco Luzoro y testigos de la detención, 
mientras que en la de Saúl Cárcamo, participó 
su hermano. Además, en la misma ocasión se 
realiza la reconstitución de la detención del 
profesor de Chada, Cristian Cartagena Pérez, 
detenido el día 18 de septiembre. Participaron 
en esta diligencia los procesados Darío 
González, Rogelio Villarroel y Juan Francisco 
Luzoro.

En noviembre de 2017, la ministra Marianela 
Cifuentes dictó la acusación en contra del 
carabinero en retiro, Nelson Iván Bravo 
Espinoza y el civil Juan Francisco Luzoro 
Montenegro, por su responsabilidad en los 
homicidios de los jóvenes Ricardo Carrasco 

de 2017, en un fallo dividido e histórico, la 
Corte Suprema confirmó dicha sentencia. 
Este fallo es el primero que condena a un 
civil no agente por una causa de derechos 
humanos en Chile.

Por otro lado, los días 16, 17 y 18 de diciembre 
de 2015 se llevó a cabo la reconstitución de 
escena de los crímenes perpetrados por civiles 
y militares el día 3 de octubre de 1973 en la 
cuesta de Chada de cerro Redondo en Paine, 
donde fueron ejecutados 14 campesinos que 
habían sido detenidos el 2 y 3 de octubre, en 
un operativo realizado en el fundo Liguay 
y en el fundo El Escorial. Así como de los 
hechos acaecidos en la madrugada del 16 de 
octubre de 1973 en la quebrada Los Quillayes, 
comuna de Litueche, región de O’Higgins, 
donde fueron fusilados veinticuatro varones 
detenidos en los operativos cívico-militares 
en: Paine Centro, 24 de abril, Nuevo Sendero 
y El Tránsito. El 21 de marzo de 2016, se realizó 
la reconstitución de escena de los crímenes 
cometidos en contra de cinco campesinos 
secuestrados en la zona de Aculeo en Paine y 
asesinados en el sector de San Vicente de Lo 
Arcaya, en Pirque, en octubre de 1973.

Asimismo, la Brigada de Derechos Humanos 
de la Policía de Investigaciones (PDI) realizó 

Finalmente, en agosto de 2018, la ministra 
en visita extraordinaria, Marianela Cifuentes 
Alarcón acusó a los procesados Nelson 
Iván Bravo Espinoza, José Osvaldo Retamal 
Burgos, Rogelio Lelan Villarroel Venegas, 
Rubén Darío González Carrasco y Juan 
Francisco Luzoro Montenegro, en calidad de 
autores del delito de secuestro calificado, en 
grado consumado, cometido en contra de 
Cristian Víctor Cartagena Pérez, profesor en 
la Escuela de Chada, el 18 de septiembre de 
1973.

Ramiro Antonio Muñoz Peñaloza es uno 
de los setenta detenidos desaparecidos y 
ejecutados de Paine. De acuerdo al Informe 
Rettig2, tenía 32 años al momento de su 
detención y desaparición, casado, tres hijos, 
se desempeñaba como obrero agrícola, sin 
militancia conocida. Fue detenido el día 16 de 
octubre de 1973 en su domicilio por efectivos 
militares del Regimiento de Infantería de San 
Bernardo, acompañados por carabineros y 
civiles armados del sector. Fue conducido 
hasta el Retén de Paine y luego al señalado 
regimiento. 

1      Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, volumen II, tomo 3, 2007.

Barrios y Saúl Cárcamo Reyes cometidos 
el 16 de septiembre de 1973. En el mismo 
mes, la ministra Cifuentes dictó una nueva 
acusación en contra de Bravo Espinoza y 
carabineros de la Subcomisaría de Paine por 
su responsabilidad en el delito de secuestro 
calificado de Pedro Vargas Barrientos 
detenido desaparecido el 13 de septiembre 
de 1973. 

En julio de 2018, la Corte de Apelaciones 
de San Miguel dictó sentencia de segunda 
instancia en tres casos de violaciones a los 
derechos humanos cometidos por personal 
de la Subcomisaría de Carabineros de Paine 
en 1973. De esta forma, se condenó a dos 
penas de 5 años y un día de presidio a Nelson 
Bravo Espinoza, en calidad de cómplice 
de los homicidios de Luis Díaz Manríquez 
y José González Sepúlveda, cometidos el 
27 de septiembre y 10 de octubre de 1973, 
respectivamente. En un tercer fallo, la misma 
corte confirmó la sentencia de 10 años y un 
día de presidio para Bravo Espinoza, como 
autor de los secuestros calificados de los 
hermanos Hernán Fernando y Juan Humberto 
Albornoz Prado en septiembre de 1973 desde 
el asentamiento La Estrella de Huelquén.

¹
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Ramiro Antonio era parte de la familia 
Muñoz Peñaloza, de la cual, en total seis 
de sus miembros fueron detenidos: los 
hermanos Silvestre René, Mario Enrique, 
Ramiro Antonio y Jorge Hernán Muñoz 
Peñaloza, además del cuñado de éstos, 
Basilio Valenzuela, y el marido de una sobrina, 
Rosalindo Herrera, quienes, excepto Mario 
Enrique, fueron detenidos el día 16 de octubre 
de 1973. El año 2010, y luego de un largo 
proceso de investigación llevado adelante 
por el juez Héctor Solís, se determinó que 
las personas detenidas en el operativo del 
16 de octubre fueron ejecutadas ese mismo 
día en la quebrada Los Arrayanes, ubicada en 
Litueche en los alrededores del Lago Rapel, a 
141 kilómetros de Paine. 

A continuación, presentamos el testimonio 
de Nieves del Carmen Muñoz López, hija 
de Ramiro Antonio Muñoz Peñaloza. Este 
testimonio se basa en conversaciones 
sostenidas entre Nieves y la investigadora de 
Germina, conocimiento para la acción. 

Nieves del  Carmen Muñoz López.
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Por lo que me han contado, pues no tengo 
recuerdos, a mi papá lo detuvieron en la 
madrugada, a eso de las cuatro o cinco de la 
mañana. Mi hermano Jorge despertó, pero 
no tiene recuerdos claros, tiene muchas 
cosas bloqueadas. Él fue el que más sufrió 
porque cada vez que veía a un caballero con 
pantalones arremangados y un paño blanco, 
pensaba que era su papá.

Cuenta mi mamá que en el tiempo que 
detuvieron a mi papá, no había luz ni en la 
casa ni en la calle, y que ella estaba durmiendo 
conmigo, Jorge en la cuna al medio y mi papá 
dormía con Carlos. Los milicos llegaron con 
linternas y se metieron no más a la casa. A mi 
papá le preguntaron el nombre, le ordenaron 
que se levantara y apenas se vistió: se puso un 
terno, el mejor que tenía en ese tiempo. A mi 
mamá le dijeron que se quedara acostada, que 
no se levantara y mi papá le dijo que estuviera 
tranquila. Estando fuera de la casa los milicos 
dijeron que mi papá volvería mañana.

no dejaba que a nosotros nos faltara nada. 
Acá llegaba la mercadería, que estaba como 
escondida y mi papá le llevaba productos 
hasta a la tía Silvia.

Mi papá sabía lo que 
iba pasar

Al parecer había reuniones en la noche, pero 
no se sabía mucho porque como mi papá 
trabajaba en la noche como tractorista en la 
misma parcela, mi mamá no sabe si él iba a 
reuniones o a arar como le decía.

Mi mamá recuerda que mi papá estaba a 
cargo de la gente porque le decía anótame 
tal persona, porque él no sabía escribir o muy 
poco, sabía escribir su apellido y nada más. 
Entonces, como mi mamá sabía un poquito 
más, él le pedía que anotara a las personas 
que tenía a cargo en El Tránsito y alrededor.

1962 y disuelta en 1978.

conocíamos como Julia porque Julia Rosa era 
el nombre con la cual la bautizaron, pero por 
el civil se llamaba Rosa Edelmira Marambio. 
El problema fue cuando la velamos porque 
el cura en la misa nombraba a la señora Rosa 
Edelmira y todos se miraban pensando que 
se había equivocado, porque nadie sabía que 
había un problema de nombres. 

Mis abuelos paternos, Luis Muñoz y Mercedes 
Peñaloza llegaron de Bucalemu, en Santa Cruz, 
a la parcela 27 de El Tránsito, en Paine. Mi papá 
era el mayor de los Muñoz Peñaloza, después 
viene Silvestre, René y Jorge, y entremedio 
están las tres mujeres: Silvia, que todos le 
decíamos mami Silvia, María y Mónica. Todos 
llegaron solteros, con excepción de la tía 
Silvia que era casada con Basilio Valenzuela. 
Ellos trabajaban arrancando cebollines por el 
campo, y ahí se conoció mi papá con mi mamá. 
No sé mucho de cuánto tiempo pololearon. 

Mi papá trabajaba de día en la parcela y de 
noche arando con un tractor. Él estaba inscrito 
en la CORA2 para recibir mercadería, porque 

2      La Corporación de la Reforma Agraria (CORA) 
fue una empresa estatal, encargada de efectuar las 
acciones de subdivisión de la tierra. Fue creada en 

Testimonio de 
Nieves del Carmen 

Muñoz López
Yo soy Nieves del Carmen Muñoz López, hija 
de Ramiro Muñoz Peñaloza y de Corina López 
Marambio. Cuando se llevaron detenido a mi 
papá yo tenía un año y ocho meses y era la 
menor de tres hermanos: Jorge tenía cerca de 
cuatro años y Carlos unos tres años. Todos 
vivíamos en este mismo sitio, que había sido 
otorgado mediante una postulación a la 
cooperativa.

Mi mamá es originaria de San Vicente de 
Tagua-Tagua, pero había vivido en muchos 
lados porque mi abuelo materno, Daniel 
López López, era errante, es decir, donde 
había trabajo él partía. A mi abuela todos la 
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luego mi mamá la arrendó y le comenzaron 
a meter miedo. Le decían que la CORA se la 
iba a quitar, que le iban a quitar la casa y que 
mejor la vendiera. Frente a la amenaza que 
le quitaran todo, decidió separar el sitio de 
la parcela y así asegurar el sitio para tener un 
lugar donde vivir y vendió la parcela en $250 
mil pesos, que no es nada de plata.

Lo que más invade mis recuerdos es el hambre 
que pasamos. Cuando tenía cuatro o cinco 
años no había comida, y mi mamá me decía 
“Anda donde tu abuelita a ver si tiene pan, 
aunque sea duro”, porque ella no tenía comida 
que darnos. Sino comíamos donde mi abuela 
Mercedes no comíamos no más. 

Íbamos todos sus nietos a comer donde 
mi abuela, mientras las mamás andaban 
buscando a nuestros papás. En las mañanas 
llegábamos cuando mi abuela ordeñaba la 
vaca y nos daba la leche, y al almuerzo hacía 
una sopa de cebolla muy rica, no sé si era el 
hambre, pero pucha que eran ricas, ¡muy ricas! 
Mis abuelos paternos tenían animalitos así 
que podían ayudar y así siempre lo hicieron. 

Éramos quince nietos: tres éramos nosotros, 
tres de mi tía Mercedes, dos de mi tía Ana, seis 
de la mami Silvia, uno de la Sonia y más todos 

ya no estaba viva para esa fecha y él no tenía 
familia aquí.

En la casa nunca se conversó el tema y nunca 
tampoco se nos envenenó contra quiénes 
se lo llevaron. Nos decían que a ellos se los 
llevaron y nunca más volvieron y punto, no 
había más conversación al respecto. 

Nos quedamos solos
Mis abuelos maternos vivían en El Tránsito, 
y a los meses después que se llevaron a mi 
papá, ellos y un primo que tenía nueve años 
se vinieron a vivir aquí con nosotros, fueron el 
apoyo para mi mamá y también para nosotros 
que éramos niños. Mi abuela era de 24 de abril 
y era la que santiguaba y daba remedios a la 
gente para que se mejorara. Ella nos crio a 
todos y siempre le dijimos ‘la mami’, porque mi 
mamá después de la desaparición de mi papá 
estuvo más que nada ausente, porque salió a 
buscarlo mucho tiempo.

Aquí mi abuelo Daniel se puso a cultivar el sitio 
y un tiempo después a trabajar la parcela, pero 

siempre se preguntó por qué mi papá se metió 
en reuniones y cosas así, como que lo culpó por 
lo que hizo.

También se llevaron a Germán Fredes, esposo 
de mi madrina de confirmación, Patricia Uga. 
Él llegó siendo un lolo, también venía de 
Bucalemu, se casó con Patricia que era de Santa 
Ana, aquí les tocó casa y de aquí se lo llevaron. 
Antes de casarse, mi madrina tenía un hijo y 
juntos tuvieron una niña que falleció al nacer. 
Años después de la desaparición de Germán se 
juntó con otro caballero y tuvo tres hijos más. Se 
quedó viviendo en 24 de abril hasta que se mató 
en el año 1994. Ella no sabía leer ni escribir, tejía 
de maravillas a crochet, muy buena para tejer. 
Era una muy buena persona mi madrina, pero 
estaba cansada, se aburrió y tomó la decisión de 
suicidarse. Con mi mamá se habían hecho muy 
amigas y salían juntas a buscar a sus maridos 
con las otras señoras de aquí. No sé si Germán 
habrá aparecido en Los Quillayes6 porque ella 

6      Se refiere al lugar donde el juez Héctor Solís, en 
el 2010 determinó que las personas detenidas en el 
operativo del 16 de octubre fueron ejecutadas ese 
mismo día, en la Quebrada Los Arrayanes, ubicada 
en Litueche en los alrededores del Lago Rapel, a 141 
kilómetros de Paine.

De 24 de abril3 mi papá fue el primero que 
sacaron de las casas. Llevándolo a él y al vecino 
del frente, Patricio Duque4, siguieron hacia 
adentro buscando más gente para detener. Mi 
papá quería ir al baño, pero no lo dejaron ir. En 
cuanto salieron los militares de la casa mi mamá 
se levantó a mirar y vio a mi papá y a la señora 
Rebeca5. 

Mi papá sabía lo que iba pasar. La mami Silvia 
cuenta que después del 11 de septiembre, mi 
papá lloraba todos los días. Él sabía que iban a 
venir y él sabía que nosotros íbamos a quedar 
solos, y lloraba y se preguntaba “¿Qué van a 
hacer mis hijos sin mí?”. Mientras que mi mamá 
no se imaginó que esto podía ocurrir. Ella 

3      Sector tristemente conocido como el “callejón 
de las viudas”, pues 11 varones fueron detenidos 
desde el asentamiento 24 de abril, el día 16 de 
octubre de 1973, seis de ellos eran miembros de la 
familia Muñoz Peñaloza

4      Patricio Loreto Duque Orellana fue detenido 
el 16 de octubre de 1973 en el asentamiento 24 de 
abril. Tenía 24 años al momento de su detención y 
desaparición, obrero agrícola, casado, tres hijos, el 
menor de ellos es hijo póstumo.

5      Se refiere a la esposa de Patricio Duque.
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amaba mucho a mi papá o fue porque se 
vio sola con tres hijos. Yo creo que fue esto 
último más que nada.

También recuerdo que venía don Andrés 
Aylwin10, él siempre estuvo acá apoyándo-
nos, a él es el que más tengo en la memoria. 
También cuando éramos chicos llegó un grin-
go, nos trajo ropa, nos repartió hartas cosas. 
Le dio a mi mamá y a las otras mujeres de 24 
de abril y Nuevo Sendero unas pollitas y a to-
das les puso un gallinero. Estas pollitas cre-
cieron y después sacábamos los huevos para 
comer. Mi abuelo Daniel cuidaba el gallinero 
de la casa.

Cuando mis abuelos maternos se iban a 
Graneros a ver a sus otros hijos, los niños 
nos cuidábamos entre nosotros. Mi recuerdo 
es de estar siempre sola, siempre esa soledad 
y que nos tuvimos que criar solos. Mi mamá 
no fue mamá, mi mamá no fue cariñosa, 
será por lo que le tocó vivir a ella, pero ella 
se puso amarga, una amargura muy grande. 
Desconozco si su amargura fue porque 

10      Abogado de derechos humanos con cuyo 
patrocinio en 1973 las familias de los detenidos de 
Paine interpusieron recursos de amparo ante la Corte 
de Apelaciones de Santiago, como una alternativa 
de carácter legal que permitía obtener la libertad de 
las y los detenidos o conocer su paradero.

al Estadio Nacional8, al Estadio Chile9. 
Hasta fueron al norte, no sé a qué parte 
exactamente, pero para el norte partieron 
una vez. No tengo idea cómo lo hacían para 
movilizarse.

En las idas a la Vicaria nos fuimos dando 
cuenta que no éramos los únicos que tenía-
mos familiares que habían sido detenidos y 
después desaparecidos, nos dimos cuenta 
que había otros detenidos en Nuevo Sendero 
y en otras partes de Paine. En la Vicaría de la 
Solidaridad nos hacían unos cursos a los que 
éramos más chicos. También venían para la 
navidad e hicieron varias onces en 24 de abril, 
y creo que también en Paine, pero nunca tu-
vimos un regalo, nunca, nunca.

8      El Estadio Nacional de Chile fue utilizado 
como campo de concentración, tortura y muerte. 
Funcionó desde el primer día del golpe de Estado 
del 11 de septiembre de 1973 hasta el 9 de noviembre 
del mismo año. Más de doce mil prisioneras y 
prisioneros políticos fueron detenidos allí sin cargos 
ni procesos judiciales.

9      Actual Estadio Víctor Jara, funcionó como uno 
de los principales centros de detención y tortura en 
la capital, entre el 11 de septiembre de 1973 y julio de 
1974, por el cual pasaron miles de personas.

los allegados. Mi primo Basilio, hijo de mi tía 
Silvia, se tuvo que poner a trabajar teniendo 
trece años. De esa época recuerdo a un caba-
llero de apellido García, que criaba chanchos, 
con mi abuela los mataban, hacían prietas y 
nos repartían un platito a todos. 

Todas las mujeres de los detenidos, tanto de la 
familia Muñoz Peñaloza como de 24 de abril, 
salían a las seis de la mañana a buscarlos don-
de fuera, ¡Esto era un desierto!, salían porque 
les decían “En tal parte hay unos cuerpos y 
hay que ir a verlos” y para allá partían. Desde 
que empezó la búsqueda de mí papá fuimos 
a Santiago. Al comienzo yo siempre andaba 
en todos lados con mi mamá y siempre había 
alguien que le decía a ella y a las otras señoras 
“Allá pueden estar, allá vayan a buscar” y allá 
partían.

Mi mamá con las otras familiares y señoras de 
24 de abril anduvieron buscando a nuestros 
papás por todos lados. Iban a la Vicaría7, 

7      La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo de 
la Iglesia Católica de Chile, impulsada por el cardenal 
Raúl Silva Henríquez en sustitución del Comité Pro 
Paz, funcionó desde 1976 hasta el año 1992 para pres-
tar asistencia a las víctimas de la dictadura militar.
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Esa directora aún está en el colegio, mis hijos 
también la tuvieron como directora, pero yo 
no puedo darle la cara o saludarla, porque ella 
jamás pensó en que éramos unos niños. Una 
vez me fue a saludar y no la saludé porque nos 
hizo mucho daño.

Llegué hasta sexto año básico no más en el 
colegio. Caco era más porro, creo que llegó 
hasta quinto año básico, porque siempre 
quedaba repitiendo, después iba en el mismo 
curso que yo y él era tan alto que eso comenzó 
a molestarle, tendría unos 14 años cuando dejó 
de ir a clases. A mí me dio paperas y no quise 
volver más al colegio, me cansé de ir con esos 
zapatos rotos, recuerdo que le poníamos harto 
cartón sobre todo en el invierno. El único que 
hizo más estudios fue mi hermano mayor, 
Jorge, porque una prima de mi papá que vive 
en Santiago, y que era su madrina de bautizo 
se lo llevó y le dio estudios, él si salió de cuarto 
año medio. En esos tiempos, mi hermano 
mayor venía los fines de semana y aquí en 24 
de abril conoció a una niña que es actualmente 
su señora, se casó y vive en Paine con su señora 
y sus niños. 

Carlos y yo nos quedamos en 24 de abril y 
seguimos trabajando en el campo. Cuando 
dejamos el colegio nos pusimos a trabajar en 

Comenzamos
a darnos cuenta 

que no iban a volver
Fue a mediados de los años ochenta cuando 
comenzamos a darnos cuenta que ni papá ni 
todos los detenidos iban a volver. 

Yo iba al colegio al sector de San Miguel 
caminando con los zapatos rotos y sin ni 
siquiera una taza de té en el estómago. Llegaba 
al colegio y la directora decía “Usted es hija de 
un comunista y no tiene derecho a comer”, era 
muy fuerte escucharla. Recién cuando entró a 
trabajar en el comedor del colegio la señora 
de Patricio Duque comenzamos a comer en el 
colegio.

“Esta foto de mis  abuelos Luis  y  Mercedes me la  regalaron y  tuvo que ser 
rearmada porque estaba hecha t i ra”.
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viernes, y medio día los días sábado. Después 
de trabajar nos íbamos a Santiago a comprar.

Me acuerdo hasta de la primera ropa que me 
compré en la tienda en el Persa Estación Central, 
era una falda tubo de mezclilla celestita con 
unas blondas atrás, venía entabladita. También 
me compré una polera celeste y unas chalitas. 
Íbamos con mis primas a comprar porque 
ellas también trabajaban en el fundo San 
Cristóbal. Yo sabía cómo ir a Santiago desde 
que acompañaba a mi mamá en sus idas a la 
Vicaría. Era bien despierta, no muy inteligente 
pero despierta.

Mi mamá siempre fue casera, ella no iba 
trabajar excepto cuando había que ir a 
recolectar porotos y eso lo hacía desde cuando 
estábamos chicos porque iba más que nada 
por la polla, que es cuando se va a la cosecha 
de porotos y si el trabajador hace dos sacos se 
lleva un tarro o un balde lleno de lo que está 
cosechando para la casa: poroto, haba o arveja. 
Así ella se ganaba unos pesos, pero nosotros 
le ayudábamos a cortar lo que se estuviera 
cosechando para traer más comida para la casa, 
para nosotros y para los abuelos que estaban 
ya muy viejos y seguían viviendo acá, aunque a 
veces se iban para Rengo por uno o dos meses 
a estar con sus otras hijas.

el campo, había comenzado la producción 
de parrones, duraznos, ciruelos. Trabajamos 
invierno y verano en el fundo San Cristóbal, El 
Sauce que está más o menos a un kilómetro 
de aquí, casi al frente de Nuevo Sendero. Ahí 
comencé a los once años y hace solo unos cinco 
años que dejé de trabajar ¡Casi toda mi vida!

Mi primer sueldo fue de $30 mil pesos. 
Recuerdo que con nuestro primer sueldo 
juntamos la plata con mi hermano y nos fuimos 
a Santiago, a la Estación Central donde había 
un supermercado Uriarte y Garmendia que era 
barato para comprar mercadería. Trajimos tres 
cajas de mercadería. Trajimos de todo, incluido 
yogurt que no conocíamos, yo creo que habrán 
sido $50 mil lo que gastamos. Mi hermano me 
pasaba a mí la plata, y desde que empecé a 
trabajar yo me hice cargo de la casa y todavía 
sigo de cabecilla. Unos jóvenes de donde 
compramos la mercadería nos acompañaron 
al terminal San Borja y nos subieron las cajas 
en la parte de atrás de la micro. Las cajas iban 
marcadas con mi nombre y así uno sabía cuál 
caja le pertenecía a quién. La mercadería que 
traíamos era para que mi mamá nos cocinara, 
porque llegábamos a almorzar a las doce y 
de ahí salíamos a la una y media a trabajar 
de nuevo. Trabajábamos desde las ocho de la 
mañana hasta las cinco de la tarde de lunes a 

“Aquí  estoy en e l  t rabajo del  campo. 
Me subí  a l  t ractor

porque mi  papá trabajaba en uno”.
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pudieron haberme dicho “Ya Nieves, una 
segunda vez no”. Ni una crítica me hicieron. 
De mi abuela, a quien pregunten, hablaría 
maravillas de mi abuela, porque era una buena 
persona, muy buena. A mi tía Silvia todos le 
decían mami Silvia y yo también. Ella siempre 
decía que yo soy el retrato de mi papá. Mi 
tía estaba en su lecho de muerte, y decía 
“¿La Nieves está?” Estaban mis primas que la 
cuidaban y una de ellas, la Gloria, leseándola 
le decía “Pero si la Nieves es fea, ¿la quieres?” 
y ella respondió “Sí, es la hija de mi hermano”. 
También falleció mi abuela Mercedes. Solita se 
iba al final del sitio a llorar por sus hijos y se 
quiso morir, decía que estaba cansada, que se 
quería ir y comenzó a apagarse de a poquito. 
Un día dijo “Anoche vinieron los chiquillos 
a verme y el Lucho también vino con los 
chiquillos”, y a las dos de la tarde de ese día se 
fue, tenía 95 años.

Fui la mujer 
más feliz del mundo al 
tener el título del sitio 

donde vivimos
Cuando me embaracé de Fabián, mi segundo 
hijo, ya tenía 25 años, y tuve que irme de la 
casa el mismo día que salí del hospital. Me fui 
donde la mami Silvia, aquí al lado, y mi mamá 
hizo un escándalo de los mil demonios. Me fui 
a la casa de mi prima Ester y ahí estuve dos 
meses, hasta que fui al municipio a pedir ayu-
da, me dieron una mediagua, y mi primo Basi-
lio me la armó en este mismo sitio.  

De mi abuela Mercedes ni de la mami Silvia 
nunca salió una mala palabra hacia nosotros, Mercedes Peñaloza.
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habíamos recibido una indemnización11 por 
mi papá, esos supuesto diez millones, pero 
que recibí seis millones no más por ser menor 
de edad. Con ese dinero pudimos hacer la 
subdivisión y tengo todo legal, esto es mío, 
mío. Carlos está casado, tiene tres niños y soy 
su vecina.

11      Hace referencia a los beneficios que otorga la 
Ley 19.123 a los familiares de las víctimas calificadas 
como detenidos desaparecidos y ejecutados 
políticos, por violación a los derechos humanos en 
el período 1973 - 1990, reconocidos por los informes 
de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 
y la Corporación Nacional de Reparación y 
Reconciliación

En el sitio viví más o menos cinco años, veía 
a mi mamá cuando pasaba por la calle y ella 
me insultaba. Pero estaba mi abuela Julia que 
murió a los 97 años y mi castigo fue cuidarla, 
pues tuvo un accidente y le cortaron la pierna. 
Me hice cargo de su cuidado, de lavarla, dar-
le sus comidas, tomarla en brazos, aunque yo 
estuviera embarazada o con mis hijos chicos.

Postulé para tener una casa en Paine porque 
quería tener algo mío y para mis niños. No sé 
cómo mi mamá se enteró, y un día me dijo 
“Oye así que te vas a ir a Paine… aquí hay 
tanto terreno que la gente va a hablar que no 
te he dado ningún pedazo”, le respondí “Así es, 
pero no es mío y si tú me lo das con papeles 
yo lo acepto, sin papeles yo no me vengo para 
acá”.  Estuvo de acuerdo e hizo los papeles, así 
que tengo un título de propiedad de este sitio, 
que cuando me lo dieron fui la mujer más feliz 
porque tenía lo mío.

Hablé con mis dos hermanos por si ellos 
también querían parte del sitio, mi hermano 
mayor no quiso, así que le propuse a Carlos 
que hiciéramos los trámites juntos para que 
nos saliera más barato. En el año 2005 o 2006 

“Aquí  está mi  hermano Car los  y  mis  h i jos  Danie l  y 
Fabián cuando el  s i t io  estaba pelado,

era pura t ierra  no más”.
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igual”. Ella me atiende gratis y yo sé que su 
trabajo es caro. Con ella aprendí a perdonar 
lo que me hizo mi mamá y también a alejarme 
porque me hace mal; alejarme y perdonar 
muchas otras cosas también. Lo que no consigo 
todavía es quererme, para ello no tendría que 
tener tan buena memoria y no recordar que 
me han dicho que soy fea o asquerosa. Igual 
he hecho progresos, antes me afectaba si 
alguien no se subía al colectivo porque iba 
ir apretado porque soy gorda, ahora ya no, 
no me interesa, si quieren se sientan, yo voy 
cómoda. La psiquiatra me dice que yo me he 
escondido y que busco no molestar a nadie. 
Pero cuando he pedido ayuda y solo recibo 
un no como respuesta he ido optando por el 
camino de no pedir, y trato de vivir en lo mío 
y que es lo que amo porque viene de mi padre, 
por eso lo amo y mucho.

Para salir adelante solamente necesite a mis 
hijos, ellos fueron los que me tiraron para arriba. 
Estuve muy mal, durmiendo en un colchón en 
el suelo, abrigando malos pensamientos, y mi 
hijo una vez se despierta a mitad de la noche y 
me dijo “Mamá yo no quiero que tú te mueras”, 
lo tranquilicé diciéndole “Ya, duérmase”. Por 
mis hijos saqué la fuerza para salir adelante 
y a ellos les he inculcado lo mismo, siempre 
les digo “Ustedes tienen que ser fuertes y 
salir adelante”. No niego que por momentos 
me he puesto débil y así fue como me dio una 
hemorragia al globo ocular con pérdida de 
visión y así la he pasado. 

Mi hijo Fabián me ha ayudado harto, me dice 
que no trabaje ahora que él puede trabajar. 
Sigo trabajando y me apoyo con la psiquiatra 
que me ve cada quince días. Antes me atendía 
por el FASIC12, pero después se terminaron 
los fondos de ese programa y la doctora Nina 
Quintero me dijo “La voy a seguir atendiendo 

12      La Fundación de Ayuda Social de las Iglesias 
Cristianas, FASIC, se fundó el 1 de abril de 1975 
como una institución de carácter ecuménico, 
comprometida con la práctica de los derechos 
humanos, e inspirada en la perspectiva cristiana de 
liberación y dignidad de las personas.

y un cortocircuito se llevó todo, todo lo que 
había comprado: living, cocina, refrigerador, 
lavadora, cama para mis hijos, todo nuevo, 
perdí todo. Lo que más siento son las fotos, 
los recuerdos de mi abuela, de mi abuelo, de 
mis hijos, las fotos de recién nacido, todos 
esos recuerdos, no lo material. Cosas como 
fotos de la abuela que ya partió es lo que me 
duele haber perdido. Justo en febrero de ese 
año estaba trabajando en el campo, se puso a 
llover y yo no tenía nada, ni zapatos, solo unas 
chalas, y ahí pensé “Volví como al pasado”.  

Me vine al sitio que por la subdivisión le tocaba 
a mi hermano Jorge, porque ya no quería el 
que me había tocado a mí, me decidí por este 
y aquí estoy. Como me quedaba un poco de 
plata de la que me habían dado, compré esta 
mediagua y la de atrás. El Gobierno Regional 
de San Bernardo me dio otra mediagua y las 
junté. Como estaba trabajando pude volver 
a obtener las cosas que tengo y también 
la gente se portó bien, me apoyaron con 
mercadería no perecible como aceite y azúcar, 
tuve como para darme vuelta un año, y así 
comencé a salir adelante de nuevo. Gracias a 
Dios no hubo pérdidas humanas que es lo más 
importante. 

Vivo aquí con mi hijo menor que tiene 21 años 
y a mi hijo mayor que tiene 28 años le pasé un 
pedacito del sitio y ahí hizo su casa donde vive 
con su pareja y su hijo de cuatro años, Héctor. 
Así que vivo cerca de mis dos hijos.

Con el tiempo postulé al FOSIS, porque además 
de trabajar en el campo, hago costuras. Con 
ese proyecto compré una máquina de coser 
que costaba 200 y tantos mil pesos, también 
géneros porque hacía toallas y sábanas.

El día de la graduación de octavo año básico 
de mi hijo mayor, Daniel, en el 2006, dejé 
todo planchadito, todo limpiecito y me fui. 
Estaba en plena graduación cuando la hija de 
una prima llegó al colegio y solo verle la cara 
supe que algo grave había pasado. Me dice “Se 
quemó toda tu casa”, no lloré, mi preocupación 
fue que mi hijo que se estaba graduando no 
supiera. Estaba el papá de mi hijo, así que le 
dije “Se está quemando mi casa, que no se 
entere Daniel”, así que él se quedó.

Venía en el auto con mi hijo más chico que me 
siguió y esperando que no fuera cierto, pero 
desde lejos se veían las llamaradas. No había 
nada que hacer, era mi casa la que se quemaba, 
otra vez tenía que empezar y salir adelante. 
Había alcanzado a estar un año en esa casa 
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“Mi  pr imo Gonzalo Muñoz,  h i jo  del  t ío  S i lvestre , 
nos regaló a  mí  y  a  mis  hermanos este retrato de 

mi  papá,  pues con e l  incendio se perdieron cas i 
todos los  recuerdos y  fotos de la  fami l ia”.

“Esta foto de mi  papá la  ando trayendo en mi  ce lu lar”.
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Mis hermanos no participaron en el mosaico. 
Cuando le hablo del papá a Jorge, se acuerda 
y se pone a llorar. Carlos no llora, se hace el 
duro. Mi mamá contribuyó contándome cosas 
de mi papá, lo que a ella nunca le ha gustado, 
porque dice que mi papá no debiera haberla 
dejado sola. Culpa mucho a mi papá por su 
sufrimiento. En la casa no se hablaba de mi 
papá, yo sí con mis hijos, ellos saben todo lo 
que pasó.

No he vuelto a Los Quillayes desde el año 
2010, pues me alejé después que el juez 
Héctor Solís nos contó cómo los mataron, 
cómo los fusilaron por la espalda, y eso fue 
muy terriblemente fuerte. Cuando llegaron a 
Los Quillayes les dijeron a nuestros familiares 
“Siéntese, sáquense las chaquetas, los abrigos 
y ahora bajen”, ellos se formaron y mientras 
iban bajando los iban acribillando, así los 
mataron. Me hace mal ir para allá, lo único 
que me gustaría es tener donde ir a dejarle 
una flor a mi papá, aunque yo sé que está 
aquí conmigo, yo sé, lo siento. Aquí hay una 
presencia y esa presencia la ha sentido gente 
que ha venido a verme.

Participé en la reconstitución de escena en el 
año 2015, pero a la fijación de domicilio que se 

La Agrupación
Yo creo que la Agrupación de Paine empezó 
a crearse recién en el año 1990, cuando salió 
presidente Patricio Aylwin. Nosotros íbamos 
muy poco a la Agrupación, siempre fuimos 
más aislados, yo soy como bien sincera, no me 
gusta la gente hipócrita, y pienso que el grupo 
se hizo por la indemnización, gente que uno 
no tenía idea que tenía marido desaparecido, 
por ejemplo. En la Agrupación mi mamá 
participó al principio, pero después iba yo a 
las reuniones.

El diseño del mosaico lo cree yo. En el mosaico, 
está mi papá conmigo en brazos y mis dos 
hermanos parados delante, al fondo se ven un 
tractor que era con lo que él trabajaba y más 
atrás está mi mamá. Estaba embarazada de 
Fabián, mi hijo menor, así que era difícil para 
mí el pegado de las piezas del mosaico, pero 
las niñas que estaban ahí me ayudaron.

“Aquí  están mis  h i jos  Danie l ,  con 17  años, 
y  Fabián,  con 7  años,  en nuestro s it io”. 
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todo lo que era para mis tíos, porque nosotros 
somos la familia, pero cosas más allá como ir 
a protestar, no y no.

hizo aquí, no asistí. En la fijación de domicilio 
mostraron cómo lo sacaron de las casas 
y cómo los tiraron en los camiones. A los 
asesinos los andaban trayendo en un furgón 
custodiados, y Pablo Duque les gritaba cosas, 
pues daba rabia verlos que ellos estaban vivos 
y los nuestros muertos, daba rabia que no 
hablaran hace tiempo y dijeran “Están aquí”.

De mi papá no hay casi nada, unos pocos 
huesitos y parece que algo de ropa, pero no 
nos entregaron nada. Por eso mi papá no está 
en las capillas13 del cementerio y por eso no 
voy, porque mi papá no está ahí.

Sí participé en el velorio que hubo por todos 
los que encontraron en Los Quillayes, también 
en la ceremonia de la familia, en las misas y en 

13      La Agrupación, en conjunto con la Corporación 
Memorial Paine, y con el apoyo del Programa de 
Derechos Humanos, construyeron en el Cementerio 
Parroquial de Paine unas capillas para albergar los 
restos óseos y culturales hallados en el sector Los 
Quillayes en el año 2010. Monseñor Alfonso Baeza 
las bendijo en una ceremonia el 27 de noviembre 
de 2011 (Memoria Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine, 
2017).

“Aquí  están mi  mami S i lv ia  con mi  pr ima Zuni lda, 
h i ja  de Rosal indo Herrera ,  en Los Qui l layes”.
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Mosaico de Ramiro Antonio Muñoz Peñaloza en Memoria l  Paine.
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