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Retrato de Hugo Alfredo Vidal Arenas, 
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.

Retrato de Héctor Santiago Pinto Caroca, 
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.
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en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 – 
1973). A partir de la Reforma Agraria se instala en 
los campos la consigna “la tierra para el que la 
trabaja”, la que se materializa en los asentamien-
tos donde el antiguo trabajador dependiente, 
oprimido y explotado, pasa a ser poseedor legí-
timo de la tierra que siempre había labrado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de 
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma de 
propiedad colectiva de la tierra-, repartiéndose 
los frutos entre todos los que participan en él, en 
su mayoría hombres. Este proceso fue acompa-
ñado por un aumento en la participación social 
y política de los trabajadores del campo a través 
de los sindicatos y otras organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del país, y de Paine, vieran las bases de 
su poder económico, social y político, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos 
–como los campesinos- que eran considerados 
hasta entonces subalternos. El golpe cívico mi-

El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspide 
de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio so-
bre los campesinos y sus respectivas familias, los 
que le debían obediencia. 

Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 

Retrato de Pedro Hernán Pinto Caroca, 
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.
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número de asesinados en proporción al tamaño 
de su población, a nivel nacional. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se de-
sata la persecución hacia aquellas personas que 
durante el gobierno de la Unidad Popular se ha-
bían manifestado por la justicia social y por la 
transformación de una sociedad profundamen-
te desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tu-
vieron que buscar el sustento en los lugares de 
los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e 
incesante esfuerzo de búsqueda de su pariente 
desaparecido, intentan ubicarlo recurriendo a las 
instancias aparentemente legítimas del Estado, 
sin encontrar respuesta, guardando así la espe-
ranza de que estuviese detenido y de que en al-
gún momento volvería a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 

litar del 11 de septiembre de 1973, que instaura 
la dictadura militar comandada por el general 
Augusto Pinochet, marca el momento propicio 
para que los grupos tradicionalmente dominan-
tes inicien el proceso de restauración de las re-
laciones de dominación existentes antes de la 
Reforma Agraria o las reconfiguren. 

 
 

Represión en Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resulta-
do la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados por 
militares y carabineros; las víctimas son todas 
hombres, la mayoría jefes de familia y campesi-
nos, aunque también comerciantes, profesores 
y estudiantes. La mayor parte de ellos sin mili-
tancia política conocida.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de te-
ner 70 personas detenidas desaparecidas o eje-
cutadas la convierte en la comuna con el mayor 

derechos humanos de la Corte Apelaciones de 
San Miguel, Marianela Cifuentes Alarcón, con-
dujo la reconstitución de escena en el sector de 
Cullipeumo, donde el 18 de septiembre de 1973 
fueron ejecutados cinco campesinos que se ha-
bían presentado voluntariamente a la Subcomi-
saria de Paine: Carlos Chávez Reyes, Pedro Luis 
Ramírez Torres, Orlando Enrique Pereira Canci-
no, Raúl del Carmen Lazo Quinteros y Alejandro 
Bustos González, único sobreviviente de Culli-
peumo, quien participó en dicha reconstitución 
de escena. El 1 de abril de 2016, la ministra dictó 
sentencia condenando al civil Juan Francisco Lu-
zoro Montenegro a 20 años de presidio como 
responsable del homicidio calificado de los cua-
tro campesinos ejecutados, y de homicidio cali-
ficado en grado frustrado, en la persona de Ale-
jandro Bustos. En noviembre de 2017, en un fallo 
dividido e histórico, la Corte Suprema confirmó 
dicha sentencia. Este fallo es el primero que con-
dena a un civil por una causa de derechos huma-
nos en Chile.

Por otro lado, los días 16, 17 y 18 de diciembre de 
2015 se llevó a cabo la reconstitución de escena 
de los crímenes perpetrados por civiles y milita-
res el día 3 de octubre de 1973 en la cuesta de 
Chada de cerro Redondo en Paine, donde fueron 
ejecutados 14 campesinos que habían sido dete-
nidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo reali-

quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer re-
curso de amparo en favor de sus familiares. A 
partir de estas acciones de búsqueda de los de-
saparecidos se crea la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de 
Paine (AFDDyE), activa hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Me-
morial de Paine, en homenaje a los setenta 
hombres detenidos desaparecidos y ejecutados. 
El memorial está compuesto por un “bosque” 
de casi mil postes de madera de diversas alturas 
que dibujan una curvatura similar al horizonte 
característico de Paine: la unión de la Cordillera 
de los Andes, el valle y la Cordillera de la Costa. 
En este gran bosque pueden apreciarse decenas 
de espacios vacíos o “de ausencia”, que simboli-
zan la desaparición de setenta personas. En esos 
espacios, las familias elaboraron un mosaico por 
cada uno de ellos, en el cual se intentó plasmar 
la presencia de esa persona.

Son también los familiares miembros de la 
AFDDyE de Paine quienes han persistido hasta 
la actualidad por la búsqueda y establecimiento 
de la verdad de lo ocurrido con sus familiares y 
han exigido justicia por ellos. Fruto de este largo 
esfuerzo, en octubre de 2015 la ministra en visita 
extraordinaria para causas por violaciones a los 
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sión se realiza la reconstitución de la detención 
del profesor de Chada, Cristian Cartagena Pérez, 
detenido el día 18 de septiembre; participaron de 
esta diligencia los procesados Darío González, 
Rogelio Villarroel y Juan Francisco Luzoro.

En noviembre de 2017, la ministra Marianela 
Cifuentes dictó la acusación en contra del cara-
binero en retiro, Nelson Iván Bravo Espinoza y 
el civil Juan Francisco Luzoro Montenegro, por 
su responsabilidad en los homicidios de los jó-
venes Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo 
Reyes cometidos el 16 de septiembre de 1973. En 
el mismo mes, la ministra Cifuentes dictó una 
nueva acusación en contra de Bravo Espinoza y 
carabineros de la Subcomisaría de Paine por su 
responsabilidad en el delito de secuestro califi-
cado de Pedro Vargas Barrientos detenido desa-
parecido el 13 de septiembre de 1973. Asimismo, 
la ministra condenó a penas efectivas a Nelson 
Bravo Espinoza por su responsabilidad en los 
delitos de secuestro simple y homicidio califi-
cado de José Gumercindo González Sepúlveda, 
detenido el día 10 de octubre de 1973 por cara-
bineros cuando se encontraba trabajando como 
mecánico tornero en el taller de Andrés Pereira, 
también detenido desaparecido.

Por último, y aunque faltan antecedentes para 
efectuar la respectiva reconstitución de escena 
existen procesados para el caso de los herma-

zado en el fundo Liguay y en el fundo El Escorial. 
Así como de los hechos acaecidos en la madru-
gada del 16 de octubre de 1973 en la quebrada 
Los Quillayes, comuna de Litueche, Región de 
O’Higgins, donde fueron fusilados 24 varones 
detenidos en los operativos cívico-militares en: 
Paine Centro, 24 de abril, Nuevo Sendero y El 
Tránsito. El 21 de marzo de 2016, se realizó la 
reconstitución de escena de los crímenes come-
tidos en contra de cinco campesinos secuestra-
dos en la zona de Aculeo en Paine y asesinados 
en el sector de San Vicente de Lo Arcaya, en Pir-
que, en octubre de 1973.

Asimismo, la Brigada de Derechos Humanos de 
la Policía de Investigaciones (PDI) realizó dili-
gencias en el marco del Caso Paine, fijando los 
domicilios de las víctimas para el proceso inves-
tigativo, los días 6, 12 y 13 de octubre de 2016, 
donde se fijó el domicilio o lugar de detención 
de 18 personas asesinadas entre septiembre y 
octubre de 1973, que corresponden a episodios 
de detención individual. De este modo, en enero 
de 2017 se realiza la reconstitución de la deten-
ción de Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo 
Rojas, en el ex fundo Santa Rosa de San Miguel, 
el día 16 de septiembre de 1973. Participaron en 
la reconstitución de la detención y homicidio del 
primero, Juan Francisco Luzoro y testigos de la 
detención, mientras que en la de Saúl Cárcamo, 
participó su hermano. Además, en la misma oca-

Los tres fueron detenidos el 3 de octubre de 1973 
en el fundo Liguay por efectivos militares del Re-
gimiento de Infantería de San Bernardo. Fueron 
trasladados hasta el centro de detención de Ce-
rro Chena. Lugar desde el que se pierde su rastro.

El 2 y 3 de octubre se realizó un operativo en los 
fundos Liguay y El Escorial tomando detenidos a 
13 campesinos, identificados a partir de una lista 
que portaban sus aprehensores. Hugo Vidal, los 
hermanos Pinto Caroca y los otros campesinos 
detenidos fueron encontrados en marzo de 1974 
en una quebrada del Cerro Redondo ubicado 
en la Cuesta de Chada, a 4 kilómetros del lugar 
de las detenciones, y sus restos se entregaron 
entregados a sus familiares en el año 1991, per-
maneciendo por cerca de 17 años en el Servicio 
Médico Legal. Actualmente, se encuentran se-
pultados en el Cementerio La Rana de Huelquén, 
en Paine.

A continuación, presentamos el testimonio de 
Ada Pinto Caroca y Rosal Vidal Pinto. Ada es es-
posa de Hugo Alfredo Vidal Arenas y hermana 
de Héctor Santiago y Pedro Hernán Pinto Caro-
ca. Rosa Vidal es hija de Ada y Hugo, y sobrina 
de Héctor y Pedro. Este testimonio se basa en 
conversaciones sostenidas entre Ada, Rosa y la 
investigadora de Germina, conocimiento para la 
acción. 

nos Juan Humberto y Hernán Fernando Albor-
noz Prado, detenidos el día 15 de septiembre de 
1973 desde el asentamiento La Estrella en la lo-
calidad de Huelquén. El procesado en este caso 
es el Capitán de la Subcomisaría de Paine, Nel-
son Bravo.

Hugo Alfredo Vidal Arenas es uno de los setenta 
detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine. 
De acuerdo al Informe Rettig2, tenía 27 años al 
momento de su detención y desaparición, casa-
do, padre de dos hijos, se desempeñaba como 
obrero agrícola. 

Héctor Santiago Pinto Caroca es uno de los se-
tenta detenidos desaparecidos y ejecutados de 
Paine. Tenía 33 años al momento de su deten-
ción y desaparición, soltero, se desempeñaba 
como obrero agrícola. 

Pedro Hernán Pinto Caroca es uno de los seten-
ta detenidos desaparecidos y ejecutados de Pai-
ne. Tenía 41 años al momento de su detención y 
desaparición, casado, padre de una hija, se de-
sempeñaba como obrero agrícola. 

1    Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Re-
conciliación, volumen II, tomo 3, 2007. 

1
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Ada Pinto Caroca y  Rosa Vidal  P into.

cuando se llevaron detenido a mi 
papá y a mis tíos. 

Mi familia y la de mi marido eran de Paine, 
pero la familia de él se fue para San Francis-
co de Mostazal. Hugo era agricultor de viñas y 
también era panadero, de estos que hacían el 
pan y las galletas para la gente, y en el tiempo 
de la vendimia también hacía comida para las 
personas que venían de afuera a trabajar.

En mi familia somos en total seis hermanos. 
Héctor Santiago y Hernán eran los únicos 
hombres. Héctor Santiago, el soltero, era más 
joven. Hernán era el mayor de todos y tenía 
solo una hija, la Clarita, que tampoco lo co-
noció, pues tenía nueve meses cuando se lle-
varon a su papá. Después mi cuñada, Iris Her-
nández, se fue, no quiso quedarse a trabajar y 
se fue para Buin. Yo por eso me vine a hacer 
cargo de mi mamá, que estaba muy viejita ya, 
tenía 70 años. 

Mi hermano Hernán, el mayor, fue llavero del 
fundo, pero había un vecino envidioso que le 
quitó el puesto, por lo que después trabajó en 
las viñas arando o a lo que le mandaran. Héc-
tor también se dedicaba al campo. 

Testimonio de 
Ada Pinto Caroca y 

Rosal Vidal Pinto
Yo soy Ada Pinto Caroca, esposa de Hugo Vi-
dal, hermana de Santiago Pinto Caroca y de 
Hernán Pinto Caroca. A los tres se los llevaron 
el mismo día detenidos. Mi marido tenía 27 
años cuando lo detuvieron, y yo tenía un año 
más que él. Tuvimos dos hijos, y hoy día tengo 
seis nietos y una bisnieta.

Yo soy Rosa Vidal Pinto, hija de Hugo 
Vidal Arenas, sobrina de Héctor San-
tiago Pinto Caroca y Pedro Hernán 
Pinto Caroca. Muchos recuerdos no 
tengo la verdad. Éramos dos her-
manos, yo tenía un año nueve me-
ses y mi hermano Hugo tenía 5 años 
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Tenía la esperanza de encontrarme con mis 
hermanos en el camino hacia acá, donde mi 
mamá, Rosa Caroca, vivía, como a diez minutos 
caminando. En mi casa, les decía a los milita-
res que no me quería quedar sola en mi casa 
porque me daba miedo. Ellos me decían “No, 
se queda aquí no más, la vamos a resguardar”, 
hasta que aclaró y me dejaron sola y ahí yo me 
vine a la casa de mi mamá. Me levanté con los 
niños y me vine para ver a mis hermanos y a 
mi mamá, con la esperanza de encontrarme 
con ellos y pensando que me iban a apoyar por 
la detención de mí marido. Cuando llegué me 
encontré con mi sobrina Rosa Pérez Pinto que 
estaba yendo a avisarme y me dice “No, si a los 
tíos también se los llevaron”. 

Así que me vine de vuelta donde mi mamá no 
más. Desde que se lo llevaron no llegué más a 
mi casa, la cerré, la entregué y me quedé con mi 
mamá, porque ella no iba a tener trabajadores 
para que no le quitaran la casa, así que entré a 
trabajar yo. 

no sé cómo sabía el nombre del niño mío y le 
decía “Tranquilito Huguito, si te vamos a traer 
luego a tu papá”. 

Y mi hermano siempre ha sufrido 
más que yo, porque él vio cuando se 
llevaron a nuestro papá, él tiene ese 
recuerdo. 

En la misma madrugada, después que se lleva-
ron a Hugo, se llevaron a mis hermanos. Los mi-
litares vinieron de arriba para abajo del fundo 
recogiendo personas. Yo los vi venir de arriba. 
A mi vecino, Carlos Farías, se lo llevaron antes, 
pero a él lo largaron después de lo del Chena4, y 
a muchos de los hombres que se llevaron antes 
que a mi marido y hermanos, los soltaron, los 
dejaron regresar a sus casas. 

Actualmente es el único inculpado por los hechos 
acaecidos el 16 de octubre de 1973, en esta localidad. 
En el año 2011, el Ministro en visita Héctor Solís, se-
ñaló que se encontraba encargado reo y sometido a 
proceso el teniente Magaña, un cabo y un civil.

4      El Cerro Chena es una instalación de la Escuela 
Infantería en San Bernardo que también funcionó 
como un centro de reclusión y tortura.

A mi esposo 
se lo llevaron primero

A mi marido y a mis hermanos los detuvieron 
el mismo día: el 3 de octubre de 1973. Pero a mi 
esposo se lo llevaron primero, a las tres de la 
mañana llegaron a mi casa como tres militares 
y afuera había un camión. Sacaban a mi esposo 
de la casa, lo volvían a entrar, lo volvían a sacar, 
como cinco veces, no se decidían a llevárselo 
porque no sabían si estaba metido en algo o 
no.  

Mi hijo mayor, Hugo, se dio cuenta que lo saca-
ron de la casa. Había un militar, el Magaña3, que 

3      El teniente Andrés Osvaldo Magaña Bau del 
Regimiento de Infantería de San Bernardo estuvo a 
cargo de los operativos donde fueron detenidos y 
hechos desaparecer al menos 70 hombres en Paine. 

Esto era un asentamiento2 pero ni mi marido 
ni Héctor tenían cargos ni estaban metidos en 
nada. Hernán fue asentando, pero del lado de 
los patrones. Él tenía educación y era de un 
sindicato de los patrones. Había unos cuantos 
de aquí que también estaban en ese grupo, 
pero a ellos no se los llevaron. 

Mi marido era pelotero y lo mandaban a bus-
car personas para que jugaran campeonatos 
de fútbol. A mi hermano soltero también le 
gustaba la pelota, ir a la cancha, ir al fútbol; 
Héctor no sabía leer ni escribir porque empe-
zó a trabajar a los diez años. ¡Nunca quiso ir a 
la escuela, nunca! Y se puso a trabajar por el 
fundo, su primer trabajo fue de cartero allá en 
Huelquén. Eso pensaba yo “¿Por qué a él, si no 
entendía ni una cosa, no era metido en nada, 
era de la casa al trabajo y nada más?”. 

2      El proceso de Reforma Agraria, llevado a cabo 
desde 1965 a 1973, consideró la entrega de tierras 
bajo la forma de asentamiento, la que refiere a una 
sociedad entre campesinos que pondrían el trabajo, 
la experiencia, las herramientas y enseres y la CORA 
(Corporación de Reforma Agraria) que pondría el 
uso y goce de la tierra y el agua, semillas, abonos 
y dinero para que pudiese empezar a funcionar el 
asentamiento.
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Fiesta de matr imonio de Ada Pinto Caroca
y Hugo Vidal  Arenas.

“Aquí  mi  mar ido está en una f iesta en Cardonal  por  e l  futbol . 
Está en la  esquina con una chaqueta br i l lante, 

que es  la  misma con la  que se fue cuando se lo  l levaron detenido”.
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toda la tarde, nos fuimos a la cancha 
y nos botamos en huelga. Todo eso 
lo hizo el interventor de la CORA y 
el Pollo, que era el llavero del fundo 
y todos se reían. El maestro Fernan-
do fue a dar cuenta a la oficina de la 
CORA y no hicieron nada, sólo que 
de un momento a otro desapare-
ció el letrero, nadie fue, nadie, na-
die, nadie… pero yo fui a la Vicaría y 
di cuenta de este hecho, ahí quedó 
todo escrito. 

(Extracto Librillo de María Soto Ga-
rrido (2016), esposa de Juan Bautista 
Núñez, detenido desaparecido)

Después que se acabó la bodega trabajé en pa-
rronales, y mi mamá era la que se hacía cargo de 
cuidarme a los chicos. Había una señorita que vi-
vía acá al lado, fueron vecinas de años en Chada 
con mi mamá y después fueron vecinas aquí. Ella 
hacía clases en un fundo, entonces le decía a mi 
mamá que mandara a los niños para que ella pu-
diera hacer sus cosas tranquilamente.

Con mi hermano no la veíamos ni si-
quiera de noche porque ella llegaba 
cuando estábamos durmiendo. Mi 

Soto7, nos cambiábamos medio día yo, medio día 
ella, porque al salir el vino directo a las botellas 
nos mareábamos. A la casa llegaba mareada, sin 
ganas de almorzar, sin ganas de nada, porque te-
níamos que soplar una pipeta y ahí venía el vino 
con toda la fuerza de las pipas.

Una vez que volvíamos del almuer-
zo, en un pizarrón grande que había 
en la entrada del fundo, nos habían 
pintado a las mujeres de los deteni-
dos con cuerpo de animales y escrito 
se leía “Ahí van las cabras descarria-
das”. Alicia Santander, Ada Pinto y 
yo éramos las primeras que íbamos 
escalando por unas piedras, por un 
cerro hacia arriba. Después iban las 
otras: Margarita Lobos, la Chelita, 
la Luchita Santander, tía de Alicia y 
la Genito como le digo a Genoveva 
Bozo. Y como siempre andábamos 
con un jefe, el maestro Fernando, 
también lo pintaron como un cabro 
que iba tras nuestro. Nosotras llo-
rábamos y no fuimos a trabajar en 

7      Esposa de Juan Bautista Núñez Vargas, deteni-
do desaparecido desde El Escorial.

me hicieron lesa porque no tenía sueldo suficien-
te para pagar los bienes raíces, no alcanzaba. Mi 
hermano Santiago dejó unos animalitos que ven-
dió mi mamá y con eso alcanzamos a pagar unas 
letras no más, hasta que tuve que vender porque 
como mujer sola no tenía quien me apoyara. La 
vendí en una miseria y tuve que dedicarme a tra-
bajar. 

Aquí entramos a trabajar, ¡En las viñas!, igual que 
un hombre. Se burlaban de una, nos mandaban 
a la bodega de vino. Éramos igual que un hom-
bre cargando camiones y después nos sacaban a 
la viña a amarrar, a hacer todos los trabajos de 
hombre, si faltaba que nos mandaran a arar no 
más. Primero nos despacharon para la bodega y 
ahí llenábamos las botellas de vino. En el tiempo 
de las fiestas nos hacían cargar los camiones con 
esas chuicas de cinco litros. Era un trabajo muy 
pesado. Llenando las botellas de vino aguantaba 
medio día no más, por eso con la otra niña, María 

aplicado a 200 campesinos en virtud de supuestas 
“violencias” cometidas en el pasado o por su perte-
nencia a un sector político asociado a la Unidad Po-
pular, privándolos de derechos adquiridos en virtud 
de la Reforma Agraria (Andrés Aylwin, Simplemente 
lo que vi (1973-1990) Y los imperativos que surgen 
del dolor, 2003).

Entramos a trabajar en 
las viñas 

igual que los hombres
Me tuve que venir con mi mamá porque nos obli-
garon a trabajar para tener derecho a una casa o 
al sitio. Entonces vinieron de la CORA5, y nos obli-
garon a trabajar. Yo no iba a dejar que mi mamá 
que estaba tan de edad trabajara. Entregué esa 
casa y me vine a la de mi mamá a trabajar por ella. 
Después me tocó parcela6, pero como yo era sola 

5      La Corporación de la Reforma Agraria (CORA) 
fue una empresa estatal, encargada de efectuar las 
acciones de subdivisión de la tierra. Creada en 1962 
y disuelta en 1978.

6      Hace referencia al Decreto Ley 208 de 1973 
que en Chile afectó a 6.000 familias. En Paine fue 
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porque yo veía que mi mamá se sacaba 
la mugre. Para mí, mi mamá está aquí, 
pero para mí no es mi mamá, ¡Es mi 
papá! Porque ella es la que salía a traba-
jar, nos traía el sustento, pero cariño de 
mamá ¡Nosotros no tuvimos! Tuvimos a 
mi abuelita, que le decíamos “mamita” y 
a mi mamá la mirábamos como el papá, 
como el hombre de la casa, porque a 
nosotros nos quitaron papá y mamá a 
la vez, no los tuvimos. 

mamá vivió muchas humillaciones, mu-
chas burlas. De nosotros igual se burla-
ba mucho la gente, más que nada nos 
decían que veían al papá en tal parte y 
nosotros éramos chicos.

El que mi mamá tuviera que salir a tra-
bajar me da rabia, pero también mucho 
orgullo de ella, porque mi mamá nos 
sacó con harto sacrificio adelante, sien-
do la más chica de la familia fue criada 
de otra manera. Fue criada como la 
princesita de la casa y de la noche a la 
mañana tuvo que volverse una persona 
y ponerse a trabajar, hacer todo lo que 
ella no estaba acostumbrada, la tiraron 
a lo bruto. Para nosotros es un orgullo, 
porque con el sacrificio de mi mamá 
tuvimos nuestra enseñanza básica, nos 
enseñó todos los valores que tenemos, 
nos enseñó a trabajar y a salir adelante, 
a tener la fuerza.

La familia de mi marido dejó de venir después que 
se lo llevaron. A veces sus papás iban a la casa de 
uno de sus hermanos, y mandaban a buscar a mis 
hijos para que los fueran a ver.

Yo soy esquiva con la familia por mi 
parte de mi papá. Nunca les tuve apego 

A mi mamá la dejaron muy sola, la hu-
millaban. Tenía una hermana que murió, 
la tía Elisa, y que es la que la ayudó, sa-
lía con ella y con mi abuelita. Fue como 
una mamá también para nosotros. Fue 
el apoyo, el sustento, salió con ella a 
trabajar, porque las demás hermanas 
no. Yo creo que era miedo, siempre mis 
tías tuvieron miedo, hay una que quería 
que negáramos que nosotros éramos 
hijos de detenidos desaparecidos, que 
teníamos gente desaparecida. 

En el tiempo del Ministro Hermosilla9 nos
íbamos a la Vicaría10, a todas esas partes, nos 

9      En agosto de 1990 el ministro en visita Germán 
Hermosilla fue designado por la Corte de Apelacio-
nes de San Miguel para investigar entierros realiza-
dos en los cementerios de Paine y Huelquén y en 
la fosa de Águila Sur. Acompañaron al ministro los 
abogados de la Vicaría de la Solidaridad y también 
estuvieron presentes familiares de detenidos desa-
parecidos de Paine y de la misma Agrupación.

10      La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo 
de la Iglesia Católica de Chile, impulsada por el car-
denal Raúl Silva Henríquez en sustitución del Comité 
Pro Paz, funcionó desde 1976 hasta el 1992 para pres-
tar asistencia a las víctimas de la dictadura militar.

Lo busqué, 
pero después
 ya no fui más

Yo era chica así que al comienzo no salía a bus-
carlo. Mi mamá fue al Estadio Nacional8 con mi 
cuñada y mi hermana mayor. Yo empecé a salir 
después, y mi mamá se quedaba con los niños, 
con Rosa y Hugo. 
	

8      El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcio-
nó desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 hasta el 9 de noviembre del mis-
mo año. Más de doce mil prisioneras y prisioneros 
políticos fueron detenidos allí sin cargos ni procesos 
judiciales.
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Tampoco entendíamos qué es lo que 
era ser comunista, porque nosotros por 
lo que escuchábamos a mi mamá, te-
níamos la idea de que ellos trabajaban 
aquí en el fundo. De mi papá, lo único 
que mi mamá siempre habló que era 
muy fanático de la pelota, que hasta 
embarazada la dejaba para ir a jugar. 
Entonces, una no se explicaba por qué 
la apuntaban que era hija de comunis-
ta, que era familiar de culpables y que 
por eso los mataron. Nunca lo entendí, 
no entendía a la gente, pero tampoco 
entré en discusión con los compañeros 
ni nada.

llevaban a lugares. Una vez fuimos a Águila Sur y 
me desmayé porque vi como tenían los huesitos 
envueltos en alambres de púa, uno tras otros, de 
ahí no fui más. 

A mis hijos siempre les conté sobre lo que suce-
dió con su papá y sus tíos, nunca les oculté nada. 
Además, en el colegio siempre le preguntaban 
por el papá y yo decía que se lo habían llevado. 

Sabían que éramos familiares de deteni-
dos desaparecidos, sabían que éramos 
hijos de víctimas del ’73, pero igual nos 
hacían hacer el regalo del día del papá. 
Para mí era una tortura ese día, era una 
tortura ir ese día a hacer el regalo para 
el día del papá. Se lo entregábamos a mi 
mamá.

En esos tiempos, más que nada era 
dolor lo que sentía porque nos catalo-
gaban como comunistas, todo porque 
siempre llamaron como culpables a los 
que se habían llevado detenidos, de-
cían que estaba bien que los mataran, 
y nosotros no entendíamos en esos 
años por qué, por qué los mataron. 
Hasta el momento uno no entiende por 
qué los mataron.

aviso a carabineros. Ellos fueron a Cha-
da, sacaron los restos y todo eso desa-
pareció. 

En los años ‘90, cuando fuimos al reco-
nocimiento y nos entregaron los cuer-
pos de los de El Escorial, mi tía dio ese 
relato a los periodistas. Ella dijo que ella 
había visto el cuerpo de mí papá, que 
había dado aviso a carabineros y que 
carabineros los había desaparecido, que 
ellos habían recogido todos los cuerpos 
y que los habían traído a Paine. Después 
se supo que todos esos años estuvieron 
en el Instituto Médico Legal en sacos.

Cuando entregaron los cuerpos, por esos mismos 
años, nos mostraron un montoncito de los cuer-
pos de cada uno. A nosotras no nos hicieron el 
ADN, sólo nos mostraron los huesitos. A mi her-
mano lo entregaron sin el cráneo. Del marido mío 
sólo encontré restos de ropa, encontré una cami-
sa, pedazos no más, no entera. 

De mi papá -porque yo entré- había un 
pedazo de cuero cabelludo. A mí me 
movían para allá, me movían para acá, 
me paraban y me topaban los huesos, 
me topaban la espalda, me topaban la 
nariz, me veían las facciones, me ponían 

El reconocimiento 
de los restos 

y los funerales
Por el año ’74 en Chada11 encontraron 
unos cuerpos en una quebrada. El her-
mano de Juan Núñez -que era el espo-
so de la señora María Soto- fue el pri-
mero que los encontró. Mi tía Susana 
Vidal fue con este caballero y ella dio 

11      En marzo de 1974, en una quebrada del Cerro 
Redondo ubicado en la Cuesta de Chada, fueron en-
contrados los restos de los campesinos detenidos 
el 2 y 3 de octubre, en un operativo realizado en el 
fundo Liguay y en el fundo El Escorial. Sus restos 
fueron recién entregados a sus familiares en el año 
1991, permaneciendo todos esos años en el Instituto 
Médico Legal.
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ron mis tíos, pero yo les dije que para 
mí estaban muertos “Ustedes van en-
terrados juntos con mi padre, ustedes 
para mí murieron, ustedes no son más 
mi familia”. 

El funeral fue masivo, fue mucha gente, 
llegaron muchos militantes del Partido 
Socialista, Comunista, del MIR. Llega-
ron ministros de gobierno, don Andrés 
Aylwin13, vino Ricardo Lagos, había mu-
chos ministros. Llegó también el Obis-
po Orozimbo que estaba en ese tiem-
po, quiso venir a hacer la misa y no lo 
dejaron, lo echaron, porque nosotros 
como Agrupación traíamos padres de 
la Vicaría. La misma gente se hizo car-
go, las militancias se hicieron cargo de 
traernos a los padres que nos apoya-
ban, de la Vicaría. Igual estábamos res-
guardados con milicos, estaban aposta-
dos en las casas de los patrones. 

13      Abogado de derechos humanos con cuyo pa-
trocinio en 1974 las familias de los detenidos de Pai-
ne interpusieron recursos de amparo ante la Corte 
de Apelaciones de Santiago, como una alternativa 
de carácter legal que permitía obtener la libertad de 
los detenidos o conocer su paradero.

de lado, me ponían para acá y con los 
huesitos ahí. Así estaban reconociendo 
a mi papá, me decían que yo tenía la 
misma quebrada de nariz que tenía él. 

Mi hermano no resistió, no resistió ver 
los puros huesos… Yo tenía como 16 o 17 
años cuando me tocó entrar al Instituto 
Médico Legal. Entré como dos veces. 

Nos entregaron los restos y los fuimos a enterrar 
en el cementerio La Rana, en Huelquén. Al fune-
ral llegaron unas hermanas y unos hermanos de 
Hugo. Una, la mayor, intentó dejarme debajo de 
la carroza, pero la Sonia Valenzuela12  la bajó y nos 
subió a nosotros.

Yo me desligué de ese lado de la fami-
lia. Cuando entregaron los cuerpos y 
los velamos aquí en la cancha, vinieron 
los familiares, vinieron mis tías, vinie-

12      Sonia Valenzuela es hija de Basilio Antonio Va-
lenzuela Álvarez, esposa de Rosalindo Delfín Herre-
ra Muñoz, y sobrina de los hermanos Silvestre René, 
Mario Enrique, Jorge Hernán y Ramiro Antonio Mu-
ñoz Peñaloza, todos detenidos desparecidos el 16 
octubre de 1973 desde el asentamiento 24 de abril 
de Paine.

Féretro de Pedro Hernán Pinto Caroca.
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Me mostraban huesos, yo veía hue-
sos, una montonada de huesos. Pero 
para mí no era nadie, era un muer-
to, pero no era mi papá, ni tampoco 
eran mis tíos. 

Como la sepultura es grande y están 
todos enterrados juntos no hicieron 
la exhumación. Yo creo que ahí no 
hay nadie, yo pienso que ni siquiera 
están los huesitos, porque a noso-
tros no nos dejaron entrar cuando 
echaron los huesitos al cajón. 

Si hubieran sido los huesitos no más, nos ha-
brían dado un cajoncito chico de restos, pero 
nos dieron un ataúd grande. Mi hermana y 
yo cargamos a mi hermano soltero ¡y pesaba 
mucho, nos pesaba mucho! A mi otro herma-
no lo cargaron otros sobrinos, a mi marido 
otras personas y unos primos de él. Pero mi 
hermano Héctor no tenía a quién, por eso lo 
cargamos las hermanas, y era pesado, ¿Cómo 
iba a pesar tanto un montoncito? ¿Para qué 
entregarlo en un cajón tan grande, lujoso, si 
eran unos poquitos restos?

Yo creo que a lo mejor quisieron 
hacer masivo el funeral para que 
dijeran que entregaron cuerpos, 

A veces dudamos 
que sean ellos

No hubo exhumación de los restos de mi es-
poso y de mis hermanos para comprobar si 
eran o no, pero yo los voy a ver siempre a 
la sepultura en La Rana, porque tengo a mi 
mamá también ahí, así que paso a verlos. To-
dos los meses voy y los dejo bien enfloradi-
tos. 

A mí no me tira la sepultura. Una va 
más por cumplir, por compromiso. 
Pero no me nace ir a ponerle flores 
porque está ahí. No, no. Yo ahora re-
cién caí en cuenta que está muerto y 
que ya no va a volver, pero para mí él 
no está ahí.

Cuando me tocó ver los huesitos, los 
peritos me decían “Este es tu papá”. 

I r is  Hernández,  v iuda de Pedro Hernán Pinto Caroca 
en funerales  en cementer io La Rana.
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Reconstitución
de escena

Por la reconstitución de escena yo sé que los 
mismos que se llevaron a mi marido se llevaron 
también a mis hermanos. Yo no fui, me habría 
muerto allá porque era muy fuerte. 

Ella no fue a la reconstitución, no la 
dejé, porque era algo muy fuerte, por 
eso fui yo. 

El mismo día fue la fijación de domicilio de los 
detenidos, y la ministra estuvo en mi casa, y los 
inculpados estaban ahí, cuando se fueron, yo 
me sentí mal, estuve bien jodida. 

Es que se hizo todo el mismo día, la 
reconstitución de escena en Chada y 
después se vino en la tarde la Minis-
tra aquí a la casa a hacer la fijación de 
domicilio, y ellos estaban aquí al lado, 

pero para mí no están ahí. Yo quie-
ro ir a verlos a Chada, si ellos fueron 
muertos allá, allá están sus recuer-
dos. Igual voy al cementerio y voy a 
la misa que se hace.

Mi mamá ya había fallecido para cuando en-
contraron a mis hermanos, pero estaba es-
peranzada. Venía una señora a molestarla, y 
le decía “Señora Rosa, ¿ha llegado Santiago?, 
¿ha llegado Hernán?”, y mi mamá le respondía 
que ¡NO! 
 

Lo que cuenta la mamá son relatos 
fuertes, lo viví ahora con la recons-
titución de escena, viví muchos años 
pensando que estaba vivo, que no 
estaba en Chile. Hasta diciembre 
del año pasado, todavía estaba con 
eso. En la reconstitución de escena 
recién caí en cuenta que él sí estaba 
muerto, que nunca más lo iba a ver, 
porque no tengo recuerdos y nunca 
los voy a tener. Vi el sufrimiento de 
mi mamá, de mi abuelita que era de 
edad ya, tenía setenta años. Verla 
sufrir tanto esperando a sus hijos. 
Ver a mi mamá trabajar todo el día 
para sacar adelante a su mamá y a 
nosotros. 

mataste a mi papá!”. Fue un grito que 
a mí me llegó, la tuve que abrazar y se 
puso a llorar, me puse a llorar con ella. 
Llegó mi hermano y se puso a llorar, 
no lo pudo consolar ni carabineros, ni 
las enfermeras que andaban ahí. No 
nos podían separar, estábamos ama-
rrados los tres, los pesqué a los dos, 
los abracé y llorábamos, llorábamos, 
y en vez de salir hacia abajo, íbamos 
más para arriba por el cerro abraza-
dos los tres a cabeza gacha. Mi prima 
lloraba, y yo le decía que estuviera 
tranquila, pero igual por dentro yo me 
moría, me moría. 

Sentí mucha impotencia, ese cinismo, 
no tener remordimiento. Nada. 

Pasé tanta cosa que ya no quería más, porque 
cuando recién empezaron a buscarlo, en los 
años ‘90, venía el Ministro Hermosilla y me 
llevaba para Chada, a los cerros. Incluso tengo 
un libro que me regaló un caballero que era de 
otro país, de Estados Unidos14. Me lo mandó 

14      Se refiere al libro Today is in not like yesterday. 
A Chilean Journey, de Ted Polumbaum & Nyna Brael 
Polumbaum, 1993.

debajo de mi casa en el furgón. Y se 
bajaban, se paseaban, entonces para 
mi mami fue fuerte verlos ahí. 

La reconstitución fue fuerte, cada 
personaje que entraba y hablaba de-
cía cómo los mataban, cómo los sa-
caron de la casa, cómo los torturaron 
antes de matarlos. Hasta los hicieron 
pelear entre ellos. A mis tíos les tocó 
pelear entre ellos, después a uno de 
ellos le tocó con mi papá. 

Ellos mismos declaraban eso. Fui la 
fuerte de la familia. Fuimos mi herma-
no mayor, mi prima Clarita y yo. No 
quise que mi mamá fuera y tampoco 
dejé que mi hijo me acompañara, y 
mi marido tampoco. Fui sola con los 
chicos y eso lo viví yo sola, porque se 
me quebró mi hermano y se me que-
bró mi prima. Ellos lloraban. Y yo ahí, 
firme.

Yo me quedé ahí, la única vez que me 
quebré fue cuando mi prima gritó. Yo 
creo que todos quedaron helados, 
hasta la Ministra quedó para dentro, 
porque no aguantó más y le gritó al 
Magaña “¡Me dejaste sin papá! ¡Me 
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por encomienda, porque yo era de las que 
andaba en todo, me sacaban, me venían a 
buscar y salía con ellos. Me daba miedo de 
repente, porque yo decía “No me vaya a pa-
sar algo”. Me andaban trayendo para todos 
lados, las demás señoras no querían. Se reían 
de mí cuando me venían a buscar, pero cuan-
do sabía que iban a venir, iba a buscar a la Ali-
cia15 o si no a la Rosa Galaz16 para ir con ellas 
porque me daba miedo sola.

15      Alicia Santander Albornoz es esposa de Juan 
Cuadra Espinoza y hermana de Ignacio Santander 
Albornoz, detenidos el 24 de septiembre de 1973 en 
El Escorial, también hechos desaparecer.

16      Familiar de Domingo Galaz Salas, detenido 
desaparecido en el mismo operativo de los fundos 
Liguay y El Escorial.

Fotograf ía  de Ada Pinto Caroca en su casa en Paine, 
tomada del  l ibro Today is  in  not  l ike yesterday. 

A Chi lean Journey,  de Ted Polumbaum & Nyna Brael  Polumbaum (1993) .
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Fotograf ía  de sepultura de los  detenidos en e l  fundo L iguay y  El  Escor ia l  en 
cementer io La Rana,  tomada del  l ibro Today is  in  not  l ike yesterday. 

A Chi lean Journey,  de Ted Polumbaum & Nyna Brael  Polumbaum (1993) .

Juan17 me llamaba para que fuera a 
reuniones y así averiguar lo que esta-
ba pasando, pero a mí no me nacía. 
Cuando me dijo “Hay que hacer esto 
de la reconstitución de escena que 
va a venir la Ministra, entonces nece-
sitamos que te metas en esto”, y así 
comencé a meterme más, y con la re-
constitución de escena me llegó más 
a fondo todo esto, me empezó a dar 
más sentimientos. Igual siempre he 
participado cuando hacen eventos en 
el Memorial, he llevado a los chicos, 
pero nunca los había metido tanto 
como ahora.

Al que tengo más metido es a mi hijo 
más grande y a mi sobrino que es mi 
ahijado y es el que canta, Fabián. Y lo 

17      Se refiere Juan Leonardo Maureira Carreño, 
hijo de Sonia Carreño, actual Presidenta de la Agru-
pación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
y Ejecutados de Paine, y René Maureira Gajardo, 
detenido desaparecido. Fue presidente de la Agru-
pación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y 
Ejecutados de Paine durante 14 años. Actualmente, 
se desempeña como Director Ejecutivo del Memo-
rial Paine.

La Agrupación
Yo participé en la Agrupación, pero poco. Fui 
durante harto tiempo, pero después ya no fui 
más. Mi hija empezó a ir después, pero tuvo 
a su hijo con cáncer. Necesitaban operarlo de 
urgencia y solicité ayuda a la Agrupación, a la 
asistente social que siempre está en las reunio-
nes, pero no recibí ningún apoyo. 

Yo iba siempre a la Vicaría, antes iba mucho 
yo a las reuniones, no me perdía ni una, hasta 
lloviendo iba. Pero después dije “No saco nada 
con ir tanto”. A mis hijos no les dieron ni beca 
ni nada, mi hija estudió hasta 8° año. Nunca 
nos ayudaron con nada, y yo quedé sentida por 
todo eso. 

Antes de la reconstitución de escena 
iba a las cosas de la Agrupación más 
por compromiso con mi mamá. Don 
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Leonardo, que me tiene harto cariño, 
me llamó y me dijo “Tú vas a entrar”. 
Yo me decía “Tení que hablar”, pero 
no pude porque estoy con alergia y 
ahí adentro estaba desesperada, no 
podía hablar porque si lo hacía me iba 
a emocionar y la cara me iba a picar 
más, y parece que con los nervios era 
peor porque se me estaba hinchando 
la cara. Pero ahí estuve con Juan Leo-
nardo, otras señoras y el presidente 
de la Corte Suprema. También estaba 
la Flor Lazo21 que me gusta como es, 
me gusta como habla. Me gusta por-
que defiende las causas como es de-
bido, dice las cosas con respeto, pero 
bien fuerte y bien clara.

Les dije a don Juan, y a la Flor “Cuando 
vayan de nuevo avisen, avisen bien. 
Miren, los chiquillos se involucraron 

Paine.

21      Flor Lazo Maldonado es hija de Samuel Al-
tamiro Lazo Quinteros y hermana de Samuel del 
Tránsito y Luis Rodolfo Lazo Maldonado, detenidos 
desparecidos el 16 de octubre de 1973 desde el asen-
tamiento Nuevo Sendero. Actualmente es la secre-
taria de la Agrupación.

pré claveles, una flor grande, y en las 
tres cruces les pegué con silicona una 
virgencita luminosa de la Teresita de 
los Andes.

Ayer mismo fuimos con la Agrupación 
a la Corte suprema19. Cuando fuimos 
a la última reunión le dije a don Juan 
que quería participar en esas idas a 
Santiago, “Quiero ir porque han ido 
dos veces y no me han llamado, yo 
también quiero ir, también quiero 
estar presente allá”. Así que fui a la 
Corte Suprema, llevé a mi hermano y 
a la Clarita, ellos se quedaron afuera. 
Había harta gente afuera. Fascinado 
estaba mi hermano, gritaba afuera, 
además que andaba con su amigo 
Pablo Duque20. Yo entré, porque Juan 

19      Hace referencia a una de las oportunidades en 
que la Agrupación se movilizó hacia la Corte de Su-
prema en Santiago, durante el año 2017, para exigir 
de parte de ésta la confirmación de la sentencia en 
contra Juan Francisco Luzoro Montenegro por el 
caso Cullipeumo.

20      Pablo Duque Escobedo es hijo de Patricio 
Duque Orellana, detenido en el operativo del 16 de 
octubre de 1973 en el asentamiento de 24 de abril, 

que bueno, así que partí con mis dos 
hijos mayores y él, los cuatro parti-
mos para el Memorial. Ahí cantó y 
habló, lo tiene grabado don Juan. 
Claro que se equivocó en el nombre, 
por eso le dije “Pero si no es Vidal 
Pinto mi papá, es Vidal Arenas”. “Oh 
Manina, me equivoqué, me puse ner-
vioso”, me dijo. Aproveché de decir-
le “Acuérdate que para la misa en La 
Rana tení que ir a cantar”, y fue a can-
tar ese día, cantó Arriba de la Cordi-
llera de Patricio Manns, que también 
les encantó. Ese día vino de Santia-
go un amigo que también cantó, me 
parece que de Víctor Jara. La última 
canción que les cantó mi sobrino fue 
Despídeme con un beso de Buddy Ri-
chard, y se las dedicó a las mamás, a 
las señoras, les dijo “Yo creo que to-
das quisieron haberse despedido con 
un beso de su marido”. ¡Ah, me hizo 
llorar toda la misa!, pero fue muy lin-
da esta vez.

También, hace poco hemos ido dos 
veces en familia a Chada. La primera 
vez mi mamá compró unos claveles y 
un girasol, que los fuimos a dejar en 
las cruces. Después, junté plata, com-

he llevado para que cante en actos 
de la Agrupación, lo llevo, le pongo 
las canciones y le busco las canciones 
que tiene que cantar. El año pasado 
le dije “Mira hijo, podi ir a cantarle al 
tata porque va a haber no una misa, 
sino que va haber un responso y va a 
venir un pastor, porque no pudimos 
encontrar curita”, me respondió que 
iba a ir. Entonces, le dije “Ya, búsca-
me estas canciones y me las cantai”, 
así que cantó dos canciones que hizo 
llorar a todas las señoras ese día. Una 
de Silvio Rodríguez parece y Los Mo-
mentos18, que esa fue la que más les 
dolió a las señoras. Les quedó gus-
tando a la Agrupación y Juan Leo-
nardo quería que lo llevara más, pero 
por trabajo no puede asistir en la se-
mana. Mi hermano también va, pero 
ahí no más, él se la llora todo no más.

Hace poco, para la velatón del 11 de 
septiembre, le dije a Fabián “Pucha 
Negro ¿me podí ir a cantar al Memo-
rial una canción para el Tata?, a las 
nueve nos vamos a juntar”, me dijo 

18      Canción de cantautor chileno Eduardo Gatti.
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Clarita se juntaban a veces para hacer eso jun-
tas. Pero de la familia de mi marido yo no recibí 
nunca ayuda, ni de sus hermanos ni de sus pa-
pás. Yo salía sola con mi mamá no más. 

El de mi papá es la cancha de aquí, 
y tiene una pelota con la insignia de 
la Viña del Escorial. Está al lado de 
donde se ponen siempre para hacer 
el acto, para el lado de la calle princi-
pal. El de mi tío es un racimo de uvas 
y adentro yo lo dibujé a él, en ojotitas. 

De primera yo no iba, porque tenía al 
niño enfermo. Iban mi hermano y mi 
mami, pero no encontraron la satis-
facción de hacer eso, no se hallaron. 
Así que a mi mami le dije “Mamá, qué-
date con el chico, yo voy” y empecé a 
ir yo a ver cómo era la cosa y todo, así 
que me empecé a meter más yo. 

ahora con pancartas, y tenemos que 
traer más gente porque arriba se 
escuchaba como que había mucha 
más gente”. 

Ahora, yo quedé como coordinadora 
de El Escorial. Todo porque un día en 
la reunión de la Agrupación, levanté 
la mano y le dije a don Juan “Oiga 
puedo hacer una consulta, ¿quién es 
la coordinadora de El Escorial?, es 
que ando media perdida, no tene-
mos idea allá, si no me llama usted, 
no sabemos nada y hay veces que a 
las reuniones no puedo venir porque 
en las temporadas trabajo y no me 
dan permiso”. Don Juan me respon-
dió que yo quedaba como coordina-
dora de acá, así que fui avisarles a las 
chiquillas de aquí. 

Los mosaicos
El de mi marido y el de mi hermano Santiago 
los hizo mi hija y el de mi hermano Chicho lo 
hizo su hija, la Clarita. Yo me quedaba con sus 
niños y ella iba a hacer los mosaicos. Mi hija y la 

Ada Pinto Caroca,
Rosa y  Hugo Vidal  P into en Chada.
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Ada Pinto creció en la pequeña localidad de Huelquén, entre las viñas y los árboles frutales 
del Valle Central de Chile. Se casó con un campesino del lugar, Hugo Vidal Arenas, estable-
ciéndose a unos pasos de la idílica aldea de El Escorial, donde aún vive con sus dos hijos y 
un perro bravo. 

El 3 de octubre de 1973, cuando Ada tenía 26 años y su esposo 27, soldados con la cara 
pintada de negro allanaron su aislada casa hecha de estuco en medio de la noche y se lo 
llevaron a rastras. Ada tomó a sus niños y huyó a la casa de su hermano, donde vio desde 
el camino el camión rojo en el que los militares habían llegado antes que ella y se habían 
llevado a sus dos hermanos. Su hermano mayor estaba casado y tenía un hijo. El más joven 
era soltero y analfabeto. Ninguno de ellos estaba involucrado en política. 

Ada, una hermosa y atractiva mujer, nunca se volvió a casar, y sigue viviendo en su casa de 
campo pintada de color rojo y hecha de estuco. El perro bravo, cuya presencia afuera de 
la puerta alivió algunos de sus miedos durante los peores años, vive ahora semi-retirado 
y encadenado en el jardín. Es una vida solitaria, pero ella nunca consideró dejar el único 
hogar que ha conocido. 

(Extracto del libro Today is in not like yesterday. A Chilean Journey, de Ted Polumbaum & Nyna 
Brael Polumbaum, 1993. Traducción de Germina, conocimiento para la acción)

“Aquí  estamos mi  mamá,  mi  hermano Hugo Vidal  P into,  mi  h i jo  mayor Adin-
son Carreño Vidal ,  mi  h i ja  Francisca Carreño Vidal ,  y  mi  hermano Patr ic io 

Gómez Pinto,  que nació c inco años después que se l levaran a  mi  papá”.
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Clara P into y  Ada Vidal  t rabajando en los  mosaicos de Hugo Vidal  Arenas y 
los  hermanos Héctor  y  Hernán Pinto Caroca.

Mosaico Hugo Alfredo Vidal  Arenas.
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Mosaico Héctor  Sant iago Pinto Caroca. Mosaico Pedro Hernán Pinto Caroca




