Relatos con historia,
testimonios de familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados de Paine

TESTIMONIO

Ana Maria Alvarez Balmaceda



Relatos con historia,

testimonios de familiares de detenidos desaparecidos
y ejecutados de Paine

TESTIMONIO

de
Ana Maria Alvarez Balmaceda




Relatos con historia, testimonios de familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados
de Paine

Testimonio de Ana Maria Alvarez Balmaceda

Paine, 2017

Edicion y produccién: Germina, conocimiento para la accion

Compilacién: Carolina Maillard Mancilla

Edicion de testimonio: Carolina Maillard Mancilla y Leonora Rojas Avilés

Fotografia entrevistada: Paula Talloni Alvarez

Disefio y diagramacion: Francisca Palomino Schalscha

Patrocinio: Programa de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos
Auspicio: Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine 'y
Corporacion Paine, un lugar para la memoria

Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine
Corporacion Paine, un lugar para la memoria
www.memorialdepaine.org

Germina, conocimiento para la accién
www.germina.cl

INDICE

El origen de este testimonio ......ccccceeeveeevecucccncnnes

Testimonio de Ana Maria Alvarez Balmaceda .......

Presentiamos que en cualquier minuto

IDA @ PASAN et

No fueron nunca los de NOSOtIOS ....coeeveeeeeeeeeeeeenn.

Nunca nada me ha tirado para abajo .......ccceeueunce.

El funeral lo hicimos antes del reconocimiento ....

Lo encontraron pero de él no quedé nada .............

Reconstitucion de escena en Los Quillayes. ............

El Mosaico de Mario co.eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen

La AQrUPACION ettt eeane

Letra cancion El hijo desobediente

de Antonio AQUIlAr ...

22



Retrato de Mario Enrique Mufioz Pefaloza,

Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.

TESTIMONIO | ANA MARIA ALVAREZ BALMACEDA

El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilometros al
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona
de tradicion campesina y un centro de produc-
cion agricola. Al igual que en otros lugares del
campo chileno, hasta principios de los afos se-
senta la vida en Paine se desenvolvi6 de forma
similar al siglo XIX, es decir, existian grandes
propietarios llamados latifundistas que ejercian
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que
vivian en sus tierras en pésimas condiciones de
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada,
en la que el patron se encontraba en la clspi-
de de la jerarquia, ejerciendo un fuerte dominio
sobre los campesinos y sus respectivas familias
quienes le debian obediencia.

Esta situacion comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia

en el pais bajo el gobierno de Jorge Alessandri
Rodriguez (1958 - 1964), tomando mayor fuerza
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 -
1973). A partir de la Reforma Agraria se instala en
los campos la consigna “la tierra para el que la
trabaja’, la que se materializa en los asentamien-
tos donde el antiguo trabajador dependiente,
oprimido y explotado, pasa a ser poseedor le-
gitimo de la tierra que siempre habia laborado.

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma de
propiedad colectiva de la tierra-, repartiéndose
los frutos entre todos los que participan en él, en
su mayoria hombres. Este proceso fue acompa-
fiado por un aumento en la participacion social
y politica de los trabajadores del campo a través
de los sindicatos y otras organizaciones.

Los profundos cambios vividos en la sociedad
chilena en general, y en el campo en particular
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del pais, y de Paine, vieran las bases de
su poder econdmico, social y politico, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos
-como los campesinos- que eran considera-
dos hasta entonces subalternos. El golpe civico
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militar del 11 de septiembre de 1973, que instau-
ra la dictadura militar comandada por el general
Augusto Pinochet, marca el momento propicio
para que los grupos tradicionalmente dominan-
tes inicien el proceso de restauracion de las re-
laciones de dominacion existentes antes de la
Reforma Agraria o las reconfiguren.

Represidn en Paine
y sus efectos

La represion ejercida en Paine luego del golpe de
Estado del afio 1973, y que tuvo como resulta-
do la desaparicion y ejecucion de al menos 70
personas, se caracterizd por ser una represion
ejercida principalmente por civiles apoyados por
militares y carabineros; las victimas son todas
hombres, la mayoria jefes de familia y campesi-
nos, aunque también comerciantes, profesores
y estudiantes. La mayor parte de ellos sin mili-
tancia politica conocida.

En el afio 1973, Paine era una comuna rural mas
pequena que la actual, de alli que el hecho de te-
ner 70 personas detenidas desaparecidas o eje-
cutadas la convierte en la comuna con el mayor

nimero de asesinados en proporcion al tamafo
de su poblacion, a nivel nacional.

A partir del dia 11 de septiembre de 1973 se de-
sata la persecucion hacia aquellas personas que
durante el gobierno de la Unidad Popular se ha-
bian manifestado por la justicia social y por la
transformacion de una sociedad profundamen-
te desigual.

Las familias vieron sus vidas truncadas no sélo
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia,
ya que en la mayoria de los casos los detenidos
eran padres y proveedores, por tanto, debieron
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza'y
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tu-
vieron que buscar el sustento en los lugares de
los que habian sido expulsados, aceptando la
humillacién permanente de sus empleadores e
incluso de sus pares.

Durante anos las familias realizan un largo e
incesante esfuerzo de bisqueda de su pariente
desaparecido, intentan ubicarlo recurriendo a las
instancias aparentemente legitimas del Estado,
sin encontrar respuesta, guardando asi la espe-
ranza de que estuviese detenido y de que en al-
gin momento volveria a casa.
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Son principalmente las esposas y las madres
quienes se organizan en la bisqueda. Son ellas
quienes en el afno 1974 presentan el primer re-
curso de amparo en favor de sus familiares. A
partir de estas acciones de blsqueda de los de-
saparecidos se crea la Agrupacion de Familiares
de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de
Paine (AFDDyE), activa hasta la actualidad.

En el afio 2008, la Agrupacion inaugura el Me-
morial de Paine, en homenaje a los setenta
hombres detenidos desaparecidos y ejecutados.
El memorial estd compuesto por un “bosque”
de casi mil postes de madera de diversas alturas
que dibujan una curvatura similar al horizonte
caracteristico de Paine: la union de la Cordillera
de los Andes, el valle y la Cordillera de la Costa.
En este gran bosque pueden apreciarse decenas
de espacios vacios o “de ausencia”, que simboli-
zan la desaparicion de setenta personas. En esos
espacios, las familias elaboraron un mosaico por
cada uno de ellos, en el cual se intentd plasmar
la presencia de esa persona.

Son también los familiares miembros de la
AFDDYE de Paine quienes han persistido hasta
la actualidad por la busqueda y establecimiento
de la verdad de lo ocurrido con sus familiares y
han exigido justicia por ellos. Fruto de este lar-
go esfuerzo, en octubre de 2015 la ministra en

visita extraordinaria para causas por violaciones
a los derechos humanos de la Corte Apelacio-
nes de San Miguel, Marianela Cifuentes Alarcon,
condujo la reconstitucion de escena en el sec-
tor de Cullipeumo, donde el 18 de septiembre
de 1973 fueron ejecutados cinco campesinos
que se habian presentado voluntariamente a
la Subcomisaria de Paine: Carlos Chavez Reyes,
Pedro Luis Ramirez Torres, Orlando Enrique Pe-
reira Cancino, Rall del Carmen Lazo Quinteros
y Alejandro Bustos Gonzalez, Gnico sobrevi-
viente de Cullipeumo, quien particip6 en dicha
reconstitucion de escena. El 1 de abril de 2016,
la ministra dict6 sentencia condenando al civil
Juan Francisco Luzoro Montenegro a 20 afios
de presidio como responsable del homicidio ca-
lificado de los cuatro campesinos ejecutados, y
de homicidio calificado en grado frustrado, en la
persona de Alejandro Bustos. En noviembre de
2017, en un fallo dividido e historico, la Corte Su-
prema confirmoé dicha sentencia. Este fallo es el
primero que condena a un civil por una causa de
derechos humanos en Chile.

Por otro lado, los dias 16, 17y 18 de diciembre de
2015 se llevo a cabo la reconstitucion de escena
de los crimenes perpetrados por civiles y milita-
res el dia 3 de octubre de 1973 en la cuesta de
Chada de cerro Redondo en Paine, donde fue-
ron ejecutados 14 campesinos que habian sido
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detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El Es-
corial. Asi como de los hechos acaecidos en la
madrugada del 16 de octubre de 1973 en la que-
brada Los Quillayes, comuna de Litueche, Region
de O’Higgins, donde fueron fusilados 24 varones
detenidos en los operativos civico-militares en:
Paine Centro, 24 de abril, Nuevo Sendero y El
Transito. El 21 de marzo de 2016, se realizé la re-
constitucion de escena de los crimenes cometi-
dos en contra de cinco campesinos secuestrados
en la zona de Aclileo en Paine y asesinados en el
sector de San Vicente de Lo Arcaya, en Pirque, en
octubre de 1973.

Asimismo, la Brigada de Derechos Humanos de
la Policia de Investigaciones (PDI) realiz6 dili-
gencias en el marco del Caso Paine, fijando los
domicilios de las victimas para el proceso inves-
tigativo, los dias 6, 12 y 13 de octubre de 2016,
donde se fij6 el domicilio o lugar de detencion
de 18 personas asesinadas entre septiembre y
octubre de 1973, que constituyen episodios de
detencion individual. De este modo, en enero de
2017 se realiza la reconstitucion de la detencion
de Ricardo Carrasco Barrios y Saul Carcamo Ro-
jas, en el ex fundo Santa Rosa de San Miguel, el
dia 16 de septiembre de 1973. Participaron en la
reconstitucion de la detencion y homicidio del
primero, Juan Francisco Luzoro y testigos de la
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detencion, mientras que en la de Sadl Carcamo,
participd su hermano. Ademas, en la misma oca-
sion se realiza la reconstitucion de la detencion
del profesor de Chada, Cristian Cartagena Pérez,
detenido el dia 18 de septiembre; participaron de
esta diligencia los procesados Dario Gonzalez,
Rogelio Villarroel y Juan Francisco Luzoro.

En noviembre de 2017, la ministra Marianela Ci-
fuentes dict6 la acusacion en contra del carabi-
nero en retiro, Nelson Ivan Bravo Espinoza y el
civil Juan Francisco Luzoro Montenegro, por su
responsabilidad en los homicidios de los jovenes
Ricardo Carrasco Barrios y Sail Carcamo Reyes
cometidos el 16 de septiembre de 1973. En el mis-
mo mes, la ministra Cifuentes dicté una nueva
acusacion en contra de Bravo Espinoza y cara-
bineros de la Subcomisaria de Paine por su res-
ponsabilidad en el delito de secuestro calificado
de Pedro Vargas Barrientos detenido desapare-
cido el 13 de septiembre de 1973. Asimismo, la mi-
nistra condend a penas efectivas a Nelson Bravo
Espinoza por su responsabilidad en los delitos de
secuestro simple y homicidio calificado de José
Gumercindo Gonzalez Sepulveda, detenido el
dia 10 de octubre de 1973 por carabineros cuan-
do se encontraba trabajando como mecanico
tornero en el taller de Andrés Pereira, también
detenido desaparecido.
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Por Gltimo, y aunque faltan antecedentes para
efectuar la respectiva reconstitucion de escena
existen procesados para el caso de los hermanos
Juan Humberto y Hernan Fernando Albornoz
Prado, detenidos el dia 15 de septiembre de 1973
desde el asentamiento La Estrella en la localidad
de Huelquén. Por este caso ha sido procesado
el Capitan de la Subcomisaria de Paine, Nelson
Bravo.

Mario Enrique Mufioz Pefialoza es uno de los se-
tenta hombres detenidos desaparecidos y eje-
cutados de Paine. Tenia 24 afios al momento de
su detencion y desaparicion, casado, dos hijas, se
desempefiaba como obrero agricola. De acuer-
do al Informe Rettig' era militante del Partido
Socialista y vicepresidente del asentamiento 24
de abril. Fue detenido el 10 de octubre de 1973 en
su domicilio por carabineros de Paine.

Mario Enrique era parte de la familia Mufioz Pe-
faloza, de la cual, en total, seis de sus miembros
fueron detenidos: los hermanos Silvestre Reng,
Mario Enrique, Jorge Hernan y Ramiro Antonio
Mufoz Pefialoza, ademas del cufiado de éstos,
Basilio Valenzuela, y el marido de una sobrina,

1 Informe de la Comisién Nacional de Verdad y
Reconciliacién, volumen Il, tomo 3, 2007.

Rosalindo Herrera, quienes, excepto Mario En-
rique, fueron detenidos el dia 16 de octubre de
1973. El afo 2010, y luego de un largo proceso de
investigacion llevado adelante por el juez Héctor
Solis, se determind que las personas detenidas
en el operativo del 16 de octubre fueron ejecuta-
das ese mismo dia en la quebrada Los Arrayanes,
ubicada en Litueche en los alrededores del Lago
Rapel, a 141 kilometros de Paine.

A continuacion, presentamos el testimonio de
Ana Maria Alvarez Balmaceda, esposa de Ma-
rio Enrique Mufioz Pefialoza. Este testimonio se
basa en conversaciones sostenidas entre Ana 'y
la investigadora de Germina, conocimiento para
la accion.
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Ana Maria Alvarez Balmaceda.
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Testimonio de
Ana Maria Alvarez
Balmaceda

Yo soy Ana Maria Alvarez Balmaceda, esposa
de Mario Enrique Mufioz Pefaloza, detenido
el dia10 de octubre de 1973. Llevabamos cua-
tro afios casados al momento de su deten-
cion y teniamos dos hijas, Monica de cuatro
afos y Magaly de un afio y dos meses. Mario
tenia 24 afios y yo 18 cuando se lo llevaron
detenido.

Mi familia era de Nuevo Sendero, camino a
Padre Hurtado, al igual que la familia de Ma-
rio. Yo me crie con mi padrastro, Guillermo
Gonzalez, y mi mama, Mercedes Balmaceda.
Mi mama sufrié la pérdida de un hijo al mis-

mo tiempo que se llevaron a Mario, mi her-
mano, Luis Alberto Gaete Balmacedaz

Con Mario nos casamos en el afo 1969, y nos
fuimos a vivir a la casa de mi suegra que vivia
mas arriba, en el fundo El Transito, no existia
24 de abril®* todavia. A mi marido le gusta-
ba mucho una cancién y le gustaba que yo
la cantara. Me decia “Ya vieja -me decia asi,
aunque los dos éramos jovenes- cantame la
cancion que me gusta tanto”. Era una can-
cion de Antonio Aguilar, El hijo desobedien-
te, que también le gustaba a mi suegro.

24 de abril era un gran fundo, entonces un
dia los campesinos, entre ellos los hermanos
Mufioz Pefialoza, pararon la bandera afuera

2 Luis Alberto Gaete Balmaceda tenia 21 afios
al momento de su detencion y desaparicion, se
desempefiaba como obrero agricola, sin militancia
conocida. Fue detenido la madrugada del dia 16 de
octubre de 1973, por efectivos militares de la Escuela
de Infanteria de San Bernardo.

3 Sector tristemente conocido como el “callejon
de las viudas”, pues en total 11 varones fueron dete-
nidos desde el asentamiento 24 de abril, el dia 16 de
octubre de 1973, seis de ellos eran miembros de la
familia Mufioz Pefialoza.
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y se tomaron todo este lugar, mas o menos
en el afo '7o, se tomaron todo este sector y
lucharon por todo esto de aca. Después con-
trataron a una constructora para que hiciera
las casas. Es por eso que ahora vive gente en
24 de abril.

Mario era trabajador agricola, en ese tiem-
po este sector eran puros potreros con ani-
males, pero no habia casas, no habia nada,
nada. En este fundo no se trabajaba en esos
afos, por eso se lo toman, para trabajarlo. Ya
cuando se empiezan a construir y a entregar
las casas, nos vinimos a vivir aca.

El era vicepresidente del asentamiento en
ese tiempo y no sé bien si pertenecia a algin
partido, porque yo tenia 18 afnos y me acuer-
do poco de esas cosas, por ejemplo de lo que
era la politica en esos tiempos. Yo pongo en
duda que él haya pertenecido al Partido So-
cialista, como aparece en el Informe Rettig,
yO Creo que era una persona que pensaba
distinto, entonces no sé, yo lo pongo en
duda. Yo lo que sé es que él era vicepresiden-
te del asentamiento, pero no creo que haya
pertenecido a nada mas porque él no sabia
leer ni escribir, nada.

Presentiamos
que en cualquier
minuto iba a pasar...

A él se lo llevaron carabineros de Paine. Yo no
estaba al momento de su detencion, pero silo
vi al dia siguiente. El dia que lo detuvieron, yo
estaba llegando recién de Buin, y bueno, aqui
todos se conocen, entonces ahi en Paine se
subi6 un caballero a la micro, me topo con él
y me dice “Anita, jsupo lo que paso?” “No, no
sé, yo vengo de Buin, no sé”. “Se llevaron de-
tenido al Mario’, me dice. Yo no podia creerlo,
sabia que él andaba en Paine haciendo unos
tramites. Llegué y me encontré con que se lo
habian llevado detenido.

Mario se habia ido con su mam3, la sefiora
Mercedes, y su hermana a la casa de ella, y
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llegaron carabineros a buscarlo a nuestra casa,
golpeando, con metralletas y todo eso, pero
no habia nadie, porque mis hijas estaban chi-
cas asi que se quedaban con mi mama.

En la cancha de 24 de abril estaban jugando
una pichanga y uno de ellos le avis6 a Mario
que habian llegado los carabineros a la casa, y
él vino al encuentro de ellos. A mitad de cami-
no, entre la casa de mi suegra y nuestra casa,
se encontraron, lo tomaron y lo echaron en un
jeep de esos destapados que habia antes, él
era grande, creo que le quedaron hasta los pies
afuera del jeep. Con un culatazo lo echaron al
jeepy se lo llevaron.

Yo tenia que ir a buscar a las nifias, las tenia
donde mi mama en Nuevo Sendero y ahi es-
taba esperandome mi papa “Se llevaron dete-
nido al Mario’, me dijo. Yo ya venia llorando
por eso, porque estabamos presintiendo que
en cualquier minuto iba a pasar, ya habia des-
aparecido tanta gente, habian matado gente,
habiamos visto gente muerta, por aqui mis-
mo afuera. Entonces, mi marido ya habia es-
tado diciendo “A nosotros ya nos van a ma-
tar” dormia con miedo. El tenia mucho miedo.
Los que tomaban primero iban hablando por
los demas, entonces en esos dias fue tomado

Capetillo4, Samuel Lazos, el papa de la Flor,
pero después a él lo mandaron para la casa.
Mi marido qued6 detenido, y supuestamente
andaba en el camion el dia que vinieron a bus-
car a todos los demas, cuando se llevaron de
nuevo y para siempre a Samuel Lazo, el 16 de
octubre de 1973.

Mi marido siempre dijo que no iba a escapar,
porque no podia dejarnos en riesgo a noso-
tras, a mi'y a mis hijas. Me decia “Suponte que
yo me vaya y las lleven a ustedes por mi”. El
tenia donde irse, pero no lo hizo porque tenia
una familia atras.

4  Ramon Alfredo Capetillo Mora tenia 25 afios al
momento de su detencion y desaparicion, casado,
dos hijos, se desempefiaba como obrero agricola.
Fue detenido el 8 de octubre de 1973 en su domicilio
en el fundo San Rafael por un grupo de carabineros
de Paine, en compaiiia de civiles de la localidad.

5 Samuel Altamiro Lazo Quinteros tenia 49 afios
al momento de la detencion, casado, siete hijos.
Se desempefiaba como obrero agricola. Era padre
de Samuel del Transito Lazo Maldonado y de Luis
Rodolfo Lazo Maldonado, quienes también fueron
detenidos el 16 de octubre de 1973.
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Retrato de Luis Alberto Gaete
Balmaceda, Paseo de la Memoria Estadio
Ferroviario de Paine.
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No fueron nunca
los de nosotros...

De un momento a otro pasé de ser una nifa a
una mujer, por todo lo que me estaba pasan-
do en ese tiempo. Ahora pienso y digo “;Como
lo hice?, s;como fue?’, porque el hecho de vivir
todo eso a los 18 afios, tener que salir a buscar a
mi marido sin conocer mas alla de Buin y sacar
fuerzas para luchar y salir adelante, en mi caso
con dos hijas chicas, otras mujeres quedaron
con cinco o mas hijos. Tuve que ir a Santiago,
buscarlo en diferentes lugares. Fui durante dos
meses y sequido al Estadio Nacionalé, todo el

6 ElEstadio Nacional de Chile fue utilizado como
campo de concentracion, tortura y muerte. Funcio-
no6 desde el primer dia del golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973 hasta el 9 de noviembre del mis-

dia, jyo no sé de dénde sacabamos plata para
irl, para ir todos los dias y estar desde la ma-
fiana hasta la noche, sin comer. No sé cémo lo
haciamos. Ademas no nos daban ninguna res-
puesta, o sea, nos daban respuesta en el mismo
Estadio Nacional, la gente de la Cruz Roja nos
decia “Sj; si esta aqui, traiganle esto, traiganle lo
otro, traiganle lo otro”. Nosotros todos los dias
estabamos llevando frutas, llevando comida,
llevando ropa jDe ellos! porque supuestamente
se las entregaban.

Mientras yo iba a Santiago tuve que dejar a mis
hijas con las abuelas, porque una de ellas siem-
pre fue mas regalona de una abuela, y la otra
hija de la otra abuela. Entonces Magaly, la me-
nor, se quedd con mi mama, y Ménica, la mayor,
se quedo con la sefiora Mercedes, la mama de
Mario. Tuve siempre mucho apoyo de parte de
mi familia.

Al dia siguiente de la detencion, el dia 11 de oc-
tubre a las 7 de la mafiana fui a la comisaria, me
acompand mi suegra y mi mama. Estuvimos las
tres, como una hora suplicando que nos dieran

mo afio. Mas de doce mil prisioneras y prisioneros
politicos fueron detenidos alli sin cargos ni procesos
judiciales.
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permiso para verlo, solamente mirarlo aunque
fuera de lejos, para saber que él estaba ahi, por-
que ya sabiamos que a los del asentamiento
Paula Jaraquemada los habian salido a matar’.
Mi suegra decia “Yo quiero ver a mi hijo’y fue
tanto lo que ella insisti6, que un carabinero, un
paco, salié a cierta distancia del calabozo y le
dijo a otro “Ya, anda y lo sacas para que vean
que esta aqui y asi quedan tranquilas” Mario
salié, pero yo creo que él no supo a quién vio,
no supo nada. Nada. Estaba totalmente ido, lo
habian torturado demasiado. El paco que lo fue
a sacar le dijo “Mira para alla’, y ahi Mario mird
hacia donde estabamos nosotras, pero ni cuan-
do tomaba trago estaba con la cara que tenia
ese dia. Al otro dia lo fui a ver sola a la comisaria,
pero me dijeron que lo habian trasladado a la
Escuela de Infanteria de San Bernardo?, y que
alla podia ir, llevarle cosas de comer o lo que yo

7  Serefiere a la ejecucion en Cullipeumo de cinco
campesinos que se habian presentado voluntaria-
mente en la Subcomisaria de Paine: Carlos Chavez
Reyes, Pedro Luis Ramirez Torres, Orlando Enrique
Pereira Cancino, Rail del Carmen Lazo Quinteros y
Alejandro Bustos Gonzalez, Gnico sobreviviente.

8  Se refiere al Regimiento de Infanteria de San
Bernardo, cuyas instalaciones funcionaron también
como centro de detencion y tortura.
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quisiera, y que podia ir a la hora que quisiera.
Nunca supe mas, yo fui a la Escuela de Infante-
ria, nadie sabia nada, no tenian idea, no daban
ninguna clase de informacion.

A la Escuela de Infanteria fui varias veces, va-
rias veces, incluso ibamos en grupo a preguntar,
a ver si algo se sabia, pero nada. Ademas, una
en ese tiempo no podia sacar la voz, tenia que
estar ahi calladita y mi suegra era la Gnica que
hablaba, como era su hijo... iElla estaba recla-
mando por su hijo! A donde una iba, iba muy
calladita, no se podia hablar muy alto porque
me podian tomar detenida. Fui varias veces,
hasta que una vez mi mama me dijo “No vas a
salir mas, porque si las chiquillas quedaron sin
su padre, ahora no van a quedar sin su madre,
asi que si a tu marido algin dia lo sueltan y esta
en algun lado, va a regresar a la casa, pero ti no
vas a salir mas”.

Fuimos atodos los lugares, ahoraya conlos afios
no recuerdo muy bien. Lo que me acuerdo es
que fuimos a Tres y Cuatro Alamos?, estabamos

9 Tresy Cuatro Alamos fue un centro de deten-
cion politica y tortura que funciond entre 1974 y 1977
bajo la dependencia de la DINA, servicio de sequri-
dad de la dictadura militar en Chile.
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dias enteros ahi, cantando con ellos incluso,
porque adentro cantaban y nosotros canta-
bamos desde afuera, de eso me acuerdo. Nos
daba la sensacion que andaban libres, como
en un patio o algo asi, entonces ellos cantaban
desde adentro, y nosotros desde afuera canta-
bamos la misma cancion. Por ejemplo, “Libre” o
esas canciones que se cantaban en ese tiempo.

No hace mucho tiempo pasé por el Estadio Na-
cional y le contaba a uno de mis nietos que tiene
25 afios -y al que le interesan estas cosas- “Mira
hijo, nosotros veniamos aca, estabamos dias
y dias, estuvimos dos meses continuados aca
y mirabamos para arriba del Estadio, la gente
se veia chiquitita, y algunos hacian unas sefias
de un lado, otros hacian desde otro, y uno no
sabia quiénes eran o de donde eran. Nosotros
siempre lo asimilabamos con que eran los de
nosotros, y los de nosotros no fueron nunca, si
los llevaron y los mataron”. Nunca fueron ellos.

En ninguna de las salidas tuvimos malos tratos
de carabineros o militares, lo que si nunca me
gusto fue la respuesta que me dieron en el Con-
greso Nacional, cuando estaba en Santiago, por
calle Compaiiia. Fuimos a preguntar y un fun-
cionario -parece que de carabineros- nos dijo
que nosotras a lo mejor los andabamos buscan-
do por todos lados a nuestros familiares y que

quizas se habian ido al extranjero y nos habian
dejado “pagando”. Yo nunca les crei, porque yo
lo vi detenido ahi en la comisaria. Para haber sa-
lido de ahi'y haberse ido, él tendria que haber
sido una persona de plata, haber sido una per-
sona con conocimientos. En ese tiempo, él no
iba ni a Santiago a comprar, le encargaba a su
hermano porque él no sabia ir. Entonces scémo
se iba a escapar a otro pais?, scomo se iba a ir
con otra mujer?

Nunca nada me ha
tirado para abajo

Después que desaparecid mi marido, mantu-
ve la casa principalmente con la ayuda de mis
papas, la ayuda de mi suegra, que yo harto le
agradezco porque practicamente me crio a mi
hija mayor. La menor se quedd siempre con mi
mama. Yo trabajaba a veces, de hecho una vez
me fui a trabajar a Santiago de empleada puer-
tas adentro, pero duré como un mes porque llo-
raba todos los dias, pensando si ellas comian o
no. Lo otro era trabajar en el campo, cortando
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arvejas, habas, porotos, que era el trabajo que
podia hacer la mujer. Con mi mama ibamos a
trabajar en lo que fuera al campo en Nuevo
Sendero. A las siete de la mafiana quedaba toda
mojada con las habas, pues son matas altas y
una quedaba toda mojada al pasar por ahi. Era
bien sacrificado, pues mis hijas quedaban solas,
siendo tan chicas, y ademas pocas veces me
pedian hacer esos trabajos. Asi que lo que hice
fue ir a buscar al sur a un primo hermano de
Mario, Juan, para que trabajara por mi un tiem-
po en el asentamiento. Después ya asignaron
las parcelas, a mi me toco parcela y este sitio
-pero s6lo a algunas familias de los detenidos
les toco, no a todos- y una era duefia de traba-
jarlas o no, entonces Juan se quedo trabajando
aca.

En una ocasion el grupo de familiares de los
que se habian llevado en Paine estuvimos de-
tenidos en Paine, porque estabamos en una
reunion por alla por los afos setenta u ochen-
ta, cuando todavia no se podia reunir la gente,
y ahi fue la primera vez que cai detenida. Esta-
bamos en una reunion en la iglesia de Paine, el
padre la prestaba siempre para que hiciéramos
las reuniones. De Santiago venia la asistente
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social de la Vicaria®, y venian personas que
traian informaciones sobre lugares de deten-
cion y novedades sobre nuestros familiares
detenidos. Esa vez ibamos a tomar once, y me
ofreci para ir a comprar pan con la sefiora Gra-
ciela Tamayo™, asi que partimos las dos. Ya de
vuelta, vamos entrando a la iglesia y habia dos
“ratis" sentados en la orilla, en unos asientos
largos de cemento que habia, se paran delante
de nosotras, “Ustedes estan detenidas”, nos
dice. Yo les dije “sPor qué?, ;qué estoy hacien-
do?, no estoy haciendo nada malo, no estoy
robando jpor qué me van a llevar detenida?”.
Nos decia que estabamos detenidas pero no

10  La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo
de la Iglesia Catélica de Chile, impulsado por el car-
denal Rail Silva Henriquez en sustitucién del Comi-
té Pro Paz, funcion6 desde 1976 hasta el afo 1992
para prestar asistencia a las victimas de la dictadura
militar.

11 Graciela Tamayo esposa de José Domingo
Adasme Nfiez, quien tenia 37 afios al momento de
su detencién, casado, seis hijos. Se desempefiaba
como obrero agricola. Fue detenido el 16 de octubre

de 1973.

12 Asise denominaba coloquialmente a los agen-
tes de organismos represivos de la dictadura.
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nos daban el motivo. Ahi yo les dije que no, y
me responden que, si no nos ibamos con ellos,
traerian el carro y nos iban a llevar a las dos “Ya
vamonos”le dije, asi, con esas palabras, “Ya va-
mos, el que nada hace, nada teme”. Ya no me
daba miedo.

Asi que partimos a la comisaria y alla nos in-
terrogaron, que quiénes eran las personas que
estaban enlaiglesia, que quiénes estaban parti-
cipando, cdmo eran, de donde eran y todo eso.
Yo les respondi “Son dos personas que vienen
de Santiago, mas el padre Guido. Y las demas
somos todas del 24 de abril y Nuevo Sendero”.
También les dije que nos reuniamos para saber
de nuestros maridos, para compartir entre no-
sotras. En esas reuniones, ademas, nos regala-
ban lana para tejerles a nuestros hijos, traian
palillos, de todo. También nos traian informa-
cion de Santiago. Pero nada mas, eso era lo que
haciamos. Y ahi partieron, fueron a buscar a las
otras sefioras, que no sabian que ya nos habian
tomado detenidas y que, mientras las sacaban
de alla, rogaban a Dios que nosotras no llega-
ramos para que no nos llevaran. A todas nos
tomaron detenidas ese dia, yo creo que éramos
unas veinte personas. Una sefora, la mama de
la Flor Lazo, se desmayé en la comisaria, habia
otras que lloraban. Pero yo no. Yo nunca fui asi,
0 sea, nunca nada me ha botado.

Lloré y lloré, y lloré harto, mucho. A mis hijas
nunca les oculté nada, nunca, nunca. Siempre
les conversaba, y desde un principio, desde que
ellas tienen nocion de conocimiento que saben
que su papa fue detenido, que se lo llevaron,
toda la historia. O sea, yo nunca les oculté nada,
hubo mamas aqui que les ocultaron a sus hijos.
Siempre digo “Hay que contar la verdad, como
son las cosas, como fueron, porque los hijos de
uno no pueden vivir en una mentira”. Mis hijas
hasta el dia de hoy lo han asumido bien porque
ellas poco recuerdan lo que paso, ellas saben
por lo que yo les he contado, nada mas. sLes
hizo falta su papa?, si, les hizo mucha falta, por-
que su papa con ellas era lo mas carifioso que
habia, él las adoraba. Era un muy buen papa, no
hay nada que decir, y no lo digo porque él no
esté o se haya muerto.
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El funeral
lo hicimos antes
del reconocimiento

El funeral de mi marido lo habiamos hecho an-
tes, en el afio 1995, cuando me entregaron el
cuerpo equivocado que habian encontrado en
el Patio 293 del Cementerio General. En ese

13 El afio 1991 comenzd la exhumacion de cada-
veres del Patio 29 del Cementerio General para ser
identificados por el Servicio Médico Legal. El afio
1993 se comienzan a entregar los cuerpos identifi-
cados a sus familiares. Posteriormente se hace pu-
blico el informe Glasgow que sefiala que los cuerpos
fueron mal identificados lo que llevd a que el afo
2005 se exhumaran 92 restos que fueron periciados
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tiempo no habia examen de ADN, no habia
nada, no se hacia eso. Me entregaron un cuer-
po, unas osamentas completas. Por el craneo
suponia que podia ser mi marido, por la forma
del craneo, por los dientes, tenia caries en los
dientes principales. Supuestamente era él. En
la estatura también se parecia, media un metro
ochenta y nueve.

El velorio se hizo en cada casa, cada uno hizo su
velorio, que fueron los de Patricio Duque, Radl
Serrano, mi hermano Luis Gaete, y mi marido
Mario Mufoz, y en Paine parece que fue el de
don José Castro. El funeral fue precioso, precio-
SO, porque si no me equivoco, vinieron dos bu-
ses de Santiago llenos de gente, de familiares
de detenidos desaparecidos de Santiago, y se
hicieron lienzos. Cuando llegamos del Servicio
Médico Legal, a la entrada de 24 de abril tenian
todo precioso, lienzos que decian “Bienvenido
Mario, que bueno que volviste’, una serie de
cosas muy bonitas. Afuera en la casa se hizo un
tremendo recibimiento, todo fue muy bonito.
Después los sepultamos. Yo lo sepulté en Huel-
quén, en el cementerio La Rana y los demas se
sepultaron en Paine.

con muestras de ADN, identificados y entregados a
sus familias.
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Estuvo 12 afios sepultado mas o menos. La que
supo que no era fue la Lucrecia*, ella es mi co-
madre. Yo trabajaba en un condominio, venia
bajando y me dice “Comadre, espérese un po-
quito. Sabe que estan sacando los cuerpos en
Paine y no quieren que nadie vaya a ver que
estan sacando los cuerpos que entregaron la
otra vez, porque creo que no son”. En ese mo-
mento, llamé obviamente al trabajo para decir
que al otro dia no iria a trabajar, pues iriamos
temprano al cementerio y me dice la Lucrecia
“Comadre, si no quieren ni que vayan al ce-
menterio, no quieren que nadie sepa, porque
lo estan sacando escondidos’, “Eso no puede
ser pues comadre -le digo- yo voy a ir porque
van a abrir la sepultura que es mia, por lo tanto
tienen que pedirme permiso a mi para abrirla,
no pueden llegar y sacarlo asi”. Llegamos alla
y estaba lleno de carabineros. Estaban abrién-
dolas. Nosotras les dijimos que tenian que de-
jarnos entrar, llegaron los de la PDIs y también
funcionarios del Servicio Médico Legal.

14  Lucrecia Céspedes esposa de Silvestre René
Mufioz Pefaloza, quien tenia 31 afios al momento
de su detencion y desaparicion, se desempefiaba
como obrero agricola. Fue detenido el 16 de octubre

de 1973.

15 Policia de Investigaciones.

En el cementerio La Rana dijeron que los fami-
liares directos podiamos entrar, asi que entré
con mis hijas, porque en ese momento mi ma-
rido era el Unico que estaba enterrado ahi, en
Huelquén. Al Patricio® lo habian sacado meses
antes y nadie sabia, de hecho la Rebeca, su es-
posa, siempre dijo “Esa persona que a mi me
entregaron no es mi marido, no es Patricio’,
ella siempre dijo que no era Patricio. Y no era.
La cosa es que nadie nos vino a avisar, nadie
nos vino a pedir permiso. Yo me quedé para ver
cuando sacaran el cuerpo, shasta cuando?, has-
ta que sacaron el Gltimo hueso de la sepultura
y en esa sepultura no habia nadie, asi que todo
lo que habia en hueso era de la persona. Pero
nunca nos dijeron que no era, o sea nunca nos
llamaron para decirnos “E/ cuerpo que estaba
ahi no era de ustedes”. Nada! Esa vez se lle-
varon todo, todo. Dejaron la sepultura cerrada
y nunca supimos mas de esos cuerpos, nunca
mas. Nos indemnizaron a nosotros eso si, hace
unos cuatro o cinco afos atras, pero porque tu-
vimos que hacer una demanda por el dafio que

16 Se refiere a Patricio Loreto Duque Orellana,
quien tenia 25 afios al momento de su detencion
y desaparicion, casado con hijos, se desempefiaba
como obrero agricola. Fue detenido el 16 de octubre

de 1973.
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nos provocaron. Mis hijas estuvieron yendo a
la sepultura todos esos afios, llevandole flores
a su papa, arreglandole la sepultura, entonces
son dafios sicolégicos que a uno le causan.

Lo encontraron pero
de &l no quedad nada...

En el afio 2010 me llamo el Ministro Héctor Solis
a la Corte de Apelaciones de San Miguel, y me
dice “;Usted sospecha por qué la pude haber
llamado?”. Algo me imaginaba, pues cuando
el mismo Ministro encontro a las personas en
Los Quillayes” citaron a familiares de los dete-
nidos desaparecidos al Servicio Médico Legal,
yo también fui pero mi marido no aparecia.
Entonces, le respondi “Lo sospecho, pero no

17 Serefiere a la quebrada Los Arrayanes ubicada
en Litueche en los alrededores del Lago Rapel, a 141
kilbmetros de Paine, donde se encontraron restos
de algunos de los 22 detenidos en el operativo del
16 de octubre de 1973.
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lo creo, porque a mi marido se lo llevaron el dia
10 de octubre y cuando lo vimos en Paine esta-
ba en muy malas condiciones; a los demas se
los llevaron el dia 16, es decir, seis dias después
que a Mario, y yo me imagino lo torturado que
lo deben haber tenido, entonces dudo que é/
haya sobrevivido y que esté junto con los de-
mas”. Y ahi me responde “Si poh, su marido
estaba junto con los demas, porque a él se le
presto auxilio médico todos esos dias, y cuan-
do fueron a buscar a los demas, a él lo subie-
ron al camién”. El Ministro me dijo que hubo
casos peores que los de mi marido, en que a
personas que estaban en peores condiciones
las andaban trayendo en camiones, entonces
que no habia que dudar que a Mario lo anda-
ban trayendo asi.

Mi marido si estuvo en Los Quillayes, y en
esa reunion con el Ministro Solis le dije “;Pero
como lo encontraron, qué encontraron?”, “Se-
Aora Ana lo tnico que encontramos de don
Mario fue una vértebra, una pequeria vertebra
que es con lo que tomamos el ADN, pero que
al molerla, no quedo nada’, me respondio. De
sus restos no quedd nada, nada de él, nada. Lo
que quedo de él fueron los restos de su camisa.

A mi hija chica yo siempre le decia “Mira, de
este color era la camisa de tu papa”, siempre
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dije “De este color era la camisa de tu papa3,
él se fue con esta ropa, se fue con esta otra’,
porque me recuerdo de todo. Asi, cuando nos
llamaron para reconocer las cosas de nuestros
familiares, las que encontraron en Los Quilla-
yes, yo estaba viendo otras cosas, y llega mi

hija que estaba en un rincon “Mami, jven pa’

acal, dime si esa camisa que hay ahi, los restos
de esa camisa, son de mi papi’; yo le dije “Si,
hija’. “Me vino algo y yo no sé por qué, como
siempre tu dijiste que la camisa de él era asr,
me dice ella, y ahi trajeron un libro, como una
carpeta grande donde mostraban las telas de
camisas, de todos los restos, de cuando se los
llevaron y como se habian transformado con
los afios. Y era un rosado tan delicado que
después con los afios se destifid, pero seguia
siendo parecido, entonces yo les dije “Sj esta
es la camisa’.

Yo reconoci la camisa esa vez, pero después
ya no segui yendo al Servicio Médico Legal.
Eso si, cada vez que nos llamaban y que era
necesario ir, ibamos. La camisa estuvo harto
tiempo ahi, pero hace un tiempo atras, dos o
tres afios atras, fui con Chilevision a buscar la
camisa y ahi me la traje, me hicieron una pe-
quena ceremonia y me la entregaron. Estaban
haciendo un reportaje del caso de Paine, con
Alejandro Vega, y un dia yo le conté que tenia

una camisa de mi marido que nunca habia ido
a buscar y me dijo que fuéramos a buscarla.
Nos pusimos de acuerdo, el canal se puso con
todas las gestiones y el contacto, después me
avisaron que dia tenia que ir. Me entregaron lo
que quedaba de la camisa que era de la parte
de los bolsillos y de los pufios. Ahora los restos
de la camisa los tiene mi hija.

Cuando se hizo el reconocimiento en Los Qui-
llayes en el 2010, hubo funerales, pero noso-
tras no participamos, yo por lo menos no tenia
nada que enterrar de ahi, nada. Yono iba air si
no tenia nada. Igual fuimos con mi hermana al
velorio que se hizo en el Memorial pues ahi es-
taba también mi hermano Luis. Mario no esta
enterrado en ningln cementerio.
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“Fui con Chilevision a buscar la camisa y ahi me la traje, me hicieron una pe-
queria ceremonia y me la entregaron’.
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Reconstitucion
de escena
en Los Quillayes

Con mi hija Ménica fuimos a la reconstitucion
de escena en Los Quillayes. Ella no podia creer
que lo hayan matado de esa forma, porque
ellos, los asesinos se pueden decir, relataron
todoy como lo habian hecho. Nosotros vamos
los 16 de octubre para alla, y ella una vez llevé
a su marido, a su hijo y a su futura nuera para
que conocieran el lugar donde habian matado
a su papa. Ella no puede creer como los mata-
ron, las condiciones en que lo hicieron.

Ese dia llegaba a dar miedo, yo soy bien pa-
ciente, soy bien pacifica y habia personas que
se salieron de todo margen ahi, corrian, les
tiraban piedras, tiraban palos. Yo corria en el

lote pero no hacia nada, yo como que no era
capaz ni de gritar. El Pablo Duque decia ‘jDes-
graciado, tal por cuall, jme mataste a mi papa,
yo todavia estaba en el vientre de mi mama!”.
La mayoria de los que gritaban eran hijos. Mi
hija es igual que yo, ella también como que se
queda para dentro, entonces no fue capaz ella
de gritar, asi como gritaban los demas.

El mosaico de Mario

El mosaico lo hicimos con mis hijas. Mis hijas
trabajaron mas que yo. A mi marido le gustaba
mucho jugar a la pelota, los amores de él eran
la pelota y sus hijas, asi que en el mosaico lo
hicimos vestido de jugador de futbol, y apare-
ce con sus dos hijas, una a cada lado y con un
pie puesto arriba de una pelota.

Fue algo bonito porque se reunia toda la fa-
milia a hacer cosas ahi, iba gente, uno conver-
saba, pegaba un poco de mosaico y todo eso.
Pero era cansador si, porque es pesada la pega.
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La Agrupacion

Yo participo de cuando empezamos a ir a la Vi-
caria, ahi nos reuniamos mucho, ahi compar-
tiamos harto, especialmente con la Maria Lui-
sa Sepulveda®. Me recuerdo de ella jovencita.
Con ella estuve mucho, siempre me recuerdo,
cuando la veo en la television, yo digo “Mira,
pensar que la conocimos jovencita a ella, igual
gue una’, si nosotras éramos chicas cuando
ibamos para alla. Nos organizabamos para ir
un dia para alla y nos reuniamos. Todas iba-
mos y a la que no tenia plata le pasaba la otra,
y la otra a la otra. Al final de cuentas alla nos
devolvian los pasajes, nos daban la comida del
dia. Siempre nos daban colaciones, asi que era

18  Maria Luisa Sepilveda integré al Comité Pro
Paz y fue jefa de la unidad asistencial de la Vicaria
de la Solidaridad.
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bonito ir a la Vicaria, nos acogieron harto a no-
sotras, nos ayudaron mucho.

Después empezamos a hacer las reuniones
aca en Paine, y de primera iba harta gente a
las reuniones, pero ya con el tiempo ha dejado
harta gente de ir. Yo participo cuando puedo
porque con la guagiiita chica, mi bisnieta, yo
no puedo salir. Siempre he estado vinculada,
puedo dejar de ir un mes, dos meses, tres me-
ses, qué se yo, y después vuelvo otra vez. Yo
les digo a las chiquillas mias “Claro, ustedes
dejan que yo no mas vaya, ustedes tienen que
seguir yendo. Tienen que sequir yendo porque
tienen que sequir los casos”. En caso de que a
una le pase algo, ellas tienen que seguir con
los procesos para que les paguen a ellas por Gl-
timo y tengan por lo menos para sus hijos. Mis
hijas siguen involucradas en esto pero por mi,
porque ellas no van a reunién, no van nunca a
nada. Si yo no estuviera, a lo mejor tendrian
que ir ellas.

Actualmente, tengo 61 afios, ademas de Moni-
ca y Magaly tengo a mi hija menor, Deisy, de
33 afos, tengo 6 nietos, mas uno que murid en
diciembre del afio pasado, y tengo tres bisnie-
tos y casi toda mi familia vive cerca de mi.

Letra cancion
El hijo desobediente
de Antonio Aguilar

Un Domingo estando herrando
Se encontraron dos mancebos
Metiendo mano a sus fierros
Como queriendo pelear

Cuando se estaban peleando
pues llego su padre de uno
“Hijo de mi corazén,
ya no pelees con ninguno.”

Quitese de aqui mi padre
Que estoy mas bravo que un ledn
No vaya a sacar mi espada
Le traspase el corazon.

Hijo de mi corazén
por lo que acabas de hablar
Antes de que raye el sol
la vida te han de quitar.

TESTIMONIO | ANA MARIA ALVAREZ BALMACEDA

Lo que le encargo a mi padre
Que no me entierre en sagrado
Que me entierre en tierra bruta

Donde me trille el ganado.

Con una mano de afuera
y un papel sobredorado
Con un letrero que diga:
“Felipe fue desgraciado”.

El caballo colorado
Hace un afio que naci6é
Ahi se lo dejo a mi padre
Por la crianza que me dio.

De tres caballos que tengo
Ahi se los dejo a los pobres
Para que siquiera digan:
“Felipe, Dios te perdone.”

Bajaron al toro prieto
que nunca lo habian bajado
Pero ahora si ya bajo,
revuelto con el ganado.

Ya con esta me despido
con la estrella del oriente
Y esto le puede pasar
a un hijo desobediente.
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