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Retrato de Mario Enrique Muñoz Peñaloza, 
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.

en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 – 
1973). A partir de la Reforma Agraria se instala en 
los campos la consigna “la tierra para el que la 
trabaja”, la que se materializa en los asentamien-
tos donde el antiguo trabajador dependiente, 
oprimido y explotado, pasa a ser poseedor le-
gítimo de la tierra que siempre había laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de 
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma de 
propiedad colectiva de la tierra-, repartiéndose 
los frutos entre todos los que participan en él, en 
su mayoría hombres. Este proceso fue acompa-
ñado por un aumento en la participación social 
y política de los trabajadores del campo a través 
de los sindicatos y otras organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del país, y de Paine, vieran las bases de 
su poder económico, social y político, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos 
–como los campesinos- que eran considera-
dos hasta entonces subalternos. El golpe cívico 

El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspi-
de de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio 
sobre los campesinos y sus respectivas familias 
quienes le debían obediencia. 

Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
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número de asesinados en proporción al tamaño 
de su población, a nivel nacional. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se de-
sata la persecución hacia aquellas personas que 
durante el gobierno de la Unidad Popular se ha-
bían manifestado por la justicia social y por la 
transformación de una sociedad profundamen-
te desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tu-
vieron que buscar el sustento en los lugares de 
los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e 
incesante esfuerzo de búsqueda de su pariente 
desaparecido, intentan ubicarlo recurriendo a las 
instancias aparentemente legítimas del Estado, 
sin encontrar respuesta, guardando así la espe-
ranza de que estuviese detenido y de que en al-
gún momento volvería a casa. 

militar del 11 de septiembre de 1973, que instau-
ra la dictadura militar comandada por el general 
Augusto Pinochet, marca el momento propicio 
para que los grupos tradicionalmente dominan-
tes inicien el proceso de restauración de las re-
laciones de dominación existentes antes de la 
Reforma Agraria o las reconfiguren. 
 
 

Represión en Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resulta-
do la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados por 
militares y carabineros; las víctimas son todas 
hombres, la mayoría jefes de familia y campesi-
nos, aunque también comerciantes, profesores 
y estudiantes. La mayor parte de ellos sin mili-
tancia política conocida.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de te-
ner 70 personas detenidas desaparecidas o eje-
cutadas la convierte en la comuna con el mayor 

visita extraordinaria para causas por violaciones 
a los derechos humanos de la Corte Apelacio-
nes de San Miguel, Marianela Cifuentes Alarcón, 
condujo la reconstitución de escena en el sec-
tor de Cullipeumo, donde el 18 de septiembre 
de 1973 fueron ejecutados cinco campesinos 
que se habían presentado voluntariamente a 
la Subcomisaria de Paine: Carlos Chávez Reyes, 
Pedro Luis Ramírez Torres, Orlando Enrique Pe-
reira Cancino, Raúl del Carmen Lazo Quinteros 
y Alejandro Bustos González, único sobrevi-
viente de Cullipeumo, quien participó en dicha 
reconstitución de escena. El 1 de abril de 2016, 
la ministra dictó sentencia condenando al civil 
Juan Francisco Luzoro Montenegro a 20 años 
de presidio como responsable del homicidio ca-
lificado de los cuatro campesinos ejecutados, y 
de homicidio calificado en grado frustrado, en la 
persona de Alejandro Bustos. En noviembre de 
2017, en un fallo dividido e histórico, la Corte Su-
prema confirmó dicha sentencia. Este fallo es el 
primero que condena a un civil por una causa de 
derechos humanos en Chile.

Por otro lado, los días 16, 17 y 18 de diciembre de 
2015 se llevó a cabo la reconstitución de escena 
de los crímenes perpetrados por civiles y milita-
res el día 3 de octubre de 1973 en la cuesta de 
Chada de cerro Redondo en Paine, donde fue-
ron ejecutados 14 campesinos que habían sido 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer re-
curso de amparo en favor de sus familiares. A 
partir de estas acciones de búsqueda de los de-
saparecidos se crea la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de 
Paine (AFDDyE), activa hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Me-
morial de Paine, en homenaje a los setenta 
hombres detenidos desaparecidos y ejecutados. 
El memorial está compuesto por un “bosque” 
de casi mil postes de madera de diversas alturas 
que dibujan una curvatura similar al horizonte 
característico de Paine: la unión de la Cordillera 
de los Andes, el valle y la Cordillera de la Costa. 
En este gran bosque pueden apreciarse decenas 
de espacios vacíos o “de ausencia”, que simboli-
zan la desaparición de setenta personas. En esos 
espacios, las familias elaboraron un mosaico por 
cada uno de ellos, en el cual se intentó plasmar 
la presencia de esa persona.

Son también los familiares miembros de la 
AFDDyE de Paine quienes han persistido hasta 
la actualidad por la búsqueda y establecimiento 
de la verdad de lo ocurrido con sus familiares y 
han exigido justicia por ellos. Fruto de este lar-
go esfuerzo, en octubre de 2015 la ministra en 
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detención, mientras que en la de Saúl Cárcamo, 
participó su hermano. Además, en la misma oca-
sión se realiza la reconstitución de la detención 
del profesor de Chada, Cristian Cartagena Pérez, 
detenido el día 18 de septiembre; participaron de 
esta diligencia los procesados Darío González, 
Rogelio Villarroel y Juan Francisco Luzoro.

En noviembre de 2017, la ministra Marianela Ci-
fuentes dictó la acusación en contra del carabi-
nero en retiro, Nelson Iván Bravo Espinoza y el 
civil Juan Francisco Luzoro Montenegro, por su 
responsabilidad en los homicidios de los jóvenes 
Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo Reyes 
cometidos el 16 de septiembre de 1973. En el mis-
mo mes, la ministra Cifuentes dictó una nueva 
acusación en contra de Bravo Espinoza y cara-
bineros de la Subcomisaría de Paine por su res-
ponsabilidad en el delito de secuestro calificado 
de Pedro Vargas Barrientos detenido desapare-
cido el 13 de septiembre de 1973. Asimismo, la mi-
nistra condenó a penas efectivas a Nelson Bravo 
Espinoza por su responsabilidad en los delitos de 
secuestro simple y homicidio calificado de José 
Gumercindo González Sepúlveda, detenido el 
día 10 de octubre de 1973 por carabineros cuan-
do se encontraba trabajando como mecánico 
tornero en el taller de Andrés Pereira, también 
detenido desaparecido.

detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo 
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El Es-
corial. Así como de los hechos acaecidos en la 
madrugada del 16 de octubre de 1973 en la que-
brada Los Quillayes, comuna de Litueche, Región 
de O’Higgins, donde fueron fusilados 24 varones 
detenidos en los operativos cívico-militares en: 
Paine Centro, 24 de abril, Nuevo Sendero y El 
Tránsito. El 21 de marzo de 2016, se realizó la re-
constitución de escena de los crímenes cometi-
dos en contra de cinco campesinos secuestrados 
en la zona de Acúleo en Paine y asesinados en el 
sector de San Vicente de Lo Arcaya, en Pirque, en 
octubre de 1973.

Asimismo, la Brigada de Derechos Humanos de 
la Policía de Investigaciones (PDI) realizó dili-
gencias en el marco del Caso Paine, fijando los 
domicilios de las víctimas para el proceso inves-
tigativo, los días 6, 12 y 13 de octubre de 2016, 
donde se fijó el domicilio o lugar de detención 
de 18 personas asesinadas entre septiembre y 
octubre de 1973, que constituyen episodios de 
detención individual. De este modo, en enero de 
2017 se realiza la reconstitución de la detención 
de Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo Ro-
jas, en el ex fundo Santa Rosa de San Miguel, el 
día 16 de septiembre de 1973. Participaron en la 
reconstitución de la detención y homicidio del 
primero, Juan Francisco Luzoro y testigos de la 

Rosalindo Herrera, quienes, excepto Mario En-
rique, fueron detenidos el día 16 de octubre de 
1973. El año 2010, y luego de un largo proceso de 
investigación llevado adelante por el juez Héctor 
Solís, se determinó que las personas detenidas 
en el operativo del 16 de octubre fueron ejecuta-
das ese mismo día en la quebrada Los Arrayanes, 
ubicada en Litueche en los alrededores del Lago 
Rapel, a 141 kilómetros de Paine. 

A continuación, presentamos el testimonio de 
Ana María Álvarez Balmaceda, esposa de Ma-
rio Enrique Muñoz Peñaloza. Este testimonio se 
basa en conversaciones sostenidas entre Ana y 
la investigadora de Germina, conocimiento para 
la acción. 

Por último, y aunque faltan antecedentes para 
efectuar la respectiva reconstitución de escena 
existen procesados para el caso de los hermanos 
Juan Humberto y Hernán Fernando Albornoz 
Prado, detenidos el día 15 de septiembre de 1973 
desde el asentamiento La Estrella en la localidad 
de Huelquén. Por este caso ha sido procesado 
el Capitán de la Subcomisaría de Paine, Nelson 
Bravo.

Mario Enrique Muñoz Peñaloza es uno de los se-
tenta hombres detenidos desaparecidos y eje-
cutados de Paine. Tenía 24 años al momento de 
su detención y desaparición, casado, dos hijas, se 
desempeñaba como obrero agrícola. De acuer-
do al Informe Rettig2 era militante del Partido 
Socialista y vicepresidente del asentamiento 24 
de abril. Fue detenido el 10 de octubre de 1973 en 
su domicilio por carabineros de Paine. 

Mario Enrique era parte de la familia Muñoz Pe-
ñaloza, de la cual, en total, seis de sus miembros 
fueron detenidos: los hermanos Silvestre René, 
Mario Enrique, Jorge Hernán y Ramiro Antonio 
Muñoz Peñaloza, además del cuñado de éstos, 
Basilio Valenzuela, y el marido de una sobrina, 

1   Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, volumen II, tomo 3, 2007.

1
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Ana María  Álvarez Balmaceda.

mo tiempo que se llevaron a Mario, mi her-
mano, Luis Alberto Gaete Balmaceda2.

Con Mario nos casamos en el año 1969, y nos 
fuimos a vivir a la casa de mi suegra que vivía 
más arriba, en el fundo El Tránsito, no existía 
24 de abril3 todavía. A mi marido le gusta-
ba mucho una canción y le gustaba que yo 
la cantara. Me decía “Ya vieja –me decía así, 
aunque los dos éramos jóvenes- cántame la 
canción que me gusta tanto”. Era una can-
ción de Antonio Aguilar, El hijo desobedien-
te, que también le gustaba a mi suegro.

24 de abril era un gran fundo, entonces un 
día los campesinos, entre ellos los hermanos 
Muñoz Peñaloza, pararon la bandera afuera 

2   Luis Alberto Gaete Balmaceda tenía 21 años 
al momento de su detención y desaparición, se 
desempeñaba como obrero agrícola, sin militancia 
conocida. Fue detenido la madrugada del día 16 de 
octubre de 1973, por efectivos militares de la Escuela 
de Infantería de San Bernardo.

3   Sector tristemente conocido como el “callejón 
de las viudas”, pues en total 11 varones fueron dete-
nidos desde el asentamiento 24 de abril, el día 16 de 
octubre de 1973, seis de ellos eran miembros de la 
familia Muñoz Peñaloza.

Testimonio de 
Ana María Álvarez 

Balmaceda
Yo soy Ana María Álvarez Balmaceda, esposa 
de Mario Enrique Muñoz Peñaloza, detenido 
el día 10 de octubre de 1973. Llevábamos cua-
tro años casados al momento de su deten-
ción y teníamos dos hijas, Mónica de cuatro 
años y Magaly de un año y dos meses. Mario 
tenía 24 años y yo 18 cuando se lo llevaron 
detenido.

Mi familia era de Nuevo Sendero, camino a 
Padre Hurtado, al igual que la familia de Ma-
rio. Yo me crie con mi padrastro, Guillermo 
González, y mi mamá, Mercedes Balmaceda. 
Mi mamá sufrió la pérdida de un hijo al mis-
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Capetillo4, Samuel Lazo5, el papá de la Flor, 
pero después a él lo mandaron para la casa. 
Mi marido quedó detenido, y supuestamente 
andaba en el camión el día que vinieron a bus-
car a todos los demás, cuando se llevaron de 
nuevo y para siempre a Samuel Lazo, el 16 de 
octubre de 1973.

Mi marido siempre dijo que no iba a escapar, 
porque no podía dejarnos en riesgo a noso-
tras, a mí y a mis hijas. Me decía “Suponte que 
yo me vaya y las lleven a ustedes por mí”. Él 
tenía donde irse, pero no lo hizo porque tenía 
una familia atrás.

4   Ramón Alfredo Capetillo Mora tenía 25 años al 
momento de su detención y desaparición, casado, 
dos hijos, se desempeñaba como obrero agrícola. 
Fue detenido el 8 de octubre de 1973 en su domicilio 
en el fundo San Rafael por un grupo de carabineros 
de Paine, en compañía de civiles de la localidad.

5   Samuel Altamiro Lazo Quinteros tenía 49 años 
al momento de la detención, casado, siete hijos. 
Se desempeñaba como obrero agrícola. Era padre 
de Samuel del Tránsito Lazo Maldonado y de Luis 
Rodolfo Lazo Maldonado, quienes también fueron 
detenidos el 16 de octubre de 1973.

llegaron carabineros a buscarlo a nuestra casa, 
golpeando, con metralletas y todo eso, pero 
no había nadie, porque mis hijas estaban chi-
cas así que se quedaban con mi mamá.

En la cancha de 24 de abril estaban jugando 
una pichanga y uno de ellos le avisó a Mario 
que habían llegado los carabineros a la casa, y 
él vino al encuentro de ellos. A mitad de cami-
no, entre la casa de mi suegra y nuestra casa, 
se encontraron, lo tomaron y lo echaron en un 
jeep de esos destapados que había antes, él 
era grande, creo que le quedaron hasta los pies 
afuera del jeep. Con un culatazo lo echaron al 
jeep y se lo llevaron.

Yo tenía que ir a buscar a las niñas, las tenía 
donde mi mamá en Nuevo Sendero y ahí es-
taba esperándome mi papá “Se llevaron dete-
nido al Mario”, me dijo. Yo ya venía llorando 
por eso, porque estábamos presintiendo que 
en cualquier minuto iba a pasar, ya había des-
aparecido tanta gente, habían matado gente, 
habíamos visto gente muerta, por aquí  mis-
mo afuera. Entonces, mi marido ya había es-
tado diciendo “A nosotros ya nos van a ma-
tar”, dormía con miedo. Él tenía mucho miedo. 
Los que tomaban primero iban hablando por 
los demás, entonces en esos días fue tomado 

Presentíamos 
que en cualquier 

minuto iba a pasar...
A él se lo llevaron carabineros de Paine. Yo no 
estaba al momento de su detención, pero sí lo 
vi al día siguiente. El día que lo detuvieron, yo 
estaba llegando recién de Buin, y bueno, aquí 
todos se conocen, entonces ahí en Paine se 
subió un caballero a la micro, me topo con él 
y me dice “Anita, ¿supo lo que pasó?” “No, no 
sé, yo vengo de Buin, no sé”. “Se llevaron de-
tenido al Mario”, me dice. Yo no podía creerlo, 
sabía que él andaba en Paine haciendo unos 
trámites. Llegué y me encontré con que se lo 
habían llevado detenido.

Mario se había ido con su mamá, la señora 
Mercedes, y su hermana a la casa de ella, y 

y se tomaron todo este lugar, más o menos 
en el año ’70, se tomaron todo este sector y 
lucharon por todo esto de acá. Después con-
trataron a una constructora para que hiciera 
las casas. Es por eso que ahora vive gente en 
24 de abril.  

Mario era trabajador agrícola, en ese tiem-
po este sector eran puros potreros con ani-
males, pero no había casas, no había nada, 
nada. En este fundo no se trabajaba en esos 
años, por eso se lo toman, para trabajarlo. Ya 
cuando se empiezan a construir y a entregar 
las casas, nos vinimos a vivir acá. 

Él era vicepresidente del asentamiento en 
ese tiempo y no sé bien si pertenecía a algún 
partido, porque yo tenía 18 años y me acuer-
do poco de esas cosas, por ejemplo de lo que 
era la política en esos tiempos. Yo pongo en 
duda que él haya pertenecido al Partido So-
cialista, como aparece en el Informe Rettig, 
yo creo que era una persona que pensaba 
distinto, entonces no sé, yo lo pongo en 
duda. Yo lo que sé es que él era vicepresiden-
te del asentamiento, pero no creo que haya 
pertenecido a nada más porque él no sabía 
leer ni escribir, nada. 
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día, ¡yo no sé de dónde sacábamos plata para 
ir!, para ir todos los días y estar desde la ma-
ñana hasta la noche, sin comer. No sé cómo lo 
hacíamos. Además no nos daban ninguna res-
puesta, o sea, nos daban respuesta en el mismo 
Estadio Nacional, la gente de la Cruz Roja nos 
decía “Sí, si está aquí, tráiganle esto, tráiganle lo 
otro, tráiganle lo otro”. Nosotros todos los días 
estábamos llevando frutas, llevando comida, 
llevando ropa ¡De ellos! porque supuestamente 
se las entregaban. 

Mientras yo iba a Santiago tuve que dejar a mis 
hijas con las abuelas, porque una de ellas siem-
pre fue más regalona de una abuela, y la otra 
hija de la otra abuela. Entonces Magaly, la me-
nor, se quedó con mi mamá, y Mónica, la mayor, 
se quedó con la señora Mercedes, la mamá de 
Mario. Tuve siempre mucho apoyo de parte de 
mi familia. 

Al día siguiente de la detención, el día 11 de oc-
tubre a las 7 de la mañana fui a la comisaría, me 
acompañó mi suegra y mi mamá. Estuvimos las 
tres, como una hora suplicando que nos dieran 

mo año. Más de doce mil prisioneras y prisioneros 
políticos fueron detenidos allí sin cargos ni procesos 
judiciales.

No fueron nunca
los de nosotros...

De un momento a otro pasé de ser una niña a 
una mujer, por todo lo que me estaba pasan-
do en ese tiempo. Ahora pienso y digo “¿Cómo 
lo hice?, ¿cómo fue?”, porque el hecho de vivir 
todo eso a los 18 años, tener que salir a buscar a 
mi marido sin conocer más allá de Buin y sacar 
fuerzas para luchar y salir adelante, en mi caso 
con dos hijas chicas, otras mujeres quedaron 
con cinco o más hijos. Tuve que ir a Santiago, 
buscarlo en diferentes lugares. Fui durante dos 
meses y seguido al Estadio Nacional6, todo el 

6   El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcio-
nó desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 hasta el 9 de noviembre del mis-

Retrato de Luis Alberto Gaete
Balmaceda,  Paseo de la Memoria Estadio 

Ferroviario de Paine.
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quizás se habían ido al extranjero y nos habían 
dejado “pagando”. Yo nunca les creí, porque yo 
lo vi detenido ahí en la comisaría. Para haber sa-
lido de ahí y haberse ido, él tendría que haber 
sido una persona de plata, haber sido una per-
sona con conocimientos. En ese tiempo, él no 
iba ni a Santiago a comprar, le encargaba a su 
hermano porque él no sabía ir. Entonces ¿cómo 
se iba a escapar a otro país?, ¿cómo se iba a ir 
con otra mujer? 

Nunca nada me ha 
tirado para abajo

Después que desapareció mi marido, mantu-
ve la casa principalmente con la ayuda de mis 
papás, la ayuda de mi suegra, que yo harto le 
agradezco porque prácticamente me crio a mi 
hija mayor. La menor se quedó siempre con mi 
mamá. Yo trabajaba a veces, de hecho una vez 
me fui a trabajar a Santiago de empleada puer-
tas adentro, pero duré como un mes porque llo-
raba todos los días, pensando si ellas comían o 
no. Lo otro era trabajar en el campo, cortando 

días enteros ahí, cantando con ellos incluso, 
porque adentro cantaban y nosotros cantá-
bamos desde afuera, de eso me acuerdo. Nos 
daba la sensación que andaban libres, como 
en un patio o algo así, entonces ellos cantaban 
desde adentro, y nosotros desde afuera cantá-
bamos la misma canción. Por ejemplo, “Libre” o 
esas canciones que se cantaban en ese tiempo.

No hace mucho tiempo pasé por el Estadio Na-
cional y le contaba a uno de mis nietos que tiene 
25 años -y al que le interesan estas cosas- “Mira 
hijo, nosotros veníamos acá, estábamos días 
y días, estuvimos dos meses continuados acá 
y mirábamos para arriba del Estadio, la gente 
se veía chiquitita, y algunos hacían unas señas 
de un lado, otros hacían desde otro, y uno no 
sabía quiénes eran o de dónde eran. Nosotros 
siempre lo asimilábamos con que eran los de 
nosotros, y los de nosotros no fueron nunca, si 
los llevaron y los mataron”. Nunca fueron ellos.

En ninguna de las salidas tuvimos malos tratos 
de carabineros o militares, lo que sí nunca me 
gustó fue la respuesta que me dieron en el Con-
greso Nacional, cuando estaba en Santiago, por 
calle Compañía. Fuimos a preguntar y un fun-
cionario -parece que de carabineros- nos dijo 
que nosotras a lo mejor los andábamos buscan-
do por todos lados a nuestros familiares y que 

quisiera, y que podía ir a la hora que quisiera. 
Nunca supe más, yo fui a la Escuela de Infante-
ría, nadie sabía nada, no tenían idea, no daban 
ninguna clase de información. 

A la Escuela de Infantería fui varias veces, va-
rias veces, incluso íbamos en grupo a preguntar, 
a ver si algo se sabía, pero nada. Además, una 
en ese tiempo no podía sacar la voz, tenía que 
estar ahí calladita y mi suegra era la única que 
hablaba, como era su hijo… ¡Ella estaba recla-
mando por su hijo! A donde una iba, iba muy 
calladita, no se podía hablar muy alto porque 
me podían tomar detenida. Fui varias veces, 
hasta que una vez mi mamá me dijo “No vas a 
salir más, porque si las chiquillas quedaron sin 
su padre, ahora no van a quedar sin su madre, 
así que si a tu marido algún día lo sueltan y está 
en algún lado, va a regresar a la casa, pero tú no 
vas a salir más”. 

Fuimos a todos los lugares, ahora ya con los años 
no recuerdo muy bien. Lo que me acuerdo es 
que fuimos a Tres y Cuatro Álamos9, estábamos 

9   Tres y Cuatro Álamos fue un centro de deten-
ción política y tortura que funcionó entre 1974 y 1977 
bajo la dependencia de la DINA, servicio de seguri-
dad de la dictadura militar en Chile.

permiso para verlo, solamente mirarlo aunque 
fuera de lejos, para saber que él estaba ahí, por-
que ya sabíamos que a los del asentamiento 
Paula Jaraquemada los habían salido a matar7. 
Mi suegra decía “Yo quiero ver a mi hijo”, y fue 
tanto lo que ella insistió, que un carabinero, un 
paco, salió a cierta distancia del calabozo y le 
dijo a otro “Ya, anda y lo sacas para que vean 
que está aquí y así quedan tranquilas”. Mario 
salió, pero yo creo que él no supo a quién vio, 
no supo nada. Nada. Estaba totalmente ido, lo 
habían torturado demasiado. El paco que lo fue 
a sacar le dijo “Mira para allá”, y ahí Mario miró 
hacia donde estábamos nosotras, pero ni cuan-
do tomaba trago estaba con la cara que tenía 
ese día. Al otro día lo fui a ver sola a la comisaría, 
pero me dijeron que lo habían trasladado a la 
Escuela de Infantería de San Bernardo8, y que 
allá podía ir, llevarle cosas de comer o lo que yo 

7   Se refiere a la ejecución en Cullipeumo de cinco 
campesinos que se habían presentado voluntaria-
mente en la Subcomisaria de Paine: Carlos Chávez 
Reyes, Pedro Luis Ramírez Torres, Orlando Enrique 
Pereira Cancino, Raúl del Carmen Lazo Quinteros y 
Alejandro Bustos González, único sobreviviente.

8   Se refiere al Regimiento de Infantería de San 
Bernardo, cuyas instalaciones funcionaron también 
como centro de detención y tortura.
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social de la Vicaría10, y venían personas que 
traían informaciones sobre lugares de deten-
ción y novedades sobre nuestros familiares 
detenidos. Esa vez íbamos a tomar once, y me 
ofrecí para ir a comprar pan con la señora Gra-
ciela Tamayo11, así que partimos las dos. Ya de 
vuelta, vamos entrando a la iglesia y había dos 
“ratis”12 sentados en la orilla, en unos asientos 
largos de cemento que había, se paran delante 
de nosotras, “Ustedes están detenidas”, nos 
dice. Yo les dije “¿Por qué?, ¿qué estoy hacien-
do?, no estoy haciendo nada malo, no estoy 
robando ¿por qué me van a llevar detenida?”. 
Nos decía que estábamos detenidas pero no 

10   La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo 
de la Iglesia Católica de Chile, impulsado por el car-
denal Raúl Silva Henríquez en sustitución del Comi-
té Pro Paz, funcionó desde 1976 hasta el año 1992 
para prestar asistencia a las víctimas de la dictadura 
militar.

11   Graciela Tamayo esposa de José Domingo 
Adasme Núñez, quien tenía 37 años al momento de 
su detención, casado, seis hijos. Se desempeñaba 
como obrero agrícola. Fue detenido el 16 de octubre 
de 1973.

12   Así se denominaba coloquialmente a los agen-
tes de organismos represivos de la dictadura. 

arvejas, habas, porotos, que era el trabajo que 
podía hacer la mujer. Con mi mamá íbamos a 
trabajar en lo que fuera al campo en Nuevo 
Sendero. A las siete de la mañana quedaba toda 
mojada con las habas, pues son matas altas y 
una quedaba toda mojada al pasar por ahí. Era 
bien sacrificado, pues mis hijas quedaban solas, 
siendo tan chicas, y además pocas veces me 
pedían hacer esos trabajos. Así que lo que hice 
fue ir a buscar al sur a un primo hermano de 
Mario, Juan, para que trabajara por mí un tiem-
po en el asentamiento. Después ya asignaron 
las parcelas, a mí me tocó parcela y este sitio 
-pero sólo a algunas familias de los detenidos 
les tocó, no a todos- y una era dueña de traba-
jarlas o no, entonces Juan se quedó trabajando 
acá. 

En una ocasión el grupo de familiares de los 
que se habían llevado en Paine estuvimos de-
tenidos en Paine, porque estábamos en una 
reunión por allá por los años setenta u ochen-
ta, cuando todavía no se podía reunir la gente, 
y ahí fue la primera vez que caí detenida. Está-
bamos en una reunión en la iglesia de Paine, el 
padre la prestaba siempre para que hiciéramos 
las reuniones. De Santiago venía la asistente 

Lloré y lloré, y lloré harto, mucho. A mis hijas 
nunca les oculté nada, nunca, nunca. Siempre 
les conversaba, y desde un principio, desde que 
ellas tienen noción de conocimiento que saben 
que su papá fue detenido, que se lo llevaron, 
toda la historia. O sea, yo nunca les oculté nada, 
hubo mamás aquí que les ocultaron a sus hijos. 
Siempre digo “Hay que contar la verdad, como 
son las cosas, como fueron, porque los hijos de 
uno no pueden vivir en una mentira”. Mis hijas 
hasta el día de hoy lo han asumido bien porque 
ellas poco recuerdan lo que pasó, ellas saben 
por lo que yo les he contado, nada más. ¿Les 
hizo falta su papá?, sí, les hizo mucha falta, por-
que su papá con ellas era lo más cariñoso que 
había, él las adoraba. Era un muy buen papá, no 
hay nada que decir, y no lo digo porque él no 
esté o se haya muerto. 

nos daban el motivo. Ahí yo les dije que no, y 
me responden que, si no nos íbamos con ellos, 
traerían el carro y nos iban a llevar a las dos “Ya 
vámonos” le dije, así, con esas palabras, “Ya va-
mos, el que nada hace, nada teme”. Ya no me 
daba miedo.

Así que partimos a la comisaría y allá nos in-
terrogaron, que quiénes eran las personas que 
estaban en la iglesia, que quiénes estaban parti-
cipando, cómo eran, de dónde eran y todo eso. 
Yo les respondí “Son dos personas que vienen 
de Santiago, más el padre Guido. Y las demás 
somos todas del 24 de abril y Nuevo Sendero”. 
También les dije que nos reuníamos para saber 
de nuestros maridos, para compartir entre no-
sotras. En esas reuniones, además, nos regala-
ban lana para tejerles a nuestros hijos, traían 
palillos, de todo. También nos traían informa-
ción de Santiago. Pero nada más, eso era lo que 
hacíamos. Y ahí partieron, fueron a buscar a las 
otras señoras, que no sabían que ya nos habían 
tomado detenidas y que, mientras las sacaban 
de allá, rogaban a Dios que nosotras no llegá-
ramos para que no nos llevaran. A todas nos 
tomaron detenidas ese día, yo creo que éramos 
unas veinte personas. Una señora, la mamá de 
la Flor Lazo, se desmayó en la comisaría, había 
otras que lloraban. Pero yo no. Yo nunca fui así, 
o sea, nunca nada me ha botado.
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tiempo no había examen de ADN, no había 
nada, no se hacía eso. Me entregaron un cuer-
po, unas osamentas completas. Por el cráneo 
suponía que podía ser mi marido, por la forma 
del cráneo, por los dientes, tenía caries en los 
dientes principales. Supuestamente era él. En 
la estatura también se parecía, medía un metro 
ochenta y nueve.

El velorio se hizo en cada casa, cada uno hizo su 
velorio, que fueron los de Patricio Duque, Raúl 
Serrano, mi hermano Luis Gaete, y mi marido 
Mario Muñoz, y en Paine parece que fue el de 
don José Castro. El funeral fue precioso, precio-
so, porque si no me equivoco, vinieron dos bu-
ses de Santiago llenos de gente, de familiares 
de detenidos desaparecidos de Santiago, y se 
hicieron lienzos. Cuando llegamos del Servicio 
Médico Legal, a la entrada de 24 de abril tenían 
todo precioso, lienzos que decían “Bienvenido 
Mario, que bueno que volviste”, una serie de 
cosas muy bonitas. Afuera en la casa se hizo un 
tremendo recibimiento, todo fue muy bonito. 
Después los sepultamos. Yo lo sepulté en Huel-
quén, en el cementerio La Rana y los demás se 
sepultaron en Paine.

con muestras de ADN, identificados y entregados a 
sus familias.

El funeral 
lo hicimos antes 

del reconocimiento

El funeral de mi marido lo habíamos hecho an-
tes, en el año 1995, cuando me entregaron el 
cuerpo equivocado que habían encontrado en 
el Patio 2913 del Cementerio General. En ese 

13   El año 1991 comenzó la exhumación de cadá-
veres del Patio 29 del Cementerio General para ser 
identificados por el Servicio Médico Legal. El año 
1993 se comienzan a entregar los cuerpos identifi-
cados a sus familiares. Posteriormente se hace pú-
blico el informe Glasgow que señala que los cuerpos 
fueron mal identificados lo que llevó a que el año 
2005 se exhumaran 92 restos que fueron periciados 

En el cementerio La Rana dijeron que los fami-
liares directos podíamos entrar, así que entré 
con mis hijas, porque en ese momento mi ma-
rido era el único que estaba enterrado ahí, en 
Huelquén. Al Patricio16 lo habían sacado meses 
antes y nadie sabía, de hecho la Rebeca, su es-
posa, siempre dijo “Esa persona que a mí me 
entregaron no es mi marido, no es Patricio”, 
ella siempre dijo que no era Patricio. Y no era. 
La cosa es que nadie nos vino a avisar, nadie 
nos vino a pedir permiso. Yo me quedé para ver 
cuando sacaran el cuerpo, ¿hasta cuándo?, has-
ta que sacaron el último hueso de la sepultura 
y en esa sepultura no había nadie, así que todo 
lo que había en hueso era de la persona. Pero 
nunca nos dijeron que no era, o sea nunca nos 
llamaron para decirnos “El cuerpo que estaba 
ahí no era de ustedes”. ¡Nada! Esa vez se lle-
varon todo, todo. Dejaron la sepultura cerrada 
y nunca supimos más de esos cuerpos, nunca 
más. Nos indemnizaron a nosotros eso sí, hace 
unos cuatro o cinco años atrás, pero porque tu-
vimos que hacer una demanda por el daño que 

16   Se refiere a Patricio Loreto Duque Orellana, 
quien tenía 25 años al momento de su detención 
y desaparición, casado con hijos, se desempeñaba 
como obrero agrícola. Fue detenido el 16 de octubre 
de 1973.

Estuvo 12 años sepultado más o menos. La que 
supo que no era fue la Lucrecia14, ella es mi co-
madre. Yo trabajaba en un condominio, venía 
bajando y me dice “Comadre, espérese un po-
quito. Sabe que están sacando los cuerpos en 
Paine y no quieren que nadie vaya a ver que 
están sacando los cuerpos que entregaron la 
otra vez, porque creo que no son”. En ese mo-
mento, llamé obviamente al trabajo para decir 
que al otro día no iría a trabajar, pues iríamos 
temprano al cementerio y me dice la Lucrecia 
“Comadre, si no quieren ni que vayan al ce-
menterio, no quieren que nadie sepa, porque 
lo están sacando escondidos”, “Eso no puede 
ser pues comadre –le digo- yo voy a ir porque 
van a abrir la sepultura que es mía, por lo tanto 
tienen que pedirme permiso a mí para abrirla, 
no pueden llegar y sacarlo así”. Llegamos allá 
y estaba lleno de carabineros. Estaban abrién-
dolas. Nosotras les dijimos que tenían que de-
jarnos entrar, llegaron los de la PDI15 y también 
funcionarios del Servicio Médico Legal. 

14   Lucrecia Céspedes esposa de Silvestre René 
Muñoz Peñaloza, quien tenía 31 años al momento 
de su detención y desaparición, se desempeñaba 
como obrero agrícola. Fue detenido el 16 de octubre 
de 1973.

15   Policía de Investigaciones.
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lo creo, porque a mi marido se lo llevaron el día 
10 de octubre y cuando lo vimos en Paine esta-
ba en muy malas condiciones; a los demás se 
los llevaron el día 16, es decir, seis días después 
que a Mario, y yo me imagino lo torturado que 
lo deben haber tenido, entonces dudo que él 
haya sobrevivido y que esté junto con los de-
más”. Y ahí me responde “Sí poh, su marido 
estaba junto con los demás, porque a él se le 
prestó auxilio médico todos esos días, y cuan-
do fueron a buscar a los demás, a él lo subie-
ron al camión”. El Ministro me dijo que hubo 
casos peores que los de mi marido, en que a 
personas que estaban en peores condiciones 
las andaban trayendo en camiones, entonces 
que no había que dudar que a Mario lo anda-
ban trayendo así. 

Mi marido sí estuvo en Los Quillayes, y en 
esa reunión con el Ministro Solís le dije “¿Pero 
cómo lo encontraron, qué encontraron?”, “Se-
ñora Ana lo único que encontramos de don 
Mario fue una vértebra, una pequeña vertebra 
que es con lo que tomamos el ADN, pero que 
al molerla, no quedó nada”, me respondió. De 
sus restos no quedó nada, nada de él, nada. Lo 
que quedó de él fueron los restos de su camisa.

A mi hija chica yo siempre le decía “Mira, de 
este color era la camisa de tu papá”, siempre 

nos provocaron. Mis hijas estuvieron yendo a 
la sepultura todos esos años, llevándole flores 
a su papá, arreglándole la sepultura, entonces 
son daños sicológicos que a uno le causan. 

Lo encontraron pero 
de él no quedó nada...

En el año 2010 me llamó el Ministro Héctor Solís 
a la Corte de Apelaciones de San Miguel, y me 
dice “¿Usted sospecha por qué la pude haber 
llamado?”. Algo me imaginaba, pues cuando 
el mismo Ministro encontró a las personas en 
Los Quillayes17 citaron a familiares de los dete-
nidos desaparecidos al Servicio Médico Legal, 
yo también fui pero mi marido no aparecía. 
Entonces, le respondí “Lo sospecho, pero no 

17   Se refiere a la quebrada Los Arrayanes ubicada 
en Litueche en los alrededores del Lago Rapel, a 141 
kilómetros de Paine, donde se encontraron restos 
de algunos de los 22 detenidos en el operativo del 
16 de octubre de 1973.

una camisa de mi marido que nunca había ido 
a buscar y me dijo que fuéramos a buscarla. 
Nos pusimos de acuerdo, el canal se puso con 
todas las gestiones y el contacto, después me 
avisaron que día tenía que ir. Me entregaron lo 
que quedaba de la camisa que era de la parte 
de los bolsillos y de los puños. Ahora los restos 
de la camisa los tiene mi hija. 

Cuando se hizo el reconocimiento en Los Qui-
llayes en el 2010, hubo funerales, pero noso-
tras no participamos, yo por lo menos no tenía 
nada que enterrar de ahí, nada. Yo no iba a ir si 
no tenía nada. Igual fuimos con mi hermana al 
velorio que se hizo en el Memorial pues ahí es-
taba también mi hermano Luis. Mario no está 
enterrado en ningún cementerio. 

dije “De este color era la camisa de tu papá, 
él se fue con esta ropa, se fue con esta otra”, 
porque me recuerdo de todo. Así, cuando nos 
llamaron para reconocer las cosas de nuestros 
familiares, las que encontraron en Los Quilla-
yes, yo estaba viendo otras cosas, y llega mi 
hija que estaba en un rincón “Mami, ¡ven pa’ 
acá!, dime si esa camisa que hay ahí, los restos 
de esa camisa, son de mi papi”, yo le dije “Sí, 
hija”. “Me vino algo y yo no sé por qué, como 
siempre tú dijiste que la camisa de él era así”, 
me dice ella, y ahí trajeron un libro, como una 
carpeta grande donde mostraban las telas de 
camisas, de todos los restos, de cuando se los 
llevaron y cómo se habían transformado con 
los años. Y era un rosado tan delicado que 
después con los años se destiñó, pero seguía 
siendo parecido, entonces yo les dije “Sí, esta 
es la camisa”.

Yo reconocí la camisa esa vez, pero después 
ya no seguí yendo al Servicio Médico Legal. 
Eso sí, cada vez que nos llamaban y que era 
necesario ir, íbamos. La camisa estuvo harto 
tiempo ahí, pero hace un tiempo atrás, dos o 
tres años atrás, fui con Chilevisión a buscar la 
camisa y ahí me la traje, me hicieron una pe-
queña ceremonia y me la entregaron. Estaban 
haciendo un reportaje del caso de Paine, con 
Alejandro Vega, y un día yo le conté que tenía 
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lote pero no hacía nada, yo como que no era 
capaz ni de gritar. El Pablo Duque decía “¡Des-
graciado, tal por cual!, ¡me mataste a mi papá, 
yo todavía estaba en el vientre de mi mamá!”. 
La mayoría de los que gritaban eran hijos. Mi 
hija es igual que yo, ella también como que se 
queda para dentro,  entonces no fue capaz ella 
de gritar, así como gritaban los demás.

El mosaico de Mario 
El mosaico lo hicimos con mis hijas. Mis hijas 
trabajaron más que yo. A mi marido le gustaba 
mucho jugar a la pelota, los amores de él eran 
la pelota y sus hijas, así que en el mosaico lo 
hicimos vestido de jugador de fútbol, y apare-
ce con sus dos hijas, una a cada lado y con un 
pie puesto arriba de una pelota.

Fue algo bonito porque se reunía toda la fa-
milia a hacer cosas ahí, iba gente, uno conver-
saba, pegaba un poco de mosaico y todo eso. 
Pero era cansador sí, porque es pesada la pega.

Reconstitución 
de escena 

en Los Quillayes
Con mi hija Mónica fuimos a la reconstitución 
de escena en Los Quillayes. Ella no podía creer 
que lo hayan matado de esa forma, porque 
ellos, los asesinos se pueden decir, relataron 
todo y como lo habían hecho. Nosotros vamos 
los 16 de octubre para allá, y ella una vez llevó 
a su marido, a su hijo y a su futura nuera para 
que conocieran el lugar donde habían matado 
a su papá. Ella no puede creer como los mata-
ron, las condiciones en que lo hicieron. 

Ese día llegaba a dar miedo, yo soy bien pa-
ciente, soy bien pacífica y había personas que 
se salieron de todo margen ahí, corrían, les 
tiraban piedras, tiraban palos. Yo corría en el 

“Fui  con Chi levis ión a  buscar  la  camisa y  ahí  me la  tra je ,  me hic ieron una pe-
queña ceremonia y  me la  entregaron”.
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bonito ir a la Vicaría, nos acogieron harto a no-
sotras, nos ayudaron mucho. 

Después empezamos a hacer las reuniones 
acá en Paine, y de primera iba harta gente a 
las reuniones, pero ya con el tiempo ha dejado 
harta gente de ir. Yo participo cuando puedo 
porque con la guagüita chica, mi bisnieta, yo 
no puedo salir. Siempre he estado vinculada, 
puedo dejar de ir un mes, dos meses, tres me-
ses, qué se yo, y después vuelvo otra vez. Yo 
les digo a las chiquillas mías “Claro, ustedes 
dejan que yo no más vaya, ustedes tienen que 
seguir yendo. Tienen que seguir yendo porque 
tienen que seguir los casos”. En caso de que a 
una le pase algo, ellas tienen que seguir con 
los procesos para que les paguen a ellas por úl-
timo y tengan por lo menos para sus hijos. Mis 
hijas siguen involucradas en esto pero por mí, 
porque ellas no van a reunión, no van nunca a 
nada. Si yo no estuviera, a lo mejor tendrían 
que ir ellas.

Actualmente, tengo 61 años, además de Móni-
ca y Magaly tengo a mi hija menor, Deisy, de 
33 años, tengo 6 nietos, más uno que murió en 
diciembre del año pasado, y tengo tres bisnie-
tos y casi toda mi familia vive cerca de mí.

La Agrupación 
Yo participo de cuando empezamos a ir a la Vi-
caría, ahí nos reuníamos mucho, ahí compar-
tíamos harto, especialmente con la María Lui-
sa Sepúlveda18. Me recuerdo de ella jovencita. 
Con ella estuve mucho, siempre me recuerdo, 
cuando la veo en la televisión, yo digo “Mira, 
pensar que la conocimos jovencita a ella, igual 
que una”, si nosotras éramos chicas cuando 
íbamos para allá. Nos organizábamos para ir 
un día para allá y nos reuníamos. Todas íba-
mos y a la que no tenía plata le pasaba la otra, 
y la otra a la otra. Al final de cuentas allá nos 
devolvían los pasajes, nos daban la comida del 
día. Siempre nos daban colaciones, así que era 

18   María Luisa Sepúlveda integró al Comité Pro 
Paz y fue jefa de la unidad asistencial de la Vicaría 
de la Solidaridad.

Lo que le encargo a mi padre
Que no me entierre en sagrado
Que me entierre en tierra bruta

Donde me trille el ganado.

Con una mano de afuera
y un papel sobredorado
Con un letrero que diga:
“Felipe fue desgraciado”.

El caballo colorado
Hace un año que nació

Ahí se lo dejo a mi padre
Por la crianza que me dio.

De tres caballos que tengo
Ahí se los dejo a los pobres

Para que siquiera digan:
“Felipe, Dios te perdone.”

Bajaron al toro prieto
que nunca lo habían bajado

Pero ahora si ya bajo,
revuelto con el ganado.

Ya con esta me despido
con la estrella del oriente

Y esto le puede pasar
a un hijo desobediente.

Letra canción 
El hijo desobediente 

de Antonio Aguilar

Un Domingo estando herrando
Se encontraron dos mancebos
Metiendo mano a sus fierros

Como queriendo pelear

Cuando se estaban peleando
pues llegó su padre de uno

“Hijo de mi corazón,
ya no pelees con ninguno.”

Quítese de aquí mi padre
Que estoy más bravo que un león

No vaya a sacar mi espada
Le traspase el corazón.

Hijo de mi corazón
por lo que acabas de hablar

Antes de que raye el sol
la vida te han de quitar.
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