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Retrato de Santos Pascual Calderón Saldaña, 
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.

Esta situación comienza a transformarse a 
partir del proceso de Reforma Agraria que se 
inicia en el país bajo el gobierno de Jorge Ales-
sandri Rodríguez (1958 – 1964), tomando ma-
yor fuerza durante los gobiernos de Eduardo 
Frei Montalva (1964 - 1970) y Salvador Allende 
Gossens (1970 – 1973). A partir de la Reforma 
Agraria se instala en los campos la consigna “la 
tierra para el que la trabaja”, la que se mate-
rializa en los asentamientos donde el antiguo 
trabajador dependiente, oprimido y explota-
do, pasa a ser poseedor legítimo de la tierra 
que siempre había laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo 
de las tierras expropiadas y entregadas a los 
campesinos se organiza en asentamientos 
-forma de propiedad colectiva de la tierra-, 
repartiéndose los frutos entre todos los que 
participan en él, en su mayoría hombres. Este 
proceso fue acompañado por un aumento en 
la participación social y política de los traba-
jadores del campo a través de los sindicatos y 
otras organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del país, y de Paine, vieran las bases 

El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilóme-
tros al sur de Santiago, la capital de Chile. Es 
una zona de tradición campesina y un centro 
de producción agrícola. Al igual que en otros 
lugares del campo chileno, hasta principios 
de los años sesenta la vida en Paine se des-
envolvió de forma similar al siglo XIX, es de-
cir, existían grandes propietarios llamados la-
tifundistas que ejercían un dominio patriarcal 
sobre los inquilinos que vivían en sus tierras en 
pésimas condiciones de vida. Era una sociedad 
altamente jerarquizada, en la que el patrón se 
encontraba en la cúspide de la jerarquía, ejer-
ciendo un fuerte dominio sobre los campesi-
nos y sus respectivas familias, los que le debían 
obediencia. 
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En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de 
tener 70 personas detenidas desaparecidas o 
ejecutadas la convierte en la comuna con el 
mayor número de asesinados en proporción al 
tamaño de su población, a nivel nacional. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se de-
sata la persecución hacia aquellas personas 
que durante el gobierno de la Unidad Popular 
se habían manifestado por la justicia social y 
por la transformación de una sociedad profun-
damente desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobreviven-
cia, ya que en la mayoría de los casos los de-
tenidos eran padres y proveedores, por tanto, 
debieron debatirse entre el horror, el miedo, la 
pobreza y el estigma. Las mujeres y los hijos 
mayores tuvieron que buscar el sustento en 
los lugares de los que habían sido expulsados, 
aceptando la humillación permanente de sus 
empleadores e incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e 
incesante esfuerzo de búsqueda de su pariente 
desaparecido, intentan ubicarlo recurriendo a 
las instancias aparentemente legítimas del Es-

de su poder económico, social y político, pro-
fundamente erosionadas, por la actividad de 
grupos –como los campesinos- que eran con-
siderados hasta entonces subalternos. El golpe 
cívico militar del 11 de septiembre de 1973, que 
instaura la dictadura militar comandada por el 
general Augusto Pinochet, marca el momento 
propicio para que los grupos tradicionalmente 
dominantes inicien el proceso de restauración 
de las relaciones de dominación existentes an-
tes de la Reforma Agraria o las reconfiguren. 

 

Represión en Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe 
de Estado del año 1973, y que tuvo como resul-
tado la desaparición y ejecución de al menos 
70 personas, se caracterizó por ser una repre-
sión ejercida principalmente por civiles apo-
yados por militares y carabineros; las víctimas 
son todas hombres, la mayoría jefes de familia 
y campesinos, aunque también comerciantes, 
profesores y estudiantes. La mayor parte de 
ellos sin militancia política conocida.

Son también los familiares miembros de la 
AFDDyE de Paine quienes han persistido has-
ta la actualidad por la búsqueda y estableci-
miento de la verdad de lo ocurrido con sus fa-
miliares y han exigido justicia por ellos. Fruto 
de este largo esfuerzo, en octubre de 2015 la 
ministra en visita extraordinaria para causas 
por violaciones a los derechos humanos de la 
Corte Apelaciones de San Miguel, Marianela 
Cifuentes Alarcón, condujo la reconstitución 
de escena en el sector de Cullipeumo, donde 
el 18 de septiembre de 1973 fueron ejecutados 
cinco campesinos que se habían presentado 
voluntariamente a la Subcomisaria de Paine: 
Carlos Chávez Reyes, Pedro Luis Ramírez To-
rres, Orlando Enrique Pereira Cancino, Raúl del 
Carmen Lazo Quinteros y Alejandro Bustos 
González, único sobreviviente de Cullipeumo, 
quien participó en dicha reconstitución de es-
cena. El 1 de abril de 2016, la ministra dictó sen-
tencia condenando al civil Juan Francisco Lu-
zoro Montenegro a 20 años de presidio como 
responsable del homicidio calificado de los 
cuatro campesinos ejecutados, y de homicidio 
calificado en grado frustrado, en la persona de 
Alejandro Bustos. En noviembre de 2017, en 
un fallo dividido e histórico, la Corte Suprema 
confirmó dicha sentencia. Este fallo es el pri-
mero que condena a un civil por una causa de 
derechos humanos en Chile.

tado, sin encontrar respuesta, guardando así la 
esperanza de que estuviese detenido y de que 
en algún momento volvería a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer re-
curso de amparo en favor de sus familiares. A 
partir de estas acciones de búsqueda de los 
desaparecidos se crea la Agrupación de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos y Ejecuta-
dos de Paine (AFDDyE), activa hasta la actua-
lidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Me-
morial de Paine, en homenaje a los setenta 
hombres detenidos desaparecidos y ejecuta-
dos. El memorial está compuesto por un “bos-
que” de casi mil postes de madera de diversas 
alturas que dibujan una curvatura similar al ho-
rizonte característico de Paine: la unión de la 
Cordillera de los Andes, el valle y la Cordillera 
de la Costa. En este gran bosque pueden apre-
ciarse decenas de espacios vacíos o “de ausen-
cia”, que simbolizan la desaparición de setenta 
personas. En esos espacios, las familias ela-
boraron un mosaico por cada uno de ellos, en 
el cual se intentó plasmar la presencia de esa 
persona.
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sodios de detención individual. De este modo, 
en enero de 2017 se realiza la reconstitución 
de la detención de Ricardo Carrasco Barrios y 
Saúl Cárcamo Rojas, en el ex fundo Santa Rosa 
de San Miguel, el día 16 de septiembre de 1973. 
Participaron en la reconstitución de la deten-
ción y homicidio del primero, Juan Francisco 
Luzoro y testigos de las detenciones, mientras 
que en la de Saúl Cárcamo, participó su herma-
no. Además, en la misma ocasión se realiza la 
reconstitución de la detención del profesor de 
Chada, Cristian Cartagena Pérez, detenido el 
día 18 de septiembre; participaron de esta dili-
gencia los procesados Darío González, Rogelio 
Villarroel y Juan Francisco Luzoro.

En noviembre de 2017, la ministra Marianela 
Cifuentes dictó la acusación en contra del ca-
rabinero en retiro, Nelson Iván Bravo Espinoza 
y el civil Juan Francisco Luzoro Montenegro, 
por su responsabilidad en los homicidios de los 
jóvenes Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cár-
camo Reyes cometidos el 16 de septiembre de 
1973. En el mismo mes, la ministra Cifuentes 
dictó una nueva acusación en contra de Bra-
vo Espinoza y carabineros de la Subcomisaría 
de Paine por su responsabilidad en el delito de 
secuestro calificado de Pedro Vargas Barrien-
tos detenido desaparecido el 13 de septiem-
bre de 1973. Asimismo, la ministra condenó a 

Por otro lado, los días 16, 17 y 18 de diciembre 
de 2015 se llevó a cabo la reconstitución de es-
cena de los crímenes perpetrados por civiles y 
militares el día 3 de octubre de 1973 en la cues-
ta de Chada de cerro Redondo en Paine, donde 
fueron ejecutados 14 campesinos que habían 
sido detenidos el 2 y 3 de octubre, en un opera-
tivo realizado en el fundo Liguay y en el fundo 
El Escorial. Así como de los hechos acaecidos 
en la madrugada del 16 de octubre de 1973 en la 
quebrada Los Quillayes, comuna de Litueche, 
Región de O’Higgins, donde fueron fusilados 
24 varones detenidos en los operativos cívico-
militares en: Paine Centro, 24 de abril, Nuevo 
Sendero y El Tránsito. El 21 de marzo de 2016, 
se realizó la reconstitución de escena de los 
crímenes cometidos en contra de cinco cam-
pesinos secuestrados en la zona de Aculeo en 
Paine y asesinados en el sector de San Vicente 
de Lo Arcaya, en Pirque, en octubre de 1973.

Asimismo, la Brigada de Derechos Humanos 
de la Policía de Investigaciones (PDI) realizó 
diligencias en el marco del Caso Paine, fijando 
los domicilios de las víctimas para el proceso 
investigativo, los días 6, 12 y 13 de octubre de 
2016, donde se fijó el domicilio o lugar de de-
tención de 18 personas asesinadas entre sep-
tiembre y octubre de 1973, que constituyen epi-

Fue detenido el 20 de octubre de 1973 en el 
asentamiento Huiticalán por efectivos perte-
necientes al Regimiento de Infantería de San 
Bernardo. En este mismo operativo se detu-
vo a cinco campesinos más de asentamientos 
cercanos. En el mes de noviembre de 1973, se 
enteraron a través del Servicio Médico Legal 
que todos ellos habían sido remitidos hasta 
ese lugar y sepultados en el Patio 29 del Ce-
menterio General. Sus familiares gestionaron 
el traslado al Cementerio de Aculeo. En sus 
certificados de defunción se indica como fecha 
de la misma el 23 octubre de 1973 en las laderas 
del puente Maipo a causa de heridas de bala.

A continuación, presentamos el testimonio de 
Clara Núñez Calderón, Juan Calderón Núñez 
y Elías Calderón Núñez, sobrinos de Santos 
Pascual Calderón Saldaña. Este testimonio se 
basa en conversaciones sostenidas entre Cla-
ra, Juan y Elías, y la investigadora de Germina, 
conocimiento para la acción. 

penas efectivas a Nelson Bravo Espinoza por 
su responsabilidad en los delitos de secuestro 
simple y homicidio calificado de José Gumer-
cindo González Sepúlveda, detenido el día 10 
de octubre de 1973 por carabineros cuando se 
encontraba trabajando como mecánico torne-
ro en el taller de Andrés Pereira, también dete-
nido desaparecido.

Por último, y aunque faltan antecedentes para 
efectuar la respectiva reconstitución de escena 
existen procesados para el caso de los herma-
nos Juan Humberto y Hernán Fernando Albor-
noz Prado, detenidos el día 15 de septiembre 
de 1973 desde el asentamiento La Estrella en la 
localidad de Huelquén, siendo procesado para 
este caso el Capitán de la Subcomisaría de Pai-
ne, Nelson Bravo.

Santos Pascual Calderón Saldaña es uno de 
los setenta hombres detenidos desaparecidos 
y ejecutados de Paine. De acuerdo al Informe 
Rettig2, tenía 28 años al momento de su de-
tención y desaparición, casado, dos hijos y se 
desempeñaba como obrero agrícola.

1      Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, volumen II, tomo 3, 2007.

1
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Clara Núñez Calderón,  Juan Calderón Núñez y  El ías  Calderón Núñez.

Yo soy Elías Calderón, soy herma-
no de Juan Calderón, sobrino de 
Santos Pascual. Para el año’73 era 
muy chico, tenía cinco años y con el 
tiempo han ido floreciendo recuer-
dos.

La abuela Filomena murió en el ’70, y el abuelito 
Santos murió a fines del año ’75. Sufrió mucho 
cuando mataron al tío Pascual, porque antes se 
había muerto otro tío en el norte, por un lío de 
faldas, y dos hijas se les fueron a Argentina y no 
volvieron más. 

La familia era de esta zona, y siem-
pre estuvieron acá. En algunas 
temporadas el tío Pascual fue a tra-
bajar con mi papá al fundo en Valle 
Hermoso.

Ahí conoció a la tía Rosa, porque ella era 
de allá, del fundo de Valle Hermoso. 

Mi tío tenía 28 años cuando se lo llevaron. Esta-
ba casado con la tía Rosa y tuvieron dos hijos, el 
Pancho y el Cristian, que desde siempre le deci-
mos Jano o Janito, el hijo más chico tenía un año 
y medio cuando se lo llevaron, y Pancho tenía 
tres años más o menos. En el corralón del fundo 
había una capillita y afuera había una imagen de 

Testimonio de
Clara Núñez Calderón, 
Juan Calderón Núñez y 

Elías Calderón Núñez
Yo soy Clara Núñez Calderón, hija de Gloria Va-
lentina Calderón Saldaña, hermana de Pascual 
Calderón. Mi mamá era la mayor de una familia 
de ocho hermanos, y mi tío era el menor porque 
mi abuelita Filomena lo tuvo a los 50 años, era 
como el hijo de mi mamá y ella lo crio. 

Yo soy Juan Calderón Núñez, hijo de Ar-
turo Calderón, y Arturo Calderón era 
hermano de Santos Pascual Calderón 
Saldaña, mi tío. Yo tenía 10 años cuando 
detuvieron a mi tío.
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Al tío Pascual le gustaban los animales y era muy 
inteligente, de hecho, a mí me enseñaba las ma-
temáticas y me daba unos coscachos porque yo 
era muy re-burra y él era muy rápido. Su pasión 
eran los caballos, amante de ir a los cerros, eso 
le gustaba mucho.

Nos dijeron 
que iba a hacer

una declaración
y volvía

Yo tenía 13 años cuando se lo llevaron, y re-
cuerdo que cuando llegaron a buscarlo yo iba 
pasando por el corralón. Fue un 20 de octubre 
del ’73. Mi mamá me había mandado al puente 
Colorado, a donde la tía Rosa que vivía pasan-
do el puente y hacia dentro del corralón, en el 
sector de Huiticalán, que es Santa Marta ahora. 
Ahí yo recuerdo muy bien que llegó el camión 
de los militares, me asusté y me fui despacito. 

una virgen, y Janito siempre que pasaba por ahí 
le pedía a la virgen que le trajera de vuelta a su 
papá. 

El tío Pascual era campesino, y era sembrador 
del asentamiento2, donde todos trabajaban ha-
ciendo de todo y para todos. Se sembraba san-
día, choclo, zapallo, papas y se criaban animales 
también. Toda la familia se dedicaba a las labo-
res del campo.

Fue justo en el período de la im-
plantación de la Reforma Agraria, 
donde ya estaban las subdivisiones 
de algunos terrenos y me imagi-
no que en Huiticalán ya estaba en 
práctica. 

2    El proceso de Reforma Agraria, llevado a cabo 
desde 1965 a 1973 consideró la entrega de tierras 
bajo la forma de Asentamiento, la que refiere a una 
sociedad entre campesinos que pondrían el trabajo, 
la experiencia, las herramientas y enseres y la CORA 
(Corporación de Reforma Agraria) que pondría el 
uso y goce de la tierra y el agua, semillas, abonos 
y dinero para que pudiese empezar a funcionar el 
asentamiento. 

Cuando llegó mi mamá, los militares y el civil 
se fueron a buscar a otros caballeros que vivían 
hacia Rangue -entre ellos estaban los hermanos 
Luis Celerino y Juan Manuel Ortiz Acevedo- y ahí 
se llevaron al maestro Bautista Oyarzo, a Benja-
mín Camus4 y esperaron a que el tío Coro llegara 
con mi tío Pascual. Primero pasaron a Huiticalán 
y después se los llevaron hacia Pintué, a la can-
cha de La Guachera. En esa cancha los tuvieron 
todo el día al sol, mientras los militares toma-
ban, comían y festejaban, pero yo no sé en qué 
oportunidad vinieron a buscar a mi tío Pascual 
porque no estaba. Y de ahí se los llevaron a Ran-
gue. Ese día se llevaron a cuatro personas. 

Al parecer mi tío Pascual llegó a la casa, se bañó, 
se cambió de ropa y esperó a que regresaran los 
militares. Mi tío Coro nunca se perdonó, nunca, 
nunca, el haber entregado a su hermano, por-
que él lo fue a buscar. Después que se lo lleva-
ron, se juntó toda la familia y nos quedamos es-
perando, llorando y llorando. Al día siguiente lo 
salieron a buscar. 

4      Benjamín Adolfo Camus Silva fue detenido el 
20 de octubre de 1973, en momentos en que iba 
a dejar animales al cerro en sector de Aculeo, por 
efectivos pertenecientes al Regimiento de Infante-
ría de San Bernardo.

Buscaban a varios, los nombraron y se los lleva-
ron, entre ellos estaba don Osvaldo González3, 
el marido de la señora Guacolda. Yo escuché los 
nombres de los que estaban buscando, los co-
nocía a todos. 

Mi tío Pascual no estaba en el asentamiento, 
sino que estaba en el cerro porque había ido con 
otro compañero a dejar unos animales. Como 
los buscaban con tanta urgencia, el tío Coro, 
otro hermano de mi mamá, partió en caballo a 
buscarlo al cerro. 

Eran varios militares y un civil que venían en el 
camión –“el Rodríguez”, que era de Los Hornos-, 
y nos dijeron “Si van y vuelven a hacer una de-
claración, van y vuelven”. Yo de ahí me fui co-
rriendo donde la tía Rosa, que vivía cerca y le dije 
“Tía Rosa, buscan al tío Pascual los militares”, y 
también le conté que andaban buscando a don 
Osvaldo, así que la tía Rosa me dijo “Vaya a avi-
sarle a la Guacolda” que vivía más adentro. Fui a 
avisarle corriendo y me devolví donde la tía Rosa 
que me pidió que fuera a buscar a mi mamá, su 
comadre, y justo mi mami ya venía llegando.

3      Luis Osvaldo González Mondaca, detenido 
y ejecutado de Paine. Pertenecía al asentamiento 
Huiticalán en el sector de Aculeo
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Retrato fami l ia  Calderón Saldaña.

Retrato de Santos Pascual 
Calderón Saldaña.
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para allá partía. Una vez fue a San Anto-
nio, no sé por qué le dieron un dato por 
allá, decían que podía estar o lo habían 
visto. Cuando volvió dijo que había esta-
do mirando el mar harto rato, porque él 
siempre quiso ver el mar cuando llovía. 
Venía con mucha pena porque no encon-
tró a mi tío Pascual. 

Fueron a muchas partes allá en Santiago, iban al 
Estadio Nacional5 y a otros lugares. Casi siem-
pre iba mi mamá con la Guacolda. Yo también 
soy familiar del marido de ella, Osvaldo es mi 
cuñado. Las dos salían a ver, a buscarlos y a ve-
ces se iban sin plata y sin comer todo el día para 
Santiago. Partían en una micro que salía de San 
Alfonso -salía una en la mañana y otra en la tar-
de-, y los caminos en ese tiempo eran de tierra. 
Recuerdo que una vez se vinieron en unos bu-
ses, no sé quién las trajo, y llegaron hasta Hos-
pital y en coloso fueron a encontrarlas porque 
venían de a pie.

5      El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcio-
nó desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 hasta el 9 de noviembre del mis-
mo año. Más de doce mil prisioneros políticos fue-
ron detenidos allí sin cargos ni procesos judiciales.

Fueron 
a muchas partes
allá en Santiago

Nosotros vivíamos en Hospital. Éramos 
chicos, yo tenía 10 años y mi hermano 
Elías tenía 5 años. Sabíamos lo que esta-
ba pasando en la familia, que se habían 
llevado a un tío, pero no le dábamos la 
importancia que tenía a esto, éramos 
unos pajaritos. 

Ni siquiera éramos adolescentes, no sa-
bíamos lo que estaba pasando, pero yo 
recuerdo que el papá siempre conver-
saba con la mamá y donde le daban un 
dato sobre el paradero de su hermano 

Nunca
se tuvo claridad 

de qué fue
lo que le pasó al tío

Hicieron una reconstitución de las detenciones 
hace unos dos años atrás en la que pregunta-
ron quién había llegado, cómo se lo llevaron. Ahí 
atestiguó la tía Rosa, y la Guacolda también.

La verdad es que nunca se tuvo claridad 
de dónde estuvo el tío Pascual, lo del 
Estadio Nacional eran solo especulacio-
nes, porque era un centro de detención 
donde estaban casi todos. Tengo una

A mi mamá muchas veces estuvieron a punto de 
detenerla porque siempre estaba preguntando 
por mí tío. Una vez en el Estadio le dijeron que 
tenía que llevar ropa al otro día porque lo iban a 
largar de ahí. 

Mi mamá siempre cuenta que el 
papá iba al Estadio Nacional con 
la pura plata para el pasaje en la 
mano. Eso es lo que ella recuerda, 
que sufrió mucho. En esa época 
ir a Santiago con la pura plata del 
pasaje era cruel. A veces los milita-
res le decían “Sí, déjale cigarrillo y 
comida”, entonces se juntaba algo 
para llevarle y el papá decía “Pero 
si el Pascual no fuma”. 

Mi mamá tenía miedo porque me 
llevaba a mí, que tenía 5 años, pues 
mi papá pensaba que así no lo de-
tendrían. Si lo detenía carabineros 
era peligroso porque él ya tenía 
antecedentes que no eran de la 
simpatía del fundo, y más encima 
con un hermano desaparecido. 
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finales de los ‘80 había un tema de 
respeto, de no hablar de ese tema. 
No era un tema que se pudiese ha-
blar abiertamente. 

Uno se pregunta “¿Por qué, por 
qué esta persona y no la otra?”. Si 
uno se ubica en un contexto de la 
época, aquí en Aculeo había diri-
gentes máximos de política, diri-
gentes, y es válido, o sea cada uno 
puede practicar su militancia como 
pueda o dentro de sus posibilida-
des y yo he puesto atención en 
quienes fueron los desaparecidos, 
y fueron justamente los de perfi-
les bajos, por ejemplo, Osvaldo, él 
era presidente del asentamiento y 
¿quiénes eran miembros de la di-
rectiva? Aquellos que hacían todas 
las cosas, el que barre, el que jun-
ta al vecino, el que llega primero, 
el que pone la cuota, es el mejor 
del sector. Y el gran pecado del tío 
Pascual era haber sido militante de 
un partido político, del Partido So-
cialista. Si le hubiésemos pregun-
tado en el momento qué diferen-
cia había entre un partido y otro, 
no tenían idea. 

 información, que no sé si es verdad, que 
se los llevaron al Río Maipo para el lado 
de Pirque y ahí los mataron6.

Yo lo que supe, por la Guacolda, fue que los 
habían matado en el Puente Maipo por hacer 
resistencia.  Nosotros sólo vimos los camiones 
cuando venían con ellos, los esperamos hasta 
las doce de la noche a que volvieran de la can-
cha.

Nosotros éramos chicos, pero 
los adultos conversaban siempre 
de eso, pero como uno era chico 
ni prestaba atención. Había mu-
cho temor, de hecho, hasta casi a 

6      Hace referencia a la ejecución de Rolando Do-
naire y Bautista Oyarzo, cuyos cuerpos fueron en-
contrados en noviembre de 1973 en el fundo San 
Vicente de Lo Arcaya de Pirque. En el certificado 
de defunción de Rolando Donaire se establece que 
habría sido muerto el 23 de octubre de 1973 en el 
Puente Maipo. Tanto Donaire como Oyarzo fueron 
detenidos en el mismo operativo que Pascual Cal-
derón, el 20 de octubre de 1973. En dicho operativo 
fueron detenidos también Benjamín Adolfo Camus 
Silva, Luis Osvaldo González Mondaca y Pedro Me-
neses Brito.

negocio en el cementerio les decía 
“No, si ahí está”, pero eran datos 
falsos. 

Yo me acuerdo que el papá contó que 
cuando fueron al cementerio le pagaron 
a alguien para que pudiera desenterrar 
ahí. Dijo que los cuerpos estaban ama-
rrados por una tabla o un cajón, porque 
dice que le costó levantar la tabla y que 
cuando lo logró le vino todo ese olor. Mi 
papá se sintió mal y nunca se recuperó, 
dice que tuvo que sentarse porque se 
mareó con el olor que salió. Le sacó los 
dientes al muerto y se los trajo a la tía 
Rosa. 

Al final esos dientes no eran del tío Pascual, pero 
la tía Rosa no se acordaba si la placa que usaba 
era entera o de cuatro dientes con ganchillos. Yo 
le decía que no era, porque el tío Arturo trajo la 
placa entera y yo le decía que no era porque yo 
le lavaba la placa al tío Pascual. 

La tía Rosa puso en una cajita la placa y la ente-
rró en el cementerio de Aculeo, pero en la noche 
no la dejaron dormir, en sueños le decían “Rosita 
vaya a dejarme los dientes”, así que a la mañana 
siguiente fue a desenterrar la placa y la fue a de-
volver al Patio 29.

En Aculeo había líderes que eran 
activistas y todos esos están vivos, 
entonces los desaparecidos fueron 
personas de perfiles bajos, escogi-
das al pincelado.

Nos dijeron 
que podía estar en el 
Cementerio General

Mi papá le comentó a su jefe -el 
dueño de la parcela 150 de Hospi-
tal, en la que trabajaba, que se lla-
maba Enrique Caroca-, que tenía 
un hermano detenido desapareci-
do, y que había ido al Cementerio 
General, al Patio 29, a desenterrar 
a más de un cuerpo porque pagó 
por un dato que le dio un panteo-
nero de aquí de Aculeo, le consi-
guió la entrada y después se dieron 
cuenta que la persona que hacía el 
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Nunca 
tuvimos seguridad 

si era él o no 
En un segundo desentierro del Cementerio Ge-
neral, después del ’80, sacaron el cuerpo que 
trajeron y que está enterrado en el cementerio 
de Aculeo. Al funeral, que era casi sin gente, íba-
mos a ir mi mamá y yo, pero antes de subir al 
vehículo que iba en la caravana se desmayó y 
perdió el conocimiento, así que no la pudimos 
llevar. Se supone que es mi tío el que está ente-
rrado ahí.

Después del Informe Rettig, por 
ley querían exhumar a todos los 
cuerpos para ver el ADN.

Por marzo del ’75, este mismo ca-
ballero, Enrique Caroca, le consi-
gue una entrevista a mi papá para 
que fuera a hablar con un General 
en el edificio Bulnes, en Santiago. 
El papá era mediero con este ca-
ballero, entonces había un tractor 
y el papá lo trabajaba, el capitalista 
era Caroca. Seguramente conver-
saron, tocaron el tema y como él 
era de Santiago le hizo el contacto 
con este General. 

Ahí me llevó, tengo recuerdos de 
eso, que yo miraba para fuera y 
veía la Panamericana, vi un foco 
de luz y un carabinero o un militar 
abajo. El General le pregunta “¿Us-
ted tiene hijos?”, “Sí”, le responde 
mi papá, “No busque más a su her-
mano” dijo. La reunión terminó y le 
abrió la puerta para que se fuera. 
Al mes siguiente murió mi papá. 

Hasta el año ’75 buscaron harto 
al tío Pascual pero después ya no, 
porque era muy peligroso.

En ese tiempo los fami-
liares de detenidos lo 

pasamos muy mal
La familia pasó mucha pobreza, mucha angus-
tia. Por suerte con el 2087 no perdieron la casa, 
le dieron su sitio correspondiente igual como 
a todos, y la tía Rosa puso a trabajar como su 

7      Hace referencia al Decreto Ley 208 de 1973 
que en Chile afectó a 6.000 familias. En Paine fue 
aplicado a 200 campesinos en virtud de supuestas 
“violencias” cometidas en el pasado o por su perte- 
nencia a un sector político asociado a la Unidad Po- 
pular, privándolos de derechos adquiridos en virtud 
de la Reforma Agraria (Andrés Aylwin, Simplemente 
lo que vi (1973-1990) Y los imperativos que surgen 
del dolor, 2003).

Cuando comenzaron las declaraciones que de-
cían que no eran los cuerpos correctos que ha-
bían entregado, y para saber si realmente eran 
ellos o no, comenzaron a exhumar. Panchito, el 
hijo mayor del tío Pascual le dijo a mi mamá que 
él no quería que lo sacaran, que fuera su papá o 
no, y que estuviera donde estuviera acá lo iban 
a cuidar igual como si fuera él. Por eso nunca tu-
vimos la seguridad de si era el tío Pascual o no 
quien está enterrado.

Nosotros como familia respetamos lo 
que decidieron ellos, los chiquillos y la 
tía Rosa. Como sufrieron de tan chicos, 
entonces después no quisieron seguir 
porque ya estaban cansados y a lo mejor 
pensaron que iban a perder lo que había. 
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El Mosaico
Mi mami iba cuando se hacían actos en la Agru-
pación, y entre ella, Panchito y su esposa, Pame-
la, hicieron el mosaico de mi tío. En el mosaico 
aparece él, un caballo y un cerro, porque lo fue-
ron a buscar allá y porque al tío Pascual le gus-
taba montar a caballo e irse al cerro. También 
participaron los nietos, los hijos de Panchito.

representante a su hermano, el Checo, mientras 
mi mami siguió mucho, mucho tiempo buscan-
do al tío Pascual.

En ese tiempo, la gente estaba muy mal y como 
mi mamá quería ayudar andaba todo el día de 
allá para acá, hasta que una vez le dijeron que 
por qué no pedía ayuda, y ahí se contactó con 
una institución que traía alimentos de otros paí-
ses para ayudar a familiares de los detenidos. 
Después de eso mi mami traía para toda la gen-
te, camiones y camiones de cosas. Incluso, a mi 
mamá la reconocieron en el asentamiento por 
todo lo que hizo por todos los detenidos desa-
parecidos de Huiticalán y le dieron su sitio igual 
que a todos los asentados, por haber traído ali-
mentos para la gente. 

A la tía Rosa siempre se le apañó mucho, no 
todos, pero sí en el asentamiento la ayudaron 
mucho. Al igual que a la Guacolda que le dieron 
trabajo y le daban las facilidades para que tuvie-
ran a otra persona para que trabajara la tierra. 
Sembraban en común y le daban sus raciones 
como correspondía. “Aquí  está mi  mamá,  Glor ia  Calderón Saldaña, 

aprendiendo a hacer  mosaicos”.
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Escrito de Rosa León, 
esposa de Santos 
Pascual Calderón 

Saldaña
La tía Rosa, por distintas razones, no ha 
podido participar en las actividades que 
se hacen, de hecho, nunca ha dado su 
testimonio. Pero se puso muy contenta 
que se hiciera este libro y quiso mandar 
una carta con su historia con el tío Pas-
cual. ¡Es la primera vez que entrega su 
testimonio!

Santos Pascual Calderón Saldaña

Nació el 26 de diciembre de 1945

Nos casamos en el año 1969, tuvimos tres hijos. La primera fue una niña 
que falleció, que falleció a los 20 días, lo cual sufrimos mucho.

Después de 1 año nació José Francisco, y luego tuvimos a Cristián. 

Éramos una familia feliz… con nuestros niños.

Cuando nuestro hijo mayor tenía 3 años y el menor solo 1 año y 4 meses, 
detuvieron a Pascual, y ahí comenzó nuestro sufrimiento con la incerti-

dumbre de no saber nada de él…

Lo busqué en muchos lugares, me mandaban de un lugar a otro, me man-
daban de un lugar a otro, los niños lo extrañaban demasiado, y yo con 22 

años me hacía cargo de dos niños sola, donde no podía trabajar.

Los niños crecían y sin tener noticias de Pascual, no se sabía dónde esta-
ba, vivo o muerto. Con ayuda de los hermanos de Pascual, mis hermanos 
y padres, pudimos sobrellevar esta vida tan injusta que nunca podremos 

olvidar. Cada vez era más difícil económica y afectivamente. Mis hijos 
no se cansaban de preguntar por su papá, ahora ya son adultos, cada 

uno con su familia, pero este dolor jamás lo podremos superar, tanto yo 
como mis hijos.

Rosa León Moraga, esposa de Santos Pascual Calderón Saldaña
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Capítulo 4

Pascual Calderón vive aquí – dijo el soldado obeso de cara rosada y pómulos inflados. 
Mi tío Coro salió a su encuentro y respondió – sí, esa es su casa- apuntando a la casa de 

enfrente donde vivía su hermano menor Pascual junto a su esposa e hijos de tan solo dos 
años y Rosita, su mujer, no dejaba de llorar, sabía que aquella visita no traería buenas no-
ticias. El gran pecado de mi tío era haber estado inscrito en una lista de simpatizantes del 
Partido Socialista. Hoy pienso que ninguno de los detenidos desaparecidos sabía siquiera 

que era ser militantes del Partido Socialista.

Los soldados entraron a la casa, mi tía Rosita junto a sus pequeños hijos Panchito, de dos 
años y Cristián de un año, suplicaba que no se lo llevaran. Señora, su esposo dónde está- 

dijo el soldado dando un grito seco que hizo volar una bandada de tiuques que estaban pi-
coteando el pasto, - Pascual está en la oficina del fundo-. El tío Coro no tardó en ir a buscar 

a su hermano, llegando con él muy de prisa. Nunca se habría perdonado el haber entrega-
do a su propio hermano, su hermano silencioso y con sus ojos en un nuevo mundo para sus 
hijos. Mi tío Coro nunca olvidaría aquel instante, cuando recordaba reventaba en llanto. In-
cluso meses antes de morir el año 2016, con su cabeza perdida, buscaba a su hermano en el 

patio de su casa. Mi tío Pascual era el menor de siete hermanos, hombre silencioso y muy 
respetuoso con quienes trataba, siempre hablaba con diminutivo, él junto a seis campesi-
nos del lugar formaba un grupo de jóvenes que eran instruidos en dialéctica por señores 

que venían de Santiago una vez al mes a impartir sus clases, ellos no tomaban notas, sólo 
trataban de entender que la tierra era de quienes la trabajan, algunos de ellos ni siquiera 

eran militantes de algún partido, fueron escogidos a dedo por la infamia y la injusticia, para 
demostrar con sus vidas que el nuevo régimen era el nuevo dueño del poder, nunca fueron 

instruidos en armas como se ha dicho y difundido por grupos de latifundistas que se vieron 
favorecidos luego con la entrega de tierras en tiempo de Pinochet.

Me es fácil ver e imaginar a estos jóvenes, de no más de veinte años, escuchando a sus 
instructores de dialéctica, diciendo que nuevos tiempos se vienen para Chile y su gente. 
Ellos que siempre habían trabajado en un fundo de sol a sol, con solo el pago de habitar 
una casa y una entrega una vez al mes de la ración de maíz y harina, productos que ellos 

mismos cosechaban; todos los varones que habitaban una casa del fundo eran obligados a 
trabajar en éste como inquilinos.

Me es fácil ver a mi tío Pascual Calderón junto a Osvaldo González, Bautista Oyarzo, Ben-
jamín Camus, Rolando Donaire y los hermanos Juan Ortiz y Luis Ortiz con ganas de saber 
que nuevos tiempos vendrán y que existe otra forma de ver el campo chileno, y ellos eran 
testigos de esta historia que siempre recibían con incredulidad a quienes venían con libros 

impresos en Rusia y Cuba. Había también otros grupos más radicales que no compartían 
con ellos, estos eran dirigentes de juntas de vecinos y que solo participaban para recibir los 

beneficios de esta directiva [y] no tenían que trabajar en el fundo, organizaban a los agri-
cultores a formar listas por sector para hacer cumplir la reforma agraria.

Mi tío sólo miró a su amada esposa y pudo darle un beso de despedida, sólo fue una 
despedida con una mirada cargada de tristeza y dolor, como sabiendo ambos que sería la 
última vez que se verían, mi tía soltó un grito diciendo – Pascual te amo-. En el camión ya 
estaban sus amigos Osvaldo y Benjamín. Los soldados con sus fusiles en mano se fueron 

dejando tristeza y dolor en busca de cuatro jóvenes más que alguien de Aculeo habría 
delatado su militancia. El camión salió de las calles barrosas de Huiticalán hacia Los Hornos 
en busca de Rolando Donaire y luego a Rangue en búsqueda de los jóvenes hermanos Juan 

y Luis Ortiz Acevedo sólo dirigentes del asentamiento Rangue. Ellos serían para todos, los 
sacrificados del sector y les atribuirían culpas que nunca tuvieron, sólo eran jóvenes con 

ganas de que la historia se cambie en favor de todos y no sólo para algunos, que las tierras 
de Aculeo sean de quienes las trabajen y quienes trabajen en los fundos sean remunerados 
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en forma justa, no con pagos en chauchas y un saco de harina al mes. Estos jóvenes vieron 
a sus padres encorvarse de sus espaldas trabajando para este bello paraíso llamado Aculeo.    

Capítulo 5

Al mirar por la ventanilla nunca pude borrar de mi mente a los soldados y carabineros que 
estaban en cada poste de luz en la carretera hacia Santiago. Mi padre me había llevado con 

él para no tener problemas en la calle, en Santiago era todo un caos y el toque de queda 
comenzaba a las cuatro, no permitían que anduvieran personas en la calle. Mi padre se ha-
bía logrado conseguir con el dueño del fundo donde trabajaba, una entrevista con un Ge-

neral renombrado, cuyo nombre nunca se conoció, éste tenía oficina en la avenida Bulnes, 
frente a La Moneda, en esa época estaba cubierta con una lona. Recuerdo que el general 

no lo hizo esperar, entró mi padre conmigo tomándome de la mano, casi levantándome y 
yo mirando este universo tan extraño para mí, veía el sufrimiento de mi padre plasmado en 

su cara y toda esa angustia que cada día lo maltrataba y consumía más y más. No dormía 
por las noches, muchas veces sin poder pegar sueño salía hacia el galpón y encendía su 

tractor rumano rojo, y portón afuera salía abrir tierras de viudas en los meses de invierno y 
con el viento Chayai pegándole en su cara, araba tierras de huertos de viudas en el sector 

de Hospital, en donde más de 70 viudas quedaron sin sus maridos y jefes de hogar, con 
hijos pequeños.

-Si no lo hago yo, quién lo hará Teresa- decía mi padre con sus ojos enrojecidos de tanto 
tratar de llorar. Para mi padre no existía respuesta de saber que su hermano menor podría 

estar muerto.

Recuerda mi madre que una noche, llegó a la casa con todas sus ropas “entierradas”. –Tere-
sa fui al patio 29 y por cinco mil pesos pude desenterrar dos tumbas-. El panteonero le ha-

bría dicho que en una de ellas estaba su hermano, y mostrándole sus gruesas manos, aún 

sucias con tierra de cementerio, le decía – Era mentira- dijo mirando al suelo. Buscaba y 
buscaba respuestas, y no sabía porque su hermano ya no estaba con su amada Rosita y sus 
dos bellos hijos. Fueron incansables los sábado y domingo que juntos a otros aculegüanos 
fueron al Estadio Nacional y burlonamente los soldados les decían que dejaran comidas y 

cigarros, que ellos se los entregarían, éstos recibían los paquetes y amarrados a su fusil los 
dejaban caer con sus caras colmadas de risa y expresiones de indiferencia.

(…)
En el verano de 1974 un grupo de viudas fueron al fundo donde administraba mi padre y le 

entregaron un canasto con papas y choclos, productos de sus cosechas que mi padre había 
colaborado con la aradura de sus huertas y él respondía con una hermosa sonrisa y con sus 
ojos enrojecidos sin poder reventar en llanto. Cómo era posible sonreír y por dentro llevar 
una amargura tan enorme, la amargura ya lo estaba matando, sentía que su corazón no le 

cabía en su pecho, ahora se cansaba con frecuencia.

El General se levantó de su escritorio y rodeando la enorme mesa escritorio le extendió la 
mano a mi padre, éste sin decir palabra no alcanzó a darse cuenta que el General, el mismí-

simo General, lo sorprendió con un fuerte abrazo diciéndole – Usted tiene hijos- -Si- res-
pondió mi padre casi sin abrir la boca. – No lo busque más- dijo el hombre de tenida gris, 

diciéndole, mirándolo fijamente a sus ojos – Su querido hermano ya no aparecerá-.
(…) 

(Extractos del cuento No lo busqué más… de Elías Calderón, 
sobrino de Santos Pascual Calderón Saldaña. 






