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Retrato de Ramón Alfredo Capetillo Mora,
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine

Esta situación comienza a transformarse a 
partir del proceso de Reforma Agraria que se 
inicia en el país bajo el gobierno de Jorge Ales-
sandri Rodríguez (1958 – 1964), tomando ma-
yor fuerza durante los gobiernos de Eduardo 
Frei Montalva (1964 - 1970) y Salvador Allende 
Gossens (1970 – 1973). A partir de la Reforma 
Agraria se instala en los campos la consigna “la 
tierra para el que la trabaja”, la que se mate-
rializa en los asentamientos donde el antiguo 
trabajador dependiente, oprimido y explota-
do, pasa ahora a ser poseedor legítimo de la 
tierra que siempre había laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo 
de las tierras expropiadas y entregadas a los 
campesinos se organiza en asentamientos 
-forma de propiedad colectiva de la tierra-, re-
partiéndose los frutos del trabajo entre todos 
los que participan en él, siendo en su mayoría 
hombres. Este proceso fue acompañado por 
un aumento en la participación social y política 
de los campesinos a través de los sindicatos y 
otras organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del país, y de Paine, vieran las bases 

El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilóme-
tros al sur de Santiago, la capital de Chile. Es 
una zona de tradición campesina y un centro 
de producción agrícola. Al igual que en otros 
lugares del campo chileno, hasta principios 
de los años sesenta la vida en Paine se des-
envolvió de forma similar al siglo XIX, es de-
cir, existían grandes propietarios llamados la-
tifundistas que ejercían un dominio patriarcal 
sobre los inquilinos que vivían en sus tierras en 
pésimas condiciones de vida. Era una sociedad 
altamente jerarquizada, en la que el patrón se 
encontraba en la cúspide de la jerarquía, ejer-
ciendo un fuerte dominio sobre los campesi-
nos y sus respectivas familias, los que le debían 
obediencia. 
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Son también los familiares miembros de la 
AFDDyE de Paine quienes han persistido has-
ta la actualidad por la búsqueda y estableci-
miento de la verdad de lo ocurrido con sus fa-
miliares y han exigido justicia por ellos. Fruto 
de este largo esfuerzo, en octubre de 2015 la 
ministra en visita extraordinaria para causas 
por violaciones a los derechos humanos de la 
Corte de Apelaciones de San Miguel, Mariane-
la Cifuentes Alarcón, condujo la reconstitución 
de escena en el sector de Cullipeumo, donde 
el 18 de septiembre de 1973 fueron ejecutados 
cinco campesinos que se habían presentado 
voluntariamente a la Subcomisaria de Paine: 
Carlos Chávez Reyes, Pedro Luis Ramírez To-
rres, Orlando Enrique Pereira Cancino, Raúl del 
Carmen Lazo Quinteros y Alejandro Bustos 
González, único sobreviviente de Cullipeumo, 
quien participó en dicha reconstitución de es-
cena. El 1 de abril de 2016, la ministra dictó sen-
tencia condenando al civil Juan Francisco Lu-
zoro Montenegro a 20 años de presidio como 
responsable del homicidio calificado de los 
cuatro campesinos ejecutados, y de homicidio 
calificado en grado frustrado, en la persona de 
Alejandro Bustos. 

Los días 16, 17 y 18 de diciembre de 2015 se lle-
vó a cabo la reconstitución de escena de los 
crímenes perpetrados por civiles y militares el 

las instancias aparentemente legales del Esta-
do, sin encontrar respuesta, guardando así la 
esperanza de que estuviesen detenidos y de 
que en algún momento volverían a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer re-
curso de amparo en favor de sus familiares. A 
partir de estas acciones de búsqueda de los 
desaparecidos se crea la Agrupación de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos y Ejecuta-
dos de Paine, activa hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Me-
morial de Paine, en homenaje a los setenta 
hombres detenidos desaparecidos y ejecuta-
dos. El memorial está compuesto por un “bos-
que” de casi mil postes de madera de diversas 
alturas que dibujan una curvatura similar al ho-
rizonte característico de Paine: la unión de la 
Cordillera de los Andes, el valle y la Cordillera 
de la Costa. En este gran bosque pueden apre-
ciarse decenas de espacios vacíos o “de ausen-
cia”, que simbolizan la desaparición de setenta 
personas. En esos espacios, las familias ela-
boraron un mosaico por cada uno de ellos, en 
el cual se intentó plasmar la presencia de esa 
persona.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de 
tener 70 personas detenidas desaparecidas o 
ejecutadas le otorga el triste record de ser la 
comuna en Chile con el mayor número de ase-
sinados en proporción al tamaño de su pobla-
ción. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se de-
sata la persecución hacia aquellas personas 
que durante el gobierno de la Unidad Popular 
se habían manifestado por la justicia social y 
por la transformación de una sociedad profun-
damente desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobreviven-
cia, ya que en la mayoría de los casos los de-
tenidos eran padres y proveedores, por tanto, 
debieron debatirse entre el horror, el miedo, la 
pobreza y el estigma. Las mujeres y los hijos 
mayores tuvieron que buscar el sustento en los 
mismos lugares de los que habían sido expul-
sados, aceptando la humillación permanente 
de sus empleadores e incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e 
incesante esfuerzo en búsqueda de su pariente 
desaparecido, intentan ubicarlos recurriendo a 

de su poder económico, social y político, pro-
fundamente erosionadas, por la actividad de 
grupos –como los campesinos- que eran con-
siderados hasta entonces como subalternos. 
El golpe cívico militar del 11 de septiembre de 
1973, que instaura la dictadura militar coman-
dada por el general Augusto Pinochet, marca 
el momento propicio para que los grupos tra-
dicionalmente dominantes inicien el proceso 
de restauración de las relaciones de domina-
ción existentes antes de la Reforma Agraria. 

Represión en Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe 
de Estado del año 1973, y que tuvo como resul-
tado la desaparición y ejecución de al menos 
70 personas, se caracterizó por ser una repre-
sión ejercida principalmente por civiles apo-
yados por militares y carabineros; las víctimas 
son todas hombres, la mayoría jefes de familia 
y campesinos, aunque también encontramos 
comerciantes, profesores y estudiantes. La 
mayor parte de ellos sin militancia política co-
nocida.
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Ramón Alfredo Capetillo Mora es uno de los 
setenta hombres detenidos desaparecidos y 
ejecutados de Paine. Tenía 25 años al momen-
to de su detención y desaparición, casado, dos 
hijos, se desempeñaba como obrero agrícola. 
De acuerdo al Informe Rettig3, fue detenido el 
8 de octubre de 1973 en su domicilio en el fun-
do San Rafael de Paine por un grupo de carabi-
neros de Paine, en compañía de civiles de la lo-
calidad. Fue trasladado a la Comisaría de Paine 
y desde esa fecha se desconoce su paradero. 

A continuación, presentamos el testimonio de 
Julio Capetillo Videla, hijo de Ramón Alfredo 
Capetillo Mora. Este testimonio se basa en 
conversaciones sostenidas entre Julio y la in-
vestigadora de Germina, conocimiento para la 
acción. 

3   Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, volumen II, tomo 3, 2007.

Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo Rojas, en el 
ex fundo Santa Rosa de San Miguel, el día 16 de 
septiembre de 1973. Participaron en la recons-
titución de la detención y homicidio del pri-
mero, Juan Francisco Luzoro y testigos de las 
detenciones, mientras que en la de Saúl Cár-
camo, participó sólo su hermano pues aún no 
hay rastros de su cuerpo. Además, en la misma 
ocasión se realiza la reconstitución de la de-
tención del profesor de Chada, Cristian Carta-
gena Pérez, detenido el día 18 de septiembre; 
participaron de esta diligencia los procesados 
Darío González, Rogelio Villarroel y Juan Fran-
cisco Luzoro.

Por último, y aunque faltan antecedentes para 
efectuar las respectivas reconstituciones exis-
ten procesados para el caso de José Gumercin-
do González Sepúlveda, detenido el día 10 de 
octubre de 1973 por carabineros cuando se en-
contraba trabajando como mecánico tornero 
en el taller de Andrés Pereira –también deteni-
do desaparecido-, y para el caso de los herma-
nos Juan Humberto y Hernán Fernando Albor-
noz Prado, detenidos el día 15 de septiembre 
de 1973 desde el asentamiento La Estrella en la 
localidad de Huelquén, siendo procesado para 
este caso el Capitán de la Subcomisaría de Pai-
ne, Nelson Bravo.

día 3 de octubre de 1973 en el cerro Redondo 
de cuesta de Chada, en Paine, donde fueron 
ejecutados 14 campesinos que habían sido 
detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo 
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El 
Escorial. Así como de los hechos acaecidos en 
la madrugada del 16 de octubre de 1973 en la 
quebrada Los Quillayes, comuna de Litueche, 
Región de O’Higgins, donde fueron fusilados 
24 varones detenidos en los operativos cívico-
militares en: Paine Centro, 24 de Abril, Nuevo 
Sendero y El Tránsito. El 21 de marzo de 2016, 
se realizó la reconstitución de escena de los 
crímenes cometidos en contra de cinco cam-
pesinos secuestrados en la zona de Aculeo en 
Paine y asesinados en el sector de San Vicente 
de Lo Arcaya, en Pirque, en octubre de 1973.

Asimismo, la Brigada de Derechos Humanos 
de la Policía de Investigaciones (PDI) realizó 
diligencias en el marco del Caso Paine, fijando 
los domicilios de las víctimas de Paine para el 
proceso investigativo, los días 6, 12 y 13 de oc-
tubre de 2016, donde se fijaron los domicilios 
o lugares de detención de 18 personas asesi-
nadas entre septiembre y octubre de 1973, que 
constituyen episodios de detenciones indivi-
duales, entre ellos a Ramón Capetillo Mora. 
De este modo, en enero de 2017 se realiza la 
reconstitución de las detenciones de Ricardo 
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Ju l io  Capet i l lo  Videla

vivimos separados. Tiempo después mi mamá 
se volvió a emparejar y tuvo dos hijos más, se-
guimos viviendo ahí mismo hasta que nos vini-
mos para el terreno de los abuelos. Cuando se 
llevaron a mi papá, mi mamá se arrancó para 
acá buscando refugio, pues estaban disparan-
do desde aviones, pero no querían recibirnos 
ya que ellos también tenían miedo que llegaran 
a buscarlos y matarlos.

Mi papá era de Santiago y frecuentemente ve-
nía donde un primo en Vueltas Cortas, antes de 
llegar a San Rafael. Aquí conoció a mi mamá y 
desde los 14 años que vivió en Paine. Se vino a 
trabajar y prácticamente se crio acá. Mi mamá 
fue nacida y criada en este mismo terreno que 
ahora vivo. Llevaban unos años casados cuan-
do se llevaron a mi papá, a sus 25 años de edad. 
En esos tiempos mi papá trabajaba en la bom-
ba de bencina COPEC en Paine, en la salida a 
Buin de la carretera. Antes de casarse trabajó 
como obrero agrícola. Tenía una motito con la 
que se iba desde San Rafael a trabajar a la bom-
ba de bencina y así también pasaba a dejar a 
mi hermano Ramón donde la abuela, donde se 
acostumbró tanto que se quedó a vivir ahí.

Al día siguiente que detuvieron a mi papá, mi 
mamá lo fue a ver al retén de Paine, donde su-
puestamente estaba, le llevaba ropita y unas 

Testimonio de 
Julio Capetillo Videla

Yo soy Julio Ernesto Capetillo Videla, soy el 
hijo menor de Ramón Alfredo Capetillo Mora 
y Rosa Eliana Videla Gutiérrez, hermano de 
Ramón Capetillo Videla. Cuando detuvieron e 
hicieron desaparecer a mi papá, yo tenía  me-
ses y mi hermano tenía un año y dos meses, 
entonces no es mucho lo que sé, salvo lo que 
me han contado los que vivieron en esos años, 
incluida mi mamá. 

A las 12 de la noche de un 8 de octubre de 1973 
sacaron a mi papá de la casa donde vivíamos en 
el fundo San Rafael, en el asentamiento Campo 
Lindo, y se lo llevaron, nunca más volvimos a sa-
ber de él. Un tiempo antes de esto, mi hermano 
Ramón se fue a vivir con mis abuelos maternos 
donde ahora vivo yo, entonces prácticamente 
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Ramón Capet i l lo  Mora

Estadio Nacional5, al Estadio Víctor Jara6 que se 
llama ahora, también al Instituto Médico Legal, 
todo eso en Santiago y mi mamá, como perso-
na de campo, no se manejaba mucho ahí, aun-
que circunstancialmente yo nací en la comuna 
de Providencia.

Harto tiempo lo buscó, mi mamá quedó muy 
dañada con la detención y desaparición de mi 
papá, para ella él fue el amor de su vida, has-
ta el último de sus días fue el amor de su vida, 
siempre hablaba de él, contaba que era súper 
extrovertido, gracioso, le gustaba jugar naipes 
y que era enamorado, ella siempre me decía 
que yo había salido como él de enamorado. Lo 
único fome que tenía, decía mi mamá, es que 
era bueno para fumar.
 

5   El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcio-
nó desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 hasta el 9 de noviembre del mis-
mo año. Más de doce mil prisioneros políticos fue-
ron detenidos allí sin cargos ni procesos judiciales.

6   El Estadio Chile, actualmente Estadio Víctor 
Jara, fue utilizado como campo de concentración, 
tortura y muerte.

ojotas me parece, no estoy seguro. Allí le di-
jeron que estaba pero que no podía verlo, fue 
varias veces más pero siempre le dijeron que no 
podía verlo. Tiempo después se supo que ya no 
estaba en ese lugar cuando mi mamá fue, sino 
que se lo habían llevado al Chena3. Allá fue a 
verlo, pero también le dijeron que no estaba. 
No lo encontró más, ahí mi mamá lo perdió, ni 
un rastro de mi papá, nada de nada. 
 
Mi mamá salía con la tía Nana, Juana Mora, tía 
de mi papá que vivía con nosotros, ya que a ella 
también le llevaron detenido a su pareja, Jorge 
Valenzuela4, cuando tenía ocho meses de em-
barazo. Mi mamá partía donde le dijeran que 
podía encontrar a mi papá, se comunicaba con 
la gente de 24 de abril, que se habían llevado 
a sus familiares también detenidos. Así, fue al 

3   Hace referencia al Cerro Chena, instalación de 
la Escuela Infantería en San Bernardo, que también 
funcionó como un centro de reclusión y tortura.

4   De acuerdo al Informe Rettig, Jorge Orlando 
Valenzuela Valenzuela, de 30 años, obrero agrícola, 
soltero y con un hijo póstumo, fue detenido en el 
mismo operativo que Ramón Capetillo, corriendo 
igual suerte.
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cuidado con la cocina”, que sé yo. Entonces, 
después me decía “Sabí, yo siempre quise a tú 
papá, siempre lo amé”. Mi papá fue siempre 
una persona responsable, a ella le tenía todo 
bien paradito, no tomaba nada, el único vicio 
que tenía era el cigarro.

Una vez mi madre me confesó que volvió a 
emparejarse porque buscaba a alguien para 
que nosotros estuviéramos bien y no pa-
sáramos hambre, tuviéramos que comer, 
y así aguantó muchas cosas, aguantó de-
masiado, y fue por nosotros, pensando que 
así nos daría de comer, porque ¿quién iba a 
darle algo en eso años a una mujer con dos 
niños chicos?, en esos años todo era pre-
cario. Cuando veíamos el pan era como ver 
un chocolate, algo súper rico, pero no veía-
mos el pan. Siempre recuerdo con tristeza 
que tenía un compañero que siempre lleva-
ba su pancito amasado, llevaba sus cositas, 
su lonchera y yo no llevaba nada, con suerte 
llevaba mis cuadernos y no tenía ni mochi-
la. Entonces, yo le robaba pancito, no todo 
el tiempo, pero de repente se lo robaba. 
Era en la Escuela 821 en San Miguel, donde 
ahora está el liceo Bárbara Kast y éramos 
varios a los que nos habían llevado el papá, 

tengo idea si mi papá estaba metido o no es-
taba metido en algo político, no tengo idea, 
pero no era para que hicieran lo que hicieron 
con él, porque por último deténgalo de por 
vida, para eso hay leyes… pero en esos años 
el que hacia las leyes era Pinochet y lamenta-
blemente fue un gallo desgraciado. 

Mi mamá tuvo que trabajar en lo que fuera, 
en el campo, hilando y lavando ropa. Yo te-
nía ocho años me acuerdo y venía con la ropa 
aquí donde mi abuela, para poder ganarse el 
pan y también porque mi abuela igual la ayu-
daba. Al contrario, de la familia de mi papá 
nunca recibimos apoyo o ayuda, siendo que 
nosotros la pasamos muy mal, hasta hambre 
pasamos. Vine a conocer a mi abuela paterna 
cuando trajimos las osamentas de mi padre 
en el año 2010, ahí también conocí a las tías, 
pero cuando éramos chicos nunca vimos que 
se preocuparan por nuestra situación, ni si-
quiera venir a vernos.

Yo a los 15 años había crecido y madurado 
muchísimo. Entre los 12 y 13 años ya le ayu-
daba a mi madre, mientras ella trabajaba en 
lo que fuera y llegaba en la tarde, yo en la 
casa tenía todo soplado, les daba el almuer-
zo a mis hermanitos, ella me decía “Acá, con 

eso, pero siempre le sacaba en cara el hecho 
que mi padre no estaba y por qué yo tenía 
que verla trabajar y nosotros quedarnos so-
los, y luego ver como lo pasaba mal cuando 
se volvió a emparejar y tuve otros hermanos, 
y nosotros también la pasábamos mal.

Me quedaba con mis hermanos chicos y les 
daba comidita porque mi madre tenía que sa-
lir a trabajar, para darnos el pan de cada día 
porque ni siquiera eso teníamos. Me acuerdo 
que tenía entre 10 y 12 años y salía a recolec-
tar papas, lechuga, coliflores que encontra-
ba botadas. Pasó mucho tiempo en que no 
veíamos ni comíamos pan en la casa, tenía-
mos que encerrarnos en la pieza porque no 
teníamos con qué abrigarnos tampoco: pa-
sábamos frío, hambre y sufrimiento. Después 
mi mamá se volvió a juntar con otra persona 
que también le dio mala vida y ahí nació el 
concho de la familia, una hermanita que vive 
en Champa. Todas esas cosas las vi, las viví 
personalmente, entonces es fuerte, se siente 
impotencia. 

Sentía mucha impotencia que no estuviera 
mi padre para ayudarnos y que porque no es-
taba él mi madre tenía que soportar tantos 
malos ratos con esas parejas que tuvo. No 

Dónde está mi papá
Se decían tantas cosas en ese tiempo de por 
qué se habían llevado detenida a las perso-
nas y siempre nosotros le preguntábamos a 
mi mamá y yo siempre le sacaba en cara… por 
la vivencia, porque uno se acuerda, miraba a 
otras familias y estaban sus padres: su papá, 
su mamá. Yo veía a compañeros cuando iba 
al colegio que iban de la mano con su papá o 
cuando los visitaba o cuando uno pasaba por 
el camino y veía que iban con su papá y yo no 
tenía a mi padre. 

Yo no tenía a mí padre, pero yo no sabía qué 
pasaba porque tenía 8 o 10 años, entonces 
uno es un niño y piensa muchas cosas. Le re-
clamaba a mi madre, le decía “Oiga mamá y 
mi papá, ¿qué pasó con él?”, ella respondía “A 
su papá se lo llevaron detenido carabineros, 
los militares”, y como niño era peor escuchar 
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Ramón y Julio Capetillo Videla 

Dios, “¿Por qué te llevaste a mi papá?, y no im-
porta el regalo” -decía yo-, pero importaba la 
presencia de él. Yo lo único que decía era que 
el regalo más lindo para mí, de navidad o de 
cumpleaños sería que apareciera mi papá.

Hoy tengo dos hijos, el mayor tiene 19 años y 
mi hija tiene 17. Hace poco más de un año me 
separé y me vine de San Francisco de Mosta-
zal al terreno de mis abuelos maternos y aquí 
paré esta ruquita, con lo que vendimos el te-
rreno de mi madre.

estaba el Pablo Duque7, la Magaly Muñoz8 que 
eran mis compañeros de curso. En el colegio 
había varios hijos de detenidos desaparecidos.

Recuerdo que venía la navidad y nosotros 
nada, no tenía regalo, yo no sabía lo que era 
un regalo, años, años sin saber, calculo que 
hasta los 16 años nadie me entregó un regalo. 
Nunca se me va a olvidar, yo reclamé contra 
Dios y eché hasta unos garabatos atrás de la 
casa, era justo un día de navidad, yo tengo 
que haber tenido unos 11 años, más no tenia 
y miraba hacia arriba y echaba garabatos a 

7   Se refiere al hijo de Patricio Loreto Duque 
Orellana, detenido desaparecido en Paine. Según 
Informe Rettig, fue detenido el 16 de octubre de 
1973 desde su domicilio por efectivos militares del 
Regimiento de Infantería de San Bernardo, acom-
pañados por carabineros y civiles. Se desempeñaba 
como obrero agrícola, tenía 25 años y era casado al 
momento de su detención.

8   Miembro de la familia Muñoz Peñaloza, de la 
cual seis personas fueron detenidos y hechos des-
aparecer en el operativo del 16 de octubre de 1973. 
Entre ellos los hermanos Silvestre René, Mario Enri-
que, Jorge Hernán y Ramiro Antonio, además Basilio 
Valenzuela y Rosalindo Herrera, ambos miembros 
de la familia Muñoz Peñaloza.
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plata mensual y como falleció, ahora ese dine-
ro lo recibe mi abuela paterna, y ¿por qué?, no 
entiendo.

Esas son las cosas que no tienen ni pie ni cabe-
za, tampoco estoy diciendo que sea por la pla-
ta, yo voy al hecho del daño psicológico, todo 
el daño emocional nuestro, ese daño general 
que viene para todos, el de mi madre y el de 
mi hermano y mío como hijos. Pero ese daño 
lo sufrimos nosotros, nosotros somos los que 
pasamos hambre, los que tuvimos que andar 
mendigando ¡cuántas veces!, recogiendo del 
suelo para comer, pero no importa si así fue 
porque eso es digno de uno, pero no por lo 
que le pasó a mi padre y menos que por esto 
han sido beneficiadas personas que no tienen 
nada que ver con nada de esto, que no pasaron 
por todo el daño que vivimos nosotros con mi 
mamá. 

No he ido a las misas que se han hecho en el lu-
gar Los Quillayes, pero sí fui a la reconstitución 
de escena que se hizo a fines del año 2015, con 
mi hermano. Fue bien fuerte, fue impactan-
te. Además, hubo gente que trató de agredir 
a los que estaban de imputados, en realidad, 
cualquiera de nosotros quería hacerlo, pero 
tampoco era la idea. Siempre he dicho que 
hay un Dios y que él sabrá cómo van a pagar 

Ahora lo que tenemos que hacer con mi her-
mano es ir a poner una grutita u otra cosa en 
los Quillayes, de todas maneras lo vamos ha-
cer y hay que ir.

Y nos trajimos las osamentas de mi padre a 
Paine. Fue en el funeral cuando conocí a la fa-
milia de mi papá, estábamos todos y mi mamá 
dice “Mira ahí viene tú tía tanto” y le respondí 
“Yo no quiero nada con ellos”, porque igual te-
nía rabia, tenía rabia guardada, pues la familia 
de mi papá debería haber hecho, por último, 
un acto de presencia, si yo no les pedía plata ni 
nada. Más encima aparecen cuando hay plata 
de por medio, ahí están todos. Todos quieren 
estar ahí, todos quieren hacer acto de presen-
cia ¿Por qué motivo ahora mi abuela paterna 
está recibiendo plata?, me da rabia, pues ¿qué 
vivió ella?, mi madre, mi hermano y yo fuimos 
los perjudicados de todo esto, de quedarnos 
sin un papá ¿Por qué ella?

Nosotros recibimos dinero, pero fue un par de 
meses que nos dieron una cierta cantidad de 
plata, pero ella recibe todos los meses, reci-
be una mensualidad y eso lo encuentro súper 
injusto. Y ahora también están luchando para 
que los hermanos de mi papá también reciban 
dinero y no sé por qué. Mi mamá recibía una 

tres molares y un pedacito súper chico de ca-
misa que andaba trayendo. Había que recono-
cer especies y había camisas, zapatos, relojes, 
una montonera de cosas y todas deterioradas, 
no era para menos si habían estado enterradas 
mucho tiempo. Todas revueltas, así como que-
madas y mi mamá entre todas las cuestiones 
reconoció un pedazo de camisa, “Mira, esa ca-
misa, esa camisa andaba trayendo Ramón, esa 
camisa”; ¿Está segura?, si es tan chiquitita; Pero 
si poh, no voy a saber yo, si yo sé cómo se fue”. 
Los molares fueron identificados antes, también 
nos habían tomado muestras de sangre y que 
fueron analizadas en tres países.
 
Aunque mi mamá ya estaba derrumbada hace 
rato, fue muy fuerte para ella y bueno para to-
dos ver los restos que quedaron de mi papá, 
también cuando nos mostraron fotos de donde 
los balearon, donde los fusilaron en la quebrada. 
Yo no aguanté y mi mamá miraba no más, como 
300 vainas no me acuerdo o ciento y tantas cál-
culo para matar a una veintena de personas.

Fue súper fuerte para nosotros, ahí nos con-
taron cómo había sido todo, nos dijeron que 
supuestamente los habían llevado en un ca-
mión, que mi papá iba herido, seguían buscando
gente y que los fueron a botar a la Quebrada de 
los Quillayes. 

Reconocimiento 
de las osamentas de 

mi papá, funeral y
reconstitución de es-

cena en
Los Quillayes9

 

En el año 2010 fuimos al Servicio Médico Legal 
con mi mamá y hermano al reconocimiento de 
las osamentas que corresponderían a mi papá: 

9   Se refiere al lugar donde el juez Héctor Solís, en 
el año 2010, determinó que las personas detenidas 
en el operativo del 16 de octubre fueron ejecutadas 
ese mismo día, en la Quebrada Los Arrayanes, ubi-
cada en Litueche en los alrededores del Lago Rapel, 
a 141 kilómetros de Paine.
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y se acordaban de esos viejos tiempos cuando 
estaban sus maridos vivos, a sus familias. Has-
ta tiraban la talla y se reían un rato, lloraban 
y se reían, de todo un poco. Cuando podía la 
acompañaba a las reuniones, así aprovechaba 
de verla y pasábamos a ver a mi hermano, ma-
tábamos dos pájaros de un tiro. Ella sí o sí iba a 
las reuniones de la Agrupación.

Y también participamos en la elaboración del 
mosaico de mi papá, aparece él parado con no-
sotros dos, uno soy yo en brazos, mi hermano y 
mi mamá, sale un perrito, una entrada y la casa 
con una barrera y unos arbolitos, porque a él 
le gustaban los árboles y mi mamá decía que 
él siempre se instalaba en uno y por eso lo pu-
simos. 

Nos pusimos entre todos de acuerdo, pero mi 
mamá nos iba conversando cosas de mi papá, 
como que tenía un perro o que le gustaba sen-
tarse debajo de un árbol que había fuera de la 
casa. Lo hicimos primero en la casa y después 
lo bajamos al Memorial. Había mucha gente en 
el Memorial, fue bonito, bonito y ahí mi mamá 
se acordaba de las cosas que a mi papá le gus-
taban. Entonces, eran emociones encontradas. 
Ahora su mosaico está un poco demacrado por 
la orilla, pero hay que ir a arreglarlo. 

indefenso en todo sentido, económica y psico-
lógicamente.

Son muchas cosas que uno ha vivido y enton-
ces uno se empieza a preguntar muchas cosas, 
porque si hubiese existido mi padre, si hubiese 
estado con nosotros, yo a lo mejor podría ha-
ber tenido más estudios – y no digo que estoy 
en contra de mi vida porque igual no he sido tan 
tonto, lo único es que me faltaron los estudios. 
Pero si hubiese estado mi papá yo sé que noso-
tros hubiéramos sido otras personas y hubiese 
estado con mi vieja y hubiéramos vivido bien, a 
lo mejor estaría con nosotros y mi vieja no hu-
biese sufrido, no hubiésemos pasado hambre y 
hubiésemos sido felices, yo creo que sí. 

A mi mamá la acompañé varias veces a las re-
uniones o actividades de la Agrupación, yo co-
nozco a don Juan Maureira y a su mamá10.  A ella 
le gustaba ir porque en las reuniones se junta-
ba con todas sus amistades de cuando vivía en 
San Rafael y en 24 de abril. Entonces se juntaba 

10   Se refiere a la señora Sonia Carreño Saldías, 
actual Presidenta de la AFDDyE de Paine, esposa 
de René Maureira Gajardo, detenido desaparecido 
y madre de Juan Leonardo, Director Ejecutivo del 
Memorial Paine.

vida la van a pagar también, van a empezar de 
a poco a pagar todos sus actos maléficos a per-
sonas, porque eso no tan solo quedó ahí si no 
que afectó a toda mi familia, a mi padre, a mi 
madre, a mí y a mi hermano. 

Mi mamá participó 
harto de la Agrupación
 

A mi mamá le gustaba participar, se sentía 
bien porque estaba luchando por mi papá, por 
la pérdida de él, por la injusticia que se vivió. 
Yo creo que todos en general pensaban igual, 
que era necesario luchar por justicia pero tam-
bién por la reparación del todo el daño que se 
nos hizo a los familiares de los detenidos des-
aparecidos y ejecutados de Paine. Nadie de 
nosotros tuvo una buena vida, cualquiera no 
ha tenido la vida que a nosotros nos obliga-
ron a tener por perder a los papás. Entonces 
es complicado, por último luchar porque en-
cuentren a los responsables y de alguna forma 
paguen, paguen lo que hicieron, porque esto 
fue descabellado y aparte de dejarlo a uno

estos asesinos, pero todos no somos iguales y 
hay personas que reaccionaron de otra forma 
y agrediendo a estos gallos, pero no pasó nada 
malo sí. 

Para mí fue fuerte, porque yo no sabía dónde 
estaba, dónde habían matado a mi papá. Yo es-
tuve ahí, fui yo quien bajé a la quebrada, mi her-
mano no quiso ir porque es medio jodido tam-
bién de la cuchara y entonces me dijo “Anda tú, 
porque tú tení más duro el cuero”. Era una cosa 
impresionante, porque era en un lugar donde 
uno no se podía parar muy bien, si se resbalaba 
uno se sacaba la mugre quebrada abajo. Y uno 
de los asesinos que estaba relatando, dijo que 
de ninguna forma los tiró si no que los bajó con 
cuidado y nunca pudo haber sido así, una gran 
mentira. Eso es mentira, estaban todos ahí, 
cuánta gente vimos eso, los mismos detectives 
dijeron que no, que tendría que tirar amarrada 
a una persona para que cayera bien, si eso tiene 
como unos treinta metros para abajo. Los fue-
ron a botar como se dice donde el diablo perdió 
el poncho.

Ahora que se confirmó la sentencia contra 
Francisco Luzoro, pienso que la justicia tarda 
pero llega y ahora le llegó la hora a esta per-
sona y eso es muy importante, porque ellos hi-
cieron mucho daño a las personas. En la otra 
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estaba ahí. Andaba con mi guagua recién 
nacida y de su bolso saqué una hoja de 
su carnet porque no tenía dónde más 
escribirle para mandarle una nota pre-
guntándole qué necesitaba, si lo iban a 
largar luego y que mi mamá pasaba puro 
llorando por él, pues mi mamá, María 
Díaz, lo crio y era de la misma edad que 
mi hermana Juana, con la que vivían. No 
recibí respuesta después.

Mi mamá sufrió mucho y cuando en las 
noticias se decía que habían aparecidos 
detenidos desaparecidos o veía gente 
caminando de esos que les decían los 
’torrantitos’, ella se paraba a mirarlos 
porque Ramón tenía un lunar en la fren-
te, en la ceja tenía un lunar y ella como 
los veía todos cochinos, decía que se fi-
jaba solo en las cejas para ver si acaso
 podía ser él. Siempre lo pasó muy mal, 
hasta última hora cuando murió, en el 
año ’96, estuvo preguntando por Ra-
món”.

(Guadalupe Mora, tía de Ramón Capeti-
llo y cuñada de Jorge Valenzuela)

“Cuando detuvieron a Ramón, estaba su 
esposa y mi hermana Juana que vivía con 
ellos, quedaron solas y se les ocurrió sa-
lir en la noche, cuando ya se habían ido 
los carabineros que los detuvieron. Mi 
hermana dijo “Vámonos por dentro Elia-
na a buscar a Jorge para que nos venga 
a acompañar”, tomaron en brazo a Julio 
que tenía menos de un año y salieron. 
Encontraron toda desarmada la pieza 
donde dormía él y toda su ropa, porque 
se lo llevaron en puros calzoncillos. Se 
devolvieron y estuvieron calladitas, des-
pués en la mañana llegaron a la casa y le 
decíamos nosotras que tenían que estar 
tranquilas porque iban a aparecer, pero 
nunca aparecieron.

Del asentamiento Campo Lindo se lle-
varon detenidas a otras personas, pero 
las dejaron libres, sólo Ramón y Jorge no 
regresaron. Al conejo Navarro – Daniel 
Navarro- se lo llevaron y se les arrancó 
antes de atravesar el río Maipo, se vino 
por entremedio del río, por los potreros 
y logró arrancarse.

En abril del ’74 llegué al Estadio Chile, 
pregunté por Ramón y me dijeron que 

Finalmente
se enfermó mi mamá

Mi mamá tenía problemas en los riñones y al 
corazón. Estaba súper mal, no podía resfriarse 
nada porque estaba con las defensas muy bajas 
y cuando le detectaron el cáncer ya era dema-
siado tarde, todo porque con plata se compran 
huevos y la salud es muy cara. Entonces, el doc-
tor la vio cuando ya tenía cincuenta y tantos 
años y le dijo “Ah, tienes que haber venido a 
verme hace 15 años atrás. Hace 15 años atrás 
tú tendrías que haber dejado el cigarro”, pero 
hace 15 años atrás ella trabajaba en el campo y 
con suerte tenia para darnos de comer.

Se fue deteriorando, adelgazando, se cansaba 
hasta para ir donde la matita de higuera, no era 
capaz de caminar mucho. Murió en septiembre 
de 2013, se van a cumplir cuatro años desde que 
se fue.
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