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Retrato de Jorge Hernán Muñoz Peñaloza, 
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.

en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 – 
1973). A partir de la Reforma Agraria se instala en 
los campos la consigna “la tierra para el que la 
trabaja”, la que se materializa en los asentamien-
tos donde el antiguo trabajador dependiente, 
oprimido y explotado, pasa a ser poseedor le-
gítimo de la tierra que siempre había laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de 
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma de 
propiedad colectiva de la tierra-, repartiéndose 
los frutos entre todos los que participan en él, en 
su mayoría hombres. Este proceso fue acompa-
ñado por un aumento en la participación social 
y política de los trabajadores del campo a través 
de los sindicatos y otras organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del país, y de Paine, vieran las bases de 
su poder económico, social y político, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos 
–como los campesinos- que eran considera-
dos hasta entonces subalternos. El golpe cívico 

El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspi-
de de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio 
sobre los campesinos y sus respectivas familias 
quienes le debían obediencia. 

Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
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número de asesinados en proporción al tamaño 
de su población, a nivel nacional. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se de-
sata la persecución hacia aquellas personas que 
durante el gobierno de la Unidad Popular se ha-
bían manifestado por la justicia social y por la 
transformación de una sociedad profundamen-
te desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tu-
vieron que buscar el sustento en los lugares de 
los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e 
incesante esfuerzo de búsqueda de su pariente 
desaparecido, intentan ubicarlo recurriendo a las 
instancias aparentemente legítimas del Estado, 
sin encontrar respuesta, guardando así la espe-
ranza de que estuviese detenido y de que en al-
gún momento volvería a casa. 

militar del 11 de septiembre de 1973, que instau-
ra la dictadura militar comandada por el general 
Augusto Pinochet, marca el momento propicio 
para que los grupos tradicionalmente dominan-
tes inicien el proceso de restauración de las re-
laciones de dominación existentes antes de la 
Reforma Agraria o las reconfiguren. 
 
 

Represión en Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resulta-
do la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados por 
militares y carabineros; las víctimas son todas 
hombres, la mayoría jefes de familia y campesi-
nos, aunque también comerciantes, profesores 
y estudiantes. La mayor parte de ellos sin mili-
tancia política conocida.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de te-
ner 70 personas detenidas desaparecidas o eje-
cutadas la convierte en la comuna con el mayor 

visita extraordinaria para causas por violaciones 
a los derechos humanos de la Corte Apelacio-
nes de San Miguel, Marianela Cifuentes Alarcón, 
condujo la reconstitución de escena en el sec-
tor de Cullipeumo, donde el 18 de septiembre 
de 1973 fueron ejecutados cinco campesinos 
que se habían presentado voluntariamente a 
la Subcomisaria de Paine: Carlos Chávez Reyes, 
Pedro Luis Ramírez Torres, Orlando Enrique Pe-
reira Cancino, Raúl del Carmen Lazo Quinteros 
y Alejandro Bustos González, único sobrevi-
viente de Cullipeumo, quien participó en dicha 
reconstitución de escena. El 1 de abril de 2016, 
la ministra dictó sentencia condenando al civil 
Juan Francisco Luzoro Montenegro a 20 años 
de presidio como responsable del homicidio ca-
lificado de los cuatro campesinos ejecutados, y 
de homicidio calificado en grado frustrado, en la 
persona de Alejandro Bustos. En noviembre de 
2017, en un fallo dividido e histórico, la Corte Su-
prema confirmó dicha sentencia. Este fallo es el 
primero que condena a un civil por una causa de 
derechos humanos en Chile.

Por otro lado, los días 16, 17 y 18 de diciembre de 
2015 se llevó a cabo la reconstitución de escena 
de los crímenes perpetrados por civiles y milita-
res el día 3 de octubre de 1973 en la cuesta de 
Chada de cerro Redondo en Paine, donde fue-
ron ejecutados 14 campesinos que habían sido 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer re-
curso de amparo en favor de sus familiares. A 
partir de estas acciones de búsqueda de los de-
saparecidos se crea la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de 
Paine (AFDDyE), activa hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Me-
morial de Paine, en homenaje a los setenta 
hombres detenidos desaparecidos y ejecutados. 
El memorial está compuesto por un “bosque” 
de casi mil postes de madera de diversas alturas 
que dibujan una curvatura similar al horizonte 
característico de Paine: la unión de la Cordillera 
de los Andes, el valle y la Cordillera de la Costa. 
En este gran bosque pueden apreciarse decenas 
de espacios vacíos o “de ausencia”, que simboli-
zan la desaparición de setenta personas. En esos 
espacios, las familias elaboraron un mosaico por 
cada uno de ellos, en el cual se intentó plasmar 
la presencia de esa persona.

Son también los familiares miembros de la 
AFDDyE de Paine quienes han persistido hasta 
la actualidad por la búsqueda y establecimiento 
de la verdad de lo ocurrido con sus familiares y 
han exigido justicia por ellos. Fruto de este lar-
go esfuerzo, en octubre de 2015 la ministra en 
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detención, mientras que en la de Saúl Cárcamo, 
participó su hermano. Además, en la misma oca-
sión se realiza la reconstitución de la detención 
del profesor de Chada, Cristian Cartagena Pérez, 
detenido el día 18 de septiembre; participaron de 
esta diligencia los procesados Darío González, 
Rogelio Villarroel y Juan Francisco Luzoro.

En noviembre de 2017, la ministra Marianela Ci-
fuentes dictó la acusación en contra del carabi-
nero en retiro, Nelson Iván Bravo Espinoza y el 
civil Juan Francisco Luzoro Montenegro, por su 
responsabilidad en los homicidios de los jóvenes 
Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo Reyes 
cometidos el 16 de septiembre de 1973. En el mis-
mo mes, la ministra Cifuentes dictó una nueva 
acusación en contra de Bravo Espinoza y carabi-
neros de la Subcomisaría de Paine por su respon-
sabilidad en el delito de secuestro calificado de 
Pedro Vargas Barrientos detenido desaparecido 
el 13 de septiembre de 1973. Asimismo, la ministra 
condenó a penas efectivas a Nelson Bravo Es-
pinoza por su responsabilidad en los delitos de 
secuestro simple y homicidio calificado de José 
Gumercindo González Sepúlveda, detenido el 
día 10 de octubre de 1973 por carabineros cuan-
do se encontraba trabajando como mecánico 
tornero en el taller de Andrés Pereira, también 
detenido desaparecido.

detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo 
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El 
Escorial. Así como de los hechos acaecidos en 
la madrugada del 16 de octubre de 1973 en la 
quebrada Los Quillayes, comuna de Litueche, 
Región de O’Higgins, donde fueron fusilados 
24 varones detenidos en los operativos cívico-
militares en: Paine Centro, 24 de abril, Nuevo 
Sendero y El Tránsito. El 21 de marzo de 2016, 
se realizó la reconstitución de escena de los crí-
menes cometidos en contra de cinco campesi-
nos secuestrados en la zona de Acúleo en Paine 
y asesinados en el sector de San Vicente de Lo 
Arcaya, en Pirque, en octubre de 1973.

Asimismo, la Brigada de Derechos Humanos de 
la Policía de Investigaciones (PDI) realizó dili-
gencias en el marco del Caso Paine, fijando los 
domicilios de las víctimas para el proceso inves-
tigativo, los días 6, 12 y 13 de octubre de 2016, 
donde se fijó el domicilio o lugar de detención 
de 18 personas asesinadas entre septiembre y 
octubre de 1973, que constituyen episodios de 
detención individual. De este modo, en enero de 
2017 se realiza la reconstitución de la detención 
de Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo Ro-
jas, en el ex fundo Santa Rosa de San Miguel, el 
día 16 de septiembre de 1973. Participaron en la 
reconstitución de la detención y homicidio del 
primero, Juan Francisco Luzoro y testigos de la 

Jorge Hernán era parte de la familia Muñoz Pe-
ñaloza, de la cual, en total, seis de sus miembros 
fueron detenidos: los hermanos Silvestre René, 
Mario Enrique, Jorge Hernán y Ramiro Antonio 
Muñoz Peñaloza, además del cuñado de éstos, 
Basilio Valenzuela, y el marido de una sobrina, 
Rosalindo Herrera, quienes, excepto Mario En-
rique, fueron detenidos el día 16 de octubre de 
1973. El año 2010, y luego de un largo proceso de 
investigación llevado adelante por el juez Héc-
tor Solís, se determinó que las personas dete-
nidas en el operativo del 16 de octubre fueron 
ejecutadas ese mismo día en la quebrada Los 
Arrayanes, ubicada en Litueche en los alrededo-
res del Lago Rapel, a 141 kilómetros de Paine. 

A continuación, presentamos el testimonio de 
María Teresa Herrera Villagra, esposa de Jorge 
Hernán Muñoz Peñaloza. Este testimonio se 
basa en conversaciones sostenidas entre María 
Teresa y la investigadora de Germina, conoci-
miento para la acción. 

Por último, y aunque faltan antecedentes para 
efectuar la respectiva reconstitución de escena 
existen procesados para el caso de los herma-
nos Juan Humberto y Hernán Fernando Albor-
noz Prado, detenidos el día 15 de septiembre de 
1973 desde el asentamiento La Estrella en la lo-
calidad de Huelquén. Por este caso ha sido pro-
cesado el Capitán de la Subcomisaría de Paine, 
Nelson Bravo.

Jorge Hernán Muñoz Peñaloza es uno de los 
setenta hombres detenidos desaparecidos y 
ejecutados de Paine. Tenía 28 años al momen-
to de su detención y desaparición, casado, dos 
hijos, se desempeñaba como obrero agrícola. 
De acuerdo al Informe Rettig2, fue detenido el 
16 de octubre de 1973 en un operativo realizado 
por el Regimiento de Infantería de San Bernar-
do, acompañado por carabineros y civiles, en 
los asentamientos Campo Lindo, 24 de abril, 
Nuevo Sendero y El Tránsito, y en Paine centro, 
concluyendo con la detención de 22 personas. 
Fue trasladado al Retén de Paine y luego al Re-
gimiento de Infantería de San Bernardo. Desde 
esa fecha se desconoce su paradero. 

2   Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, volumen II, tomo 3, 2007.

1
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María  Teresa Herrera Vi l lagra.

Me quedé viuda, sola con mi hijo. Dura la vida, 
muy dura la vida. Fue como un despertar a la 
vida muy brusco siendo tan cabra chica. Noso-
tros no alcanzamos a tener una casa donde vi-
vir, sino que yo vivía con mis papás por el sector 
de las Vueltas Cortas, en el fundo El Tránsito, y 
Jorge vivía con su mamá, la señora Mercedes 
Peñaloza, en 24 de abril2. Entonces, de repente 
él se quedaba en la casa de mis papás conmigo. 
Estábamos esperando tener una casa en 24 de 
abril para irnos a vivir juntos, pues Jorge ya tenía 
una parcela, y por derecho le tocaba un sitio que 
está al fondo del 24 de abril. Entonces nosotros 
pensábamos armar una casa e irnos a vivir allá. 
La verdad es que yo era una cabra chica, 16 años, 
entonces no sabía mucho y una vez Jorge me 
fue a buscar a la casa de mi papá y yo no me 
quise ir, le dije que no, que al tener nuestra casa 
sí, pero antes no me iba a ir a vivir con él en la 
casa de su mamá. 

2   Sector tristemente conocido como el “calle-
jón de las viudas”, pues 11 varones fueron detenidos 
desde el asentamiento 24 de abril, el día 16 de octu-
bre de 1973, seis de ellos eran miembros de la familia 
Muñoz Peñaloza.

Testimonio de 
María Teresa 

Herrera Villagra
Yo soy María Teresa Herrera Villagra, viuda a los 
16 años de Jorge Hernán Muñoz Peñaloza que 
tenía 28 años cuando lo detuvieron el día 10 de 
octubre de 1973. Cuando detuvieron a Jorge, mi 
hijo, que se llama Jorge también, tenía cinco 
meses de vida, el mismo tiempo que llevábamos 
casados, pues nos casamos en el momento en 
que mi hijo nació. Jorge, tenía un hijo, José An-
drés, y tenía cerca de dos años.
 
Con Jorge nos conocimos en el año ’70, y uno 
o dos años después nos pusimos a pololear. Él 
había sido presidente del asentamiento, y cuan-
do lo detuvieron trabajaba de tractorero. Por lo 
menos yo nunca, jamás lo vi metido en nada o 
que participara en algún partido político.
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los vehículos. Esa noche no entraron solamente 
a la casa de mi papá, sino que entraron como a 
cuatro o cinco casas más de alrededor.

En ese tiempo mi papá tenía vacas lecheras, en-
tonces nosotros nos levantábamos todos los 
días al amanecer, yo le ayudaba a mi mamá a 
ir a sacar la leche y me recuerdo que ese día mi 
papá no quería que fuéramos por lo que estaba 
pasando, pero teníamos que ir porque teníamos 
una entrega y el caballero llegaba a buscar la le-
che temprano en la mañana. Así que nos levan-
tamos como a las cinco de la mañana y nos fui-
mos por un potrero, entre unas parcelas, hacia 
24 de abril. Para nosotros era un camino público 
porque ya lo conocíamos, siempre transitába-
mos por ahí. Nos fuimos con mi mamá y uno 
de mis hermanos a sacar la leche; llegamos allá 
y nos encontramos con el papá de Jorge, don 
Luis y me dice “¿Supiste lo que pasó?”, entonces 
le digo yo “No, ¿qué pasó?”, “Se llevaron a Jorge 
anoche y a varias personas más, se llevaron al 
Fino”. A mi hermano le decían Fino.

Volví a mi casa, y en la tarde fui al 24 de abril. 
Estábamos todos asustados, muy asustados. 
Llegamos a la casa de mis suegros, esa casa era 
una desolación. En esa familia fueron detenidos 
cuatro hijos, más un yerno y un nieto políti-
co, que era mi hermano. ¡Seis personas de una 

buscando no sé qué cosas, o porque pensarían 
que mi marido estaba debajo de la cama. Mi hijo 
lloraba desconsolado, se asustó mucho, y llo-
raba, lloraba, lloraba, lloraba, no podía hacerlo 
callar y el militar me dice que lo haga callar, yo 
trataba, pero no dejaba de llorar.

Los militares me preguntaron “¿Dónde está?”, 
les respondí que en su casa, con su mamá. En-
tonces me dijeron “Ya, acuéstate y apaga la luz”. 
En mi pieza había una ventana chiquitita, no 
muy grande, por la que me asomé y vi cuando 
sacan a mi papá y alguien dice “No, no es él”. No 
sabemos quién dijo que no era mi papá a quien 
andaban buscando. Yo pienso que andaban tra-
yendo a alguien, a algún detenido. Entonces a 
mi papá le dieron un empujón y lo tiraron lejos. 
Eran muy groseros, muy violentos, le dicen “Cie-
rra la puerta y apaga la luz”. Mi papá a oscuras 
fue a mi pieza, yo había logrado que el niño se 
quedara callado, que se durmiera, así que abrí la 
ventana para mirar para afuera, cuando mi papá 
me tomó del hombro y me dijo “No te dijeron 
que te acostarai y apagarai la luz y te quedarai 
callá”, casi me morí, casi me morí de susto, me 
asusté tanto que no alcancé a ver mucho, solo 
sé que el ruido era de muchos vehículos.

Yo estaba muerta de nervios, muerta de susto. 
Me quedé calladita y sentíamos cómo pasaban 

me recuerdo que Jorge se fue con un pantalón 
café, porque se fue con la misma ropa que había 
ido a mi casa ese día, andaba con una camisa, 
entre amarilla y color crema, con un chaleco 
cruzado sin mangas, que se lo había tejido mi 
mamá y tenía unos botones dorados, y con una 
chaqueta a cuadros. Nada, nada, nada, nada de 
eso encontramos. Yo pensaba que por último 
los botones o el chaleco íbamos a encontrar.

El día que detuvieron a Jorge, yo estaba en mi 
casa, con mi papá, mis hermanos, mi mamá y 
mi hijo. Un cuarto para las tres de la mañana 
llegaron los militares buscando a mi marido y a 
mi hermano. Estaban golpeando muy fuerte la 
puerta, nos despertamos casi todos, y pregun-
taron por Rosalindo Herrera, mi papá que se lla-
maba también Rosalindo, se levantó y dice “Sí”, 
los militares gritaron “Abra la puerta”. Mi papá 
abrió la puerta y entraron unos diez militares, 
todos con las caras pintadas, todos con armas, 
todos, todos con armas, y todos con las caras 
pintadas, no se reconocía quién era quién; yo 
por lo menos, no reconocí a nadie. Trajinaron 
toda la casa y preguntaron por Jorge, enton-
ces mi papá dice que no está ahí. A mi papá lo 
mandaron a vestirse, y cuando estuvo vestido lo 
sacaron de la casa. Entonces, se fueron a mi pie-
za, me hicieron levantar de la cama, me pregun-
taron por Jorge, me desarmaron toda la cama 

Antes vivíamos en El Tránsito y cuando yo tenía 
ocho años llegamos a esa casa, con mis papás 
y mis hermanos. Nosotros somos ocho herma-
nos, del segundo matrimonio, porque mi papá 
es casado dos veces. Del primer matrimonio son 
tres hijos, dos mujeres, Leontina Rosa y María 
Victoria, y mi hermano Rosalindo, que también 
es detenido desaparecido. Él tenía 22 años cuan-
do se lo llevaron detenido y era casado hace po-
quito tiempo con Sonia Valenzuela Muñoz, so-
brina de Jorge. De mi hermano solo se encontró 
una vértebra del cuello en Los Quillayes3. Hace 
cinco o seis años atrás nos entregaron su resto, 
y le dimos sepultura en Huelquén, el mismo día 
en que se encontraron con vida a los 33 mineros.

De Jorge sólo encontraron un anillo que tenía 
el nombre de una polola que había tenido an-
tes, entonces, por eso se cree que estaba en Los 
Quillayes también. No se encontró nada más de 
él, aunque lo detuvieron junto con Rosalindo, en 
la casa de la señora Mercedes, su mamá, pues mi 
hermano y su esposa también vivían con ella. Yo 

3   Se refiere a la quebrada Los Arrayanes, ubicada 
en Litueche en los alrededores del Lago Rapel, a 141 
kilómetros de Paine, donde se encontraron restos 
de algunos de los 22 detenidos en el operativo del 
16 de octubre de 1973.
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de donde se llevaron seis o siete personas de-
tenidas.

También salía a buscar a mi hermano, a Rosalin-
do. Era la única que salía para traer noticias de 
él, pues mi papá era muy miedoso, de hecho yo 
creo que desde ahí comenzó a decaer, a decaer, 
pasaba mucho tiempo enfermo. Yo era la ma-
yor, soy la mayor del segundo matrimonio y no-
sotros desde chicos con uno de mis hermanos, 
Manuel, tuvimos que trabajar mucho, mucho, 
porque mi papá siempre pasaba hospitalizado 
o con una cosa o con otra, entonces, ¿quién se 
hacía cargo de la casa?, nosotros. Éramos chi-
cos, yo tenía 8 años y mi hermano 6 años, pues 
mi mamá acompañaba a mi papá. Trabajamos 
mucho, una vida demasiado esforzada. Yo por 
eso digo ahora que yo no soy de una salud muy 
buena, ¡Claro, porque fuimos demasiado traba-
jados!

recer Samuel del Tránsito Lazos Quinteros, sus hijos 
Luis Rodolfo Lazo Maldonado y Samuel del Tránsito 
Lazo Maldonado; Carlos Enrique Lazo Quinteros; 
José Ignacio Castro Maldonado; Luis Alberto Gaete 
Balmaceda y José Domingo Adasme Núñez.

Chena9 fuimos montones de veces. Fuimos a 
Tejas Verdes10 pues también nos dijeron que 
había gente detenida. Ya ni me recuerdo tantas 
partes que fuimos.

No recuerdo bien, creo que salíamos todos los 
de la familia Muñoz Peñaloza, pero si recuerdo 
que salíamos bajo el alero de la Silvia, que era 
la hermana, ella nos acompañaba, ella era la ca-
beza. En ese tiempo comenzamos a juntarnos, 
todas nos amontonábamos. Éramos varias, 
tanto de 24 de abril como de Nuevo Sendero11, 

ción política y tortura que funcionó entre 1974 y 1977 
bajo la dependencia de la DINA, servicio de seguri-
dad de la dictadura militar en Chile.

9   Instalación de la Escuela Infantería en San Ber-
nardo, que también funcionó como un centro de re-
clusión y tortura.

10   El campo de concentración del ejército Tejas 
Verdes estaba ubicado en San Antonio, Región de 
Valparaíso, fue un centro de tortura y de entrena-
miento de agentes de la DINA. Llegó a tener más de 
100 prisioneros en ciertas épocas y funcionó como 
tal desde el mismo 11 de septiembre de 1973 y hasta 
mediados del año 1974.

11   Del asentamiento Nuevo Sendero, el día 16 de 
octubre de 1973 fueron detenidos y hechos desapa-

muerto de miedo me decía “Si se llevaron a 
Jorge, ahora te llevan a ti, ¿qué va a ser de este 
niñito?”, entonces yo no salí a buscarlo. Pero 
después de un tiempo ya empezamos a salir, to-
mamos un poco de fuerza y empezamos a salir, 
¡dónde nos fuimos!, a todos lados partíamos.

Fuimos a una quebrada aquí en la Cuesta 
Chada6, de ahí fuimos al Instituto Médico Le-
gal, muchas, muchas, muchas veces fuimos al 
Estadio Nacional7; a Tres Álamos8, al Cerro 

6   En marzo de 1974, en una quebrada del Cerro 
Redondo ubicado en la Cuesta de Chada, se encon-
traron los restos de los campesinos que fueron de-
tenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo realiza-
do en el fundo Liguay y en el fundo El Escorial. Sus 
restos fueron entregados a sus familiares en el año 
1991, permaneciendo todos esos años en el Instituto 
Médico Legal.

7   El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcio-
nó desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 hasta el 9 de noviembre del mis-
mo año. Más de doce mil prisioneras y prisioneros 
políticos fueron detenidos allí sin cargos ni procesos 
judiciales.

8   Tres y Cuatro Álamos fue un centro de deten-

familia! Además de los otros vecinos que se lle-
varon del sector y al trabajador en la casa de 
Jorge4. En la casa de mis suegros estábamos to-
das las mujeres y los hijos, éramos muchos. Esa 
noche me quedé por allá, la verdad es que todos 
estábamos muy asustados, no sabíamos qué 
pasaba, no entendíamos que estaba ocurriendo, 
era aterrador sobre todo porque ya se sabía lo 
que había pasado con los campesinos que ma-
taron en Cullipeumo5. Algunos nos dijeron que 
al otro día teníamos que ir a preguntar por ellos. 
Tengo entendido que Silvia, hermana de Jorge y 
esposa de Rosalindo, fue a ver si se encontraban 
en la comisaría de Paine, pero no estaban. 

Al inicio yo no salí a buscarlo, porque la verdad 
es que estábamos muy asustados, y mi papá 

4   Se refiere a José Germán Fredes García, de 29 
años, casado, un hijo, se desempeñaba como obre-
ro agrícola. Fue detenido en el operativo del 16 de 
octubre de 1973 en el asentamiento 24 de abril, en 
Paine.

5   Se refiere a la ejecución en Cullipeumo de cin-
co campesinos que se presentaron voluntariamente 
en la Subcomisaria de Paine: Carlos Chávez Reyes, 
Pedro Luis Ramírez Torres, Orlando Enrique Pereira 
Cancino, Raúl del Carmen Lazo Quinteros y Alejan-
dro Bustos González, único sobreviviente.
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Retrato de Rosal indo Delf ín  Herrera 
Muñoz,  Paseo de la  Memoria  Estadio

Ferroviar io de Paine.

“El  n iño de pelo rubio es  Jorge”.
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nosotras no andábamos adentro del estadio, 
estábamos afuera y andábamos solamente mi-
rando o viendo, buscando un lugar dónde poder 
estar más cerca para ver si había alguien, o tener 
a alguien, un contacto. Llegué a la casa y conté 
eso y mi papá me dijo “No, no sales más, basta 
con lo que ya nos pasó, no sales más”. Además 
que nosotros nos sentíamos intimidados, había 
tantos rumores que decían que iban a ir a buscar 
a las señoras de los detenidos desaparecidos, 
entonces todo el tiempo andábamos con susto, 
con miedo. Pasó un tiempo y no salí más; des-
pués me invitaron y volví a salir. Fueron como 
tres años que salí a buscarlo.

Había muchos rumores, muchas cosas que se 
decían. Una no podía hacer nada porque nos 
podía pasar lo mismo. Entonces una pensaba 
que tenía hijos y no queríamos que nos pasa-
ra lo mismo. Vivíamos con miedo, y ver todo 
lo que pasaba y todo lo que sucedía y lo que 
nosotros veíamos, además de todo lo que nos 
contaban. Cuando salía gente del Estadio Na-
cional nosotras nos achoclonábamos ahí, a 
mirar quiénes eran y les preguntábamos sobre 
nuestros familiares. Algunas personas decían “A 
ver, sí, sí me parece que está ahí adentro”, en-
tonces nosotras estábamos convencidas que 
estaban ahí, pero no era así. Nos mandaban pa-
peles que decían “Necesitamos ropa, necesita-

Cuando lo salía 
a buscar, mi mamá me 

cuidaba a mi hijo
A mi hijo lo dejaba en la casa con mi mamá y mis 
hermanas Mónica y Carmen, que eran más chi-
cas que yo, para salir a buscar a mi marido. Nun-
ca saqué a mi hijo, de todas las veces que salí 
nunca lo llevé, nunca, siempre salí sola y fueron 
hartos años, varios años. Hasta que un día que 
estábamos en el Estadio Nacional nos pusieron 
una metralleta. Nosotras andábamos mirando, 
sabíamos que había gente detenida ahí porque 
los habíamos visto, pero ese día cuando íbamos 
caminando detrás de unas matas, yo andaba 
con dos personas más, no me recuerdo quié-
nes eran, pero andábamos dos personas más 
y salen unos militares y nos apuntan con una 
metralleta. ¡Oh!, casi nos morimos de susto. Y 

Jorge fue a la comisaría y le dijeron que esta-
ba ahí pero no lo pudieron ver. Ese día tuvimos 
un poco más de más de miedo y mi papá igual, 
tuvimos susto que fuera a pasar otra cosa más 
grave, pero nunca nos imaginamos que iba a su-
ceder esto así.

En la actualidad tengo 60 años, cuatro hijos, 
Jorge el mayor y tres hijas que nacieron tiempo 
después cuando armé otra familia. Mi hija ma-
yor se llama María Antonieta, después tengo 
una chiquitita que nació y a los seis meses falle-
ció, la Pilar; después tengo a Claudia y a Evelyn, 
que vive con nosotros, y es la única que está 
soltera, los otros están todos casados. Tengo 
cinco nietos: Constanza y José Pablo, hijos de 
Jorge; Trinidad y Diego, hijos de María Antonie-
ta, y Vicente, hijo de Claudia. Y vivo hace más 
de veinte años en Nuevo Sendero, donde hace 
mucho tiempo soy la encargada de la capilla.

A mi pareja, Robinson, lo conocí cuando tuve 
que trabajar en lo que fuera. Trabajé cortando 
habas, que eran unas habas como de un metro 
y medio de alto, y una quedaba mojada desde 
la cabeza hasta los pies cuando había neblina, 
pero teníamos que trabajar, ¡y no era la única!. 
En todos lados trabajamos, donde había tra-
bajo nos buscaban y nosotras íbamos. Cortaba 
porotos, habas, arvejas. 

mos cigarrillos”, y nosotras mandábamos cosas 
para adentro, lo que se pudiera mandar: fruta, 
dulces. Pero después venía la desilusión cuando 
sabíamos que no estaban ni estuvieron nunca 
ahí. Al principio nos enojábamos con estas si-
tuaciones, porque no teníamos recursos para 
financiar las cosas que nos pedían, entonces 
sentíamos que se habían aprovechado de no-
sotras, pero después una pensaba “Bueno, la 
verdad, ellos también lo necesitaban”, y por lo 
menos, si realmente las personas que nosotros 
creíamos que eran familiares disfrutaron lo que 
les mandábamos, estaba bien, pero si fue otra 
persona, tendrán que rendir cuentas por lo que 
nos hicieron.

Era tan chica, tan cabra chica en esos tiempos, 
que nunca imaginé, nunca sospeché nada de lo 
que estaba pasando. Sí recuerdo que tuvimos 
mucho susto cuando el día 10 de octubre ca-
rabineros se llevó detenido a Mario, el primero 
de los hermanos Muñoz Peñaloza que se lle-
varon. Ese día yo andaba buscando leña para 
hacer fuego, porque antes no había estas sa-
lamandras, había braseros, entonces nosotros 
hacíamos fuego en braseros para calefaccionar 
las casas; estaba en eso cuando llega mi mari-
do y me dice “Entra, entra, se acaban de llevar 
a Mario los carabineros”. Yo había visto pasar 
a los carabineros como cinco minutos antes. 
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trabajó la tierra hasta cuando me aplicaron esa 
ley. Había que trabajar y sacar el fruto de ese 
sembradío, y pagar las semillas. De lo que se 
ganara con la producción, había que dividirla en 
tres partes: una para el asentamiento, para pa-
gar las semillas; una parte para mí, y una parte 
para la persona que trabajaba por mí. Enton-
ces, no habíamos tenido problema, no era un 
platal lo que sacábamos pero por lo menos te-
níamos para darnos vuelta y se pagaba lo que 
se debía. Llegó el día que nos aplicaron esa ley 
y nos quitaron todo.

De todos modos, siempre me sentí apoyada 
por mi familia, por mi papá, mi mamá, María 
Graciela, por mis hermanos Mónica, Manuel, 
Ramón y Carmen. Gracias a Dios yo me sentí 
protegida, toda la vida, por ellos. Y si bien a mi 
hijo le faltó el amor de papá o las enseñanzas 
de un papá, él se aferró a su abuelo, a mi papá. 
Mi hijo siempre supo lo que había pasado con 
Jorge, nunca le ocultamos nada, aunque él es 
más reacio a salir, jamás ha ido a una reunión 
por lo de su papá, creo que una vez me acom-
pañó, pero nunca más.

Además, después a mí y a otras personas que 
eran del asentamiento nos quitaron las parce-
las que nos habían dado, a mi papá también 
pues él era asentado en 24 de abril. A todos no-
sotros nos aplicaron la ley 20812. No recuerdo 
mucho cómo fue todo esto, sí recuerdo que en 
ese tiempo había un cajero en el asentamien-
to, y nosotros teníamos que trabajar la parcela 
porque si no la perderíamos. Como mis herma-
nos eran todos chicos, no tenía a quien poner 
a trabajarla, y en el asentamiento nos exigían 
poner un trabajador, alguien que nos trabajara, 
porque en ese tiempo, cuando se llevaron a Jor-
ge, había dejado maíz sembrado y a mí me dejó 
un caballo, un arado, las pecheras, los aperos 
que se ponen los caballos, con eso quedé yo, 
nada más. Un día se conversó en la casa de la 
señora Mercedes y se fue al sur a buscar a unos 
primos de Jorge, yo tomé a Pancho Muñoz. Él 

12   Hace referencia al Decreto Ley 208 de 1973 
que en Chile afectó a 6.000 familias. En Paine fue 
aplicado a 200 campesinos en virtud de supuestas 
“violencias” cometidas en el pasado o por su perte-
nencia a un sector político asociado a la Unidad Po-
pular, privándolos de derechos adquiridos en virtud 
de la Reforma Agraria (Andrés Aylwin, Simplemente 
lo que vi (1973-1990) Y los imperativos que surgen 
del dolor, 2003).

“Mis  n ietos Constanza,  José Pablo,  Tr in idad,  Diego y Vicente”.
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prestada allá nos daban y nos devolvían la pla-
ta. Entonces, en ese sentido, siempre me sentí 
muy protegida.

Seguí participando en la Agrupación cuando 
comenzamos a juntarnos en Paine, y en esas 
reuniones una se iba enterando de las cosas 
que estaban pasando. Por ejemplo, lo que pasó 
en Chada con las personas detenidas en El Es-
corial, o con las personas que mataron en Culli-
peumo, pero no sabíamos más. Pero ahí una se 
va juntando con personas y una se va sintiendo 
más fortalecida, que no es la única que está pa-
sando por esas cosas, porque no es la única que 
ha sufrido. En el fondo, es sentirse más acom-
pañada y se puede conversar de lo mismo, por-
que en mi casa no conversábamos mucho, por 
el miedo que tenía mi papá. Él pasaba toda la 
vida muy asustado, aterrado, porque de hecho 
mi papá como tres veces se lo llevaron los ca-
rabineros.

La primera vez que detuvieron a mi papá, es-
tuvo todo el día en la comisaría de Paine, des-
de las 11 de la mañana hasta las 11 de la noche. 
Yo no quería pasar por lo mismo, entonces yo 
lloraba, lloraba, decía “No, por favor, no lo mis-
mo”. Después, se lo volvieron a llevar detenido, 
era por llevarlo no más y después lo soltaban; 
a las 11 de la noche nosotros fuimos a buscar a 

La Agrupación
Yo participé muchos años en la Agrupación, 
pero cuando llegaron mis nietos me distancié, 
pues toda la vida los he cuidado, entonces salir 
con niños es muy complicado.

Cuando salíamos a buscar a nuestros fami-
liares, muchas nos juntábamos e íbamos a la 
Vicaría13. Siempre nos trataron muy bien, no 
tengo nada que decir, muy bien, preocupados 
de nuestras colaciones, de nuestros pasajes, de 
todo, entonces uno podía irse sin nada, pero 
allá le devolvían la plata o si uno pedía plata 

13    La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo 
de la Iglesia Católica de Chile, impulsado por el car-
denal Raúl Silva Henríquez en sustitución del Comi-
té Pro Paz, funcionó desde 1976 hasta el año 1992 
para prestar asistencia a las víctimas de la dictadura 
militar.

Reconstitución de 
escena en Los Quillayes
En el año 2015 se realizó la reconstitución de 
escena en Los Quillayes y fuimos con mi hija 
Claudia y una hermana. Fue terrible, terrible. 
Muy, muy terrible lo que nosotros vivimos ahí 
ese día, de escuchar lo que habían hecho con 
nuestros familiares. Escuchar a Magaña14  lo 
que le relataba a la Ministra Cifuentes, dijo que 
nosotros debíamos estar agradecidas de él, 

14   El operativo del 16 de octubre de 1973 fue reali-
zado por militares a cargo del teniente Jorge Andrés 
Magaña, quien actualmente es el único inculpado 
por este hecho. En el año 2011 el Ministro en visita 
Héctor Solís señaló que se encontraba encargado 
reo y sometido a proceso el teniente Magaña, un 
cabo y un civil.

mi papá, en ese tiempo, nadie tenía vehículo, 
así que nos fuimos caminando, más encima con 
toque de queda. Pero a nadie le falta Dios, y esa 
vez un vecino nos tendió la mano, y fue a bus-
carnos en auto para acompañarnos. Mi papá ya 
venía de vuelta, estaba aterrado, nunca dijo lo 
que le hicieron o lo que le hacían allá, nunca. 
Nunca, nunca nos contó lo que le preguntaban, 
lo que le decían, lo que le hicieron, nada, nada. 
Entonces andaba muerto de susto, y de eso no 
se conversaba en la casa. En las reuniones sí se 
podía hablar más extendido sobre el tema.

Todos los 16 de octubre participo en la misa que 
se hace en 24 de abril, y ahora estoy pensan-
do preparar una también en la capilla de Nuevo 
Sendero, como una manera de recordar a los 
detenidos de ese día.

Por todo esto, y aunque me da mucha pena y 
emoción recordar todo lo nos tocó vivir, todo 
lo que hemos sufrido, el relatar esta historia me 
reconforta y me alivia saber que no se olvida-
rá, porque este libro servirá para que mis nietos 
conozcan lo que vivió la familia. 



T E S T I M O N I O  |  M A R Í A  T E R E S A  H E R R E R A  V I L L A G R A

2726

R e l a t o s  c o n  h i s t o r i a

ciones, lo abrazó y lloraban los dos, entonces la 
verdad que fue duro, duro, duro.

Toda la vida he dicho, si hubo una represión 
muy fuerte para qué los mataron, por qué no 
los sacaron, déjelo en la cárcel, por último, llé-
venlo a una isla, pero por qué los mataron y tan 
crudo, porque nosotros habíamos escuchado 
del Ministro Solís que se encontraron más de 
mil y tantos casquillos de balas para matar a 22 
personas. Entonces, se ensañaron con nues-
tros familiares.

El mosaico de Jorge
Mi hijo y mis hijas, Claudia, Antonieta y Evelyn 
me ayudaron a hacer el mosaico de Jorge. Hici-
mos un tractor y unos cerros. Fue muy bonito, 
muy bonito. Muchas veces fui sola, pero algu-
nos días fue mi hijo y como dos veces fueron 
mis hijas. También nos ayudó Robinson. Había 
personas que nos ayudaban, que nos enseña-
ron a hacer los mosaicos, yo nunca había hecho 
algo así, eran un amor, muy amables.

porque él tenía orden de matar a la gente en 
nuestras casas, eso le dijo a la Ministra, que “La 
familia debiera estar agradecida porque yo te-
nía orden de matarlos ahí mismo, pero yo los 
saqué de ahí, por eso deberían estar agradeci-
das conmigo”. Entonces, escuchar todas esas 
cosas fue muy fuerte. Mi hija estaba impactada. 
La verdad es que estábamos todos impactados. 

Se nos había dicho a nosotros que no teníamos 
que hacer disturbios, ni nada, porque si no se 
iba a terminar con la diligencia, pero fue muy 
fuerte escuchar lo que decía Magaña, era una 
burla hacia nosotros, era reírse en nuestras ca-
ras, entonces Pablo Duque15, que no conoció a 
su papá porque su mamá estaba embarazada 
cuando se lo llevaron, andaba solo y estaban 
los ánimos muy malos, muy caldeados, enton-
ces comenzó a gritarle a Magaña y ahí otros 
chiquillos también gritaban y saltaron a pegarle 
a Magaña y a los demás. Yo por lo menos, corrí, 
corrí, corrí y gritaba “Pablo, por favor, no, Pablo, 
no, no, no” y menos mal que Pablo ya estaba 
abajo y ahí lo sostuvo un policía de investiga-

15   Pablo es hijo de Patricio Duque Orellana, de 25 
años, casado, se desempeñaba como obrero agríco-
la. Fue detenido en el operativo del 16 de octubre de 
1973 en el asentamiento 24 de abril, Paine.
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