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Retrato de Cristián Víctor Cartagena Pérez,
 Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.

en el país bajo el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuerza 
durante los gobiernos de Eduardo Frei Montalva 
(1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens (1970 – 
1973). A partir de la Reforma Agraria se instala en 
los campos la consigna “la tierra para el que la 
trabaja”, la que se materializa en los asentamien-
tos donde el antiguo trabajador dependiente, 
oprimido y explotado, pasa a ser poseedor le-
gítimo de la tierra que siempre había laborado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de 
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma de 
propiedad colectiva de la tierra-, repartiéndose 
los frutos entre todos los que participan en él, en 
su mayoría hombres. Este proceso fue acompa-
ñado por un aumento en la participación social 
y política de los trabajadores del campo a través 
de los sindicatos y otras organizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena en general, y en el campo en particular 
con la Reforma Agraria, durante el gobierno de 
Salvador Allende, llevan a que los sectores do-
minantes del país, y de Paine, vieran las bases de 
su poder económico, social y político, profunda-
mente erosionadas, por la actividad de grupos 
–como los campesinos- que eran considera-
dos hasta entonces subalternos. El golpe cívico 

El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros al 
sur de Santiago, la capital de Chile. Es una zona 
de tradición campesina y un centro de produc-
ción agrícola. Al igual que en otros lugares del 
campo chileno, hasta principios de los años se-
senta la vida en Paine se desenvolvió de forma 
similar al siglo XIX, es decir, existían grandes 
propietarios llamados latifundistas que ejercían 
un dominio patriarcal sobre los inquilinos que 
vivían en sus tierras en pésimas condiciones de 
vida. Era una sociedad altamente jerarquizada, 
en la que el patrón se encontraba en la cúspi-
de de la jerarquía, ejerciendo un fuerte dominio 
sobre los campesinos y sus respectivas familias 
quienes le debían obediencia. 

Esta situación comienza a transformarse a par-
tir del proceso de Reforma Agraria que se inicia 
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número de asesinados en proporción al tamaño 
de su población, a nivel nacional. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se de-
sata la persecución hacia aquellas personas que 
durante el gobierno de la Unidad Popular se ha-
bían manifestado por la justicia social y por la 
transformación de una sociedad profundamen-
te desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
debatirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tu-
vieron que buscar el sustento en los lugares de 
los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e 
incesante esfuerzo de búsqueda de su pariente 
desaparecido, intentan ubicarlo recurriendo a las 
instancias aparentemente legítimas del Estado, 
sin encontrar respuesta, guardando así la espe-
ranza de que estuviese detenido y de que en al-
gún momento volvería a casa. 

militar del 11 de septiembre de 1973, que instau-
ra la dictadura militar comandada por el general 
Augusto Pinochet, marca el momento propicio 
para que los grupos tradicionalmente dominan-
tes inicien el proceso de restauración de las re-
laciones de dominación existentes antes de la 
Reforma Agraria o las reconfiguren. 
 
 

Represión en Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe de 
Estado del año 1973, y que tuvo como resulta-
do la desaparición y ejecución de al menos 70 
personas, se caracterizó por ser una represión 
ejercida principalmente por civiles apoyados por 
militares y carabineros; las víctimas son todas 
hombres, la mayoría jefes de familia y campesi-
nos, aunque también comerciantes, profesores 
y estudiantes. La mayor parte de ellos sin mili-
tancia política conocida.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de te-
ner 70 personas detenidas desaparecidas o eje-
cutadas la convierte en la comuna con el mayor 

visita extraordinaria para causas por violaciones 
a los derechos humanos de la Corte Apelacio-
nes de San Miguel, Marianela Cifuentes Alarcón, 
condujo la reconstitución de escena en el sec-
tor de Cullipeumo, donde el 18 de septiembre 
de 1973 fueron ejecutados cinco campesinos 
que se habían presentado voluntariamente a 
la Subcomisaria de Paine: Carlos Chávez Reyes, 
Pedro Luis Ramírez Torres, Orlando Enrique Pe-
reira Cancino, Raúl del Carmen Lazo Quinteros 
y Alejandro Bustos González, único sobrevi-
viente de Cullipeumo, quien participó en dicha 
reconstitución de escena. El 1 de abril de 2016, 
la ministra dictó sentencia condenando al civil 
Juan Francisco Luzoro Montenegro a 20 años 
de presidio como responsable del homicidio ca-
lificado de los cuatro campesinos ejecutados, y 
de homicidio calificado en grado frustrado, en la 
persona de Alejandro Bustos. En noviembre de 
2017, en un fallo dividido e histórico, la Corte Su-
prema confirmó dicha sentencia. Este fallo es el 
primero que condena a un civil por una causa de 
derechos humanos en Chile.

Por otro lado, los días 16, 17 y 18 de diciembre de 
2015 se llevó a cabo la reconstitución de escena 
de los crímenes perpetrados por civiles y milita-
res el día 3 de octubre de 1973 en la cuesta de 
Chada de cerro Redondo en Paine, donde fue-
ron ejecutados 14 campesinos que habían sido 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer re-
curso de amparo en favor de sus familiares. A 
partir de estas acciones de búsqueda de los de-
saparecidos se crea la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de 
Paine (AFDDyE), activa hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Me-
morial de Paine, en homenaje a los setenta 
hombres detenidos desaparecidos y ejecutados. 
El memorial está compuesto por un “bosque” 
de casi mil postes de madera de diversas alturas 
que dibujan una curvatura similar al horizonte 
característico de Paine: la unión de la Cordillera 
de los Andes, el valle y la Cordillera de la Costa. 
En este gran bosque pueden apreciarse decenas 
de espacios vacíos o “de ausencia”, que simboli-
zan la desaparición de setenta personas. En esos 
espacios, las familias elaboraron un mosaico por 
cada uno de ellos, en el cual se intentó plasmar 
la presencia de esa persona.

Son también los familiares miembros de la 
AFDDyE de Paine quienes han persistido hasta 
la actualidad por la búsqueda y establecimiento 
de la verdad de lo ocurrido con sus familiares y 
han exigido justicia por ellos. Fruto de este lar-
go esfuerzo, en octubre de 2015 la ministra en 
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detención, mientras que en la de Saúl Cárcamo, 
participó su hermano. Además, en la misma oca-
sión se realiza la reconstitución de la detención 
del profesor de Chada, Cristian Cartagena Pérez, 
detenido el día 18 de septiembre; participaron de 
esta diligencia los procesados Darío González, 
Rogelio Villarroel y Juan Francisco Luzoro.

En noviembre de 2017, la ministra Marianela Ci-
fuentes dictó la acusación en contra del carabi-
nero en retiro, Nelson Iván Bravo Espinoza y el 
civil Juan Francisco Luzoro Montenegro, por su 
responsabilidad en los homicidios de los jóvenes 
Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo Reyes 
cometidos el 16 de septiembre de 1973. En el mis-
mo mes, la ministra Cifuentes dictó una nueva 
acusación en contra de Bravo Espinoza y carabi-
neros de la Subcomisaría de Paine por su respon-
sabilidad en el delito de secuestro calificado de 
Pedro Vargas Barrientos detenido desaparecido 
el 13 de septiembre de 1973. Asimismo, la ministra 
condenó a penas efectivas a Nelson Bravo Es-
pinoza por su responsabilidad en los delitos de 
secuestro simple y homicidio calificado de José 
Gumercindo González Sepúlveda, detenido el 
día 10 de octubre de 1973 por carabineros cuan-
do se encontraba trabajando como mecánico 
tornero en el taller de Andrés Pereira, también 
detenido desaparecido.

detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo 
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El 
Escorial. Así como de los hechos acaecidos en 
la madrugada del 16 de octubre de 1973 en la 
quebrada Los Quillayes, comuna de Litueche, 
Región de O’Higgins, donde fueron fusilados 
24 varones detenidos en los operativos cívico-
militares en: Paine Centro, 24 de abril, Nuevo 
Sendero y El Tránsito. El 21 de marzo de 2016, 
se realizó la reconstitución de escena de los crí-
menes cometidos en contra de cinco campesi-
nos secuestrados en la zona de Acúleo en Paine 
y asesinados en el sector de San Vicente de Lo 
Arcaya, en Pirque, en octubre de 1973.

Asimismo, la Brigada de Derechos Humanos de 
la Policía de Investigaciones (PDI) realizó dili-
gencias en el marco del Caso Paine, fijando los 
domicilios de las víctimas para el proceso inves-
tigativo, los días 6, 12 y 13 de octubre de 2016, 
donde se fijó el domicilio o lugar de detención 
de 18 personas asesinadas entre septiembre y 
octubre de 1973, que constituyen episodios de 
detención individual. De este modo, en enero de 
2017 se realiza la reconstitución de la detención 
de Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo Ro-
jas, en el ex fundo Santa Rosa de San Miguel, el 
día 16 de septiembre de 1973. Participaron en la 
reconstitución de la detención y homicidio del 
primero, Juan Francisco Luzoro y testigos de la 

A continuación, presentamos el testimonio de 
Paulina Cartagena Vidal, hija de Cristián Carta-
gena Pérez. Este testimonio se basa en conver-
saciones sostenidas entre Paulina y la investiga-
dora de Germina, conocimiento para la acción. 

 

Por último, y aunque faltan antecedentes para 
efectuar la respectiva reconstitución de escena 
existen procesados para el caso de los herma-
nos Juan Humberto y Hernán Fernando Albor-
noz Prado, detenidos el día 15 de septiembre de 
1973 desde el asentamiento La Estrella en la lo-
calidad de Huelquén. Por este caso ha sido pro-
cesado el Capitán de la Subcomisaría de Paine, 
Nelson Bravo.

Cristián Víctor Cartagena Pérez es uno de los 
setenta detenidos desaparecidos y ejecuta-
dos de Paine. Tenía 30 años al momento de su 
detención y desaparición, casado, dos hijos, se 
desempeñaba como profesor de educación bá-
sica, y era militante del Partido Comunista. De 
acuerdo al Informe Rettig2, fue detenido el 18 de 
septiembre de 1973 por carabineros y civiles de 
Paine en su lugar de trabajo, y trasladado a la 
Comisaría de Paine, desconociéndose su para-
dero desde esa fecha.

2      Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, volumen II, tomo 3, 2007.

1
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Paul ina Cartagena Vidal .

ser profesor junto con mi madre que también 
trabajaba de profesora. Eran escuelas muy 
pequeñas, que tenían pocos profesores, por lo 
tanto tenían responsabilidades compartidas. 
Para el momento de su detención yo tenía 
tres años, y mi hermano tenía dos. Mi herma-
no se llama Cristián igual que mi papá. Él es el 
Cristián Ernesto y mi papá era Cristián Víctor. 
Mi hermano se llama Ernesto porque mi papá 
admiraba al Che Guevara, a Ernesto Guevara, 
entonces por él lleva el nombre. 

Mi papá era oriundo de la población Dávila, en 
la antigua comuna de San Miguel -que hoy es 
PAC, la comuna de Pedro Aguirre Cerda- que 
es una población bien especial porque, ade-
más tiene muchos compañeros desaparecidos 
por tener roles políticos muy activos. Mi papá 
vivía ahí junto a sus cinco hermanos -él era el 
menor de los cinco- con mi abuela y mi abue-
lo, que también se llamaba Cristián. Mi abuelo 
tenía vínculo con el Partido Comunista y de 
ahí vienen las inclinaciones de mi papá. Tam-
bién era obrero, entonces mi padre decide ser 
como su papá, es decir, quería ser obrero, pero 
no lo dejaron. De los cinco hijos fue el único 
obligado a estudiar después del colegio, y así 
fue como entró en la Escuela Normal Abelar-
do Núñez, en Santiago. Mi papá era el regalón, 
era el hijo que tenía que estudiar, y las escuelas 

Testimonio de 
Paulina Cartagena

 Vidal
Yo soy Paulina Cartagena Vidal, profesora de 
historia y geografía, de la comuna de Buin, 
mamá de dos hijos, Tamara y Mario. Soy hija 
de Holanda Vidal Caballero y de Cristián Car-
tagena Pérez. Mi padre, profesor también 
-profesor primario como le llamaban en aque-
llos tiempos- Cristián Cartagena, a los 33 años 
fue detenido y hecho desaparecer por carabi-
neros, civiles y militares. 

El día 18 de septiembre del año 1973, a las seis 
de la mañana llegaron a detenerlo en la Es-
cuela de Chada, una escuela pública ubicada 
en Chada -una localidad pequeña, campesi-
na- donde mi padre era el director, además de 
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mujeres. A partir de la relación con mi papá, 
ella comenzó a militar también en el Partido 
Comunista. Mi mamá viene de una familia más 
conservadora y con mejor situación econó-
mica que la de mi papá, pues él venía de una 
vida más dura que lo hizo vincularse mucho 
más fuerte y rápido a las ideas progresistas. 
Entonces, mi mamá se vinculó políticamente 
a través de mi papá, siendo él un militante más 
activo. Nosotros estábamos chicos.

Asumieron contentos en esta escuela, esta-
ban realizados y en algo que les gustaba. Asis-
tían a muchas actividades de la zona, donde la 
escuela era el centro. En la escuela de Chada 
eran tres personas: mi papá, mi mamá y otra 
profesora más, eran poquitos niños y había 
harto vínculo con las familias. Mi papá, como 
director desarrolló toda una conexión con sus 
apoderados y también con los campesinos del 
lugar. Se fue comprometiendo cada vez más, 
y esto le significó, al momento del golpe de 
Estado, sentir mucha frustración.

Dice mi mami que todos escucharon las últi-
mas palabras del presidente Salvador Allende 
y sintieron mucha impotencia de estar tan le-
jos, de no tener otras capacidades. Ella me ha 
contado que lloró mucho ese 11 de septiembre, 
y que decidieron con un grupo de apoderados 

mos, porque la locomoción no era tan expe-
dita- por la carretera panamericana sur, cono-
ció a mi mamá. Mi mamá, también nombrada 
profesora normalista, vivía en El Llano y por 
tanto se subía al bus en San Miguel –mi papá 
también era de esa comuna- para viajar a la Ex 
17 superior de hombres en Paine, que hoy día 
es la Escuela Alemania. Mi mamá era menor 
por tres años que mi papá.

Mi mamá me ha relatado que rápidamente 
comenzaron a pololear, tuvieron un corto po-
loleo de seis meses, se casaron y deciden ve-
nirse a Paine porque lo dos tenían este nom-
bramiento de trabajo en la comuna. Se fueron 
a vivir a la población que hoy día se llama Ga-
briela Mistral. Mis papás arrendaban una casa 
en la que vivimos dos años, hasta que vino 
este nombramiento, a través del gobernador, 
para que mi papá en función directiva se fuera 
a hacer una dirección en la escuela de Chada, 
así que para allá nos fuimos.

También, me ha contado que se fueron a vivir 
con harto ímpetu de la juventud y con mucho 
compromiso social y político. Yo creo que eso 
lo motivó harto a mi papá para venirse a vivir 
a Paine. En el caso de mi mamá, tal vez por el 
machismo de la época, ella hacía menos mili-
tancia que mi papá, y eso les pasó a muchas 

tido, se ligó fuertemente al trabajo que hacía 
la JAP2, por ejemplo, y presidió en su minuto el 
rol de esta junta de abastecimiento en un sec-
tor determinado de Paine, vinculado a otros 
compañeros. En esta condición de comunis-
ta es que asume, también, su rol de profesor. 
Es nombrado director, precisamente por ese 
gobernador, que lo vio muy joven. Así es que 
comenzó a desarrollar su vida familiar, a la par 
de su vida militante y profesional.

En sus viajes a Paine 
conoció a mi mamá

Cuando mi papá fue nombrado en esta escue-
la siguió viajando desde Santiago para Paine 
y en uno de esos traslados -que eran larguísi-

2      La Junta de Abastecimiento y Precios (JAP) fue 
creada durante el gobierno de Salvador Allende con 
el fin que las organizaciones de poder local adminis-
traran la provisión de alimentos y suministros. Para 
ingresar a las JAP las personas debían inscribirse.

normales en aquella época eran una buena 
alternativa para los jóvenes con talento que 
quisieran seguir la pedagogía, y mi padre en-
tra en esta condición de obligado a pedago-
gía. Ingresó en una época en la que eran solo 
hombres en la Abelardo Núñez. Egresó de la 
pedagogía, se hace profesor primario, y como 
en aquellos tiempos los profesores eran de-
signados a sus lugares de trabajo por el Esta-
do, dependiente del Ministerio de Educación, 
mi papá fue nombrado en Paine.

En su primer trabajo, mi papá fue nombrado 
en la escuela Ex F 17, hoy día llamada Humber-
to Moreno Ramírez, en la localidad de Santa 
Victoria, Viluco. Llegó a una escuela de muy 
pocos profesores, pocos estudiantes y carac-
terísticas muy agrarias. Hoy me toca hacer 
clases en la misma escuela donde comenzó mi 
papá. Hoy día soy profesora de los hijos de sus 
alumnos.  

Mi papá venía con ideas socialistas, de una 
vida mejor, más igualitaria, pero no se vincula-
ba políticamente hasta que llegó a vivir a Pai-
ne, a los 30 años, donde rápidamente tomó 
vínculos con el gobernador, el compañero ya 
fallecido, don Lautaro Narváez. Mi padre in-
mediatamente ingresó al Partido Comunista 
en Paine y asume un rol bastante comprome-
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la que vivíamos. Estábamos durmiendo cuando 
llegaron a detener a mi papá, acusándolo de un 
montón de cosas, de las que no pudieron com-
probar ninguna, por cierto. Lo acusaban de ser 
jefe de guerrilla y buscaban las armas. Mi padre 
ya muy joven era militante del Partido Comunis-
ta, por lo que tenía un rol social muy activo, po-
lítico y partidario en la zona, pero nunca fue jefe 
de guerrilla. Por lo tanto, las acusaciones tenían 
que ver más bien con ese liderazgo que él hacía 
en la localidad donde vivían, como profesor de 
niños muy humildes, muy pobres, campesinos 
la mayoría. Hay un relato que cuenta mi mamá, 
que dice que los niños llegaban con ojotas a la 
escuela e iban muy contentos por la oportuni-
dad de estudiar, aunque debían caminar desde 
lejos para llegar a la escuela, y allí mi papá los 
recibía con mucho cariño, a pesar de que al pa-
recer no quiso siempre ser profesor, él quería ser 
obrero como el abuelo.

Mi papá es detenido junto a otro compañero, 
un campesino que vivía muy cerca de la escue-
la, pero alcanza a escapar en una confusión que 
hay al momento de la detención. En su relato él 
ve cómo mi papá es detenido y golpeado desde 
el momento que lo sacan de la escuela, cómo lo 
lanzan a la camioneta donde se lo llevaron. Se 
zafa de la detención, se arranca, se esconde para 
que no se lo lleven preso y se llevan a mi papá. 

Mi padre, que no tenía creencias en este tipo 
de cosas, se ríe y se burla de su hermana, le dice 
“No, nada va a pasar, no estoy involucrado en 
ningún hecho”, y que necesita llegar a la casa 
como sea, porque estaba mi mamá y los dos hi-
jos pequeños que éramos nosotros. Así que se 
fue de todas maneras y esos viajes eran tempra-
no porque la locomoción estaba muy restringi-
da. Eso fue el 17 de septiembre de 1973, año en 
que no hubo celebraciones de fiestas patrias.

Hubo un aviso de parte de un carabinero que ha-
bía sido apoderado y que estaba vinculado a la 
escuela por razones de inasistencia de los niños 
y de seguridad en las escuelas. Ese mismo día le 
comunica a mi papá que lo van a ir a buscar, que 
se vaya, que se esconda. Mi papá nuevamente 
repite que no, que él no ha hecho nada, que no 
tiene por qué esconderse. 

En la madrugada del 18 de septiembre, a las seis 
de la mañana, mientras estábamos todos dur-
miendo, aparece en la escuela un grupo exage-
rado de militares, civiles y carabineros de Paine. 

En esa época se estilaba mucho que las escuelas 
tuvieran un espacio para que los profesores ha-
bitaran, y la escuela de Chada era una tremenda 
casona antigua que se habilitó como escuela. En 
el segundo piso estaba acomodada la casa en 

Un carabinero dio el 
aviso que a mi papá lo 

iban a ir a buscar
Después del golpe, mi papá decide visitar a mi 
abuela Etelvina, que seguía viviendo en San 
Miguel, vivía con su hermana y con la hermana 
mayor de mi papá, con la tía Mercedes. Mi papá 
estaba muy preocupado por ellas, y estando allá 
mi tía le pide a él que se cuide. La tía Mercedes 
tenía una especial capacidad, le gustaba la astro-
logía y leía las cartas. Tiempo después, ella relata 
que en esa visita le dijo a mi padre que tuviera 
cuidado, que vio en sus sueños que lo iban a ata-
car, que por favor se cuidara y que se quedara en 
la casa de la mamá, que ahí lo iban a proteger, 
que no se moviera, que después enviara a bus-
carnos, pero que no se moviera.

-y por eso viene la acusación más directa- ir a 
tomarse el asentamiento Cachantún, que hoy 
día es una distribuidora de leche. Llevaron sus 
manos, algunas palas, algunas herramientas 
de la época, y partieron a defender ese espa-
cio que les había costado tanto mantener en 
términos colectivos. Él no era de ahí pero se 
sentía parte con sus apoderados. Se fueron 
caminando a Huelquén, a tomarse el fundo 
para defender este proceso que venía en ca-
mino y que se venía abajo. No sé exactamen-
te cuánto tiempo estuvieron ni cómo les fue, 
pero sin duda que salieron de ese lugar.

Luego de todo esto, la vida ya no fue la mis-
ma, la escuela estaba cerrada como todos 
los sitios públicos, y mis papás estaban muy 
atentos a lo que estaba pasando a través de 
la radio. 
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Mi mamá inmediatamente se fue a la comisa-
ría para saber cuál era el cargo y qué era lo que 
estaba pasando. Se rieron de ella y le dijeron 
que a mi papá ya lo habían dejado en libertad, 
“Váyase para la casa tranquila”. Ella creyó y 
no verificó que fuera así. Volvió a la casa, y de 
inmediato nos vamos a la casa de mi abuela 
Etelvina, porque a mi mamá le hicieron un su-
mario administrativo y tuvo que entregar la 
casa. Mi abuela decidió que nos fuéramos a 
vivir con ella. Juntas inician la búsqueda de mi 
papá, fueron nuevamente a la comisaría y a 
todos los lugares posibles.

Mi abuela siempre me decía que fueron a to-
dos los lugares que públicamente se indica-
ban como centros de detención: hospitales, 
cárceles, el Estadio Nacional4. Fueron a todos, 
y no se dejaban solas, las acompañaba mi tía 
Mercedes también. Le pidieron ayuda a un 
primo hermano de mi papá -que había sido 
mi padrino- que para la fecha del golpe era de 

4      El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcio-
nó desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 hasta el 9 de noviembre del mis-
mo año. Más de doce mil prisioneros políticos fue-
ron detenidos allí sin cargos ni procesos judiciales.

Mi papá nunca salió de 
la Comisaría de Paine

Mi papá fue trasladado hasta la Comisaría de 
Paine. Uno de los detenidos, José Calderón 
Miranda3, que ya falleció, relató que habría 
llegado al lugar un profesor Cartagena en 
muy malas condiciones. Entonces, la versión 
indica que mi papá habría muerto en esa co-
misaría por la tortura, los golpes y por todo 
lo que le provocaron en el trayecto hacia allá.

3      Fue un dirigente campesino de la comuna de 
Paine, cuyo nombre lleva el complejo habitacio-
nal en la comuna que promovió y llevó adelante 
la Agrupación de ex Presos Políticos y Exonerados 
José Calderón Miranda.

“A mi  papá le  gustaba hacer  apuntes y  marcas en sus  l ibros”.
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putados presentes, pero no estaban frente a no-
sotros. Nos hicieron participar a nosotros como 
familia primero. A ellos los tenían en otro sitio, 
protegidos, y luego participaron ellos, nosotros 
estábamos a cierta distancia. Nos permitieron 
estar ahí, al lado de mi mamá. Habíamos tenido 
otros eventos con otra jueza especial, pero so-
lamente de confrontación de las versiones y no 
al interior de la escuela, sino que afuera. Partici-
pamos todos, incluso fue mi hija, Tamara.

Fue muy fuerte observar la reconstitución de la 
detención de mi papá. Estaba una brigada es-
pecial de la Policía de Investigaciones, identifi-
caron quién va a hacer de quién, quiénes iban a 
ser mis papás, quiénes van a ser los carabineros 
que reconoce mi mamá. También se identificó 
cómo llegaron a detenerlo y cómo sale mi papá 
de la casa. Nosotros teníamos que estar a cierta 
distancia, a poquita distancia, mientras ellos ac-
tuaban de nosotros. 

Mi mamá fue la que relató, ella fue diciendo “A 
esta distancia, yo estoy en esta posición, mis hi-
jos estaban ahí, ellos ingresaron por esta puerta 
que no estaba de esta manera, la ventana, son 
puertas con ventanas arriba, mi marido como 
era alto podía ver”, consideraciones que son 
bien específicas las fue relatando. 

lista estando en la cárcel, en la que aparece 
nombrado mi papá, pese a que inmediata-
mente después se descubre que era falsa. Ahí 
aparece mi papá como lanzado al mar, como 
casi todos los compañeros que habrían sido 
lanzados en el litoral central, por San Anto-
nio, pero eso fue inmediatamente desmenti-
do por las agrupaciones y los abogados que 
trabajaban vinculados a las agrupaciones de 
detenidos desaparecidos.

Reconstitución
de escena

En el año 2015 se realizó solo la fijación del do-
micilio de la detención de mi papá. En el año 
2017 fue la reconstitución de escena con los im-

Mamo fue director de la Dirección de Inteligencia 
Nacional (DINA), entre 1973 y 1977, aparato del te-
rrorismo de Estado, responsable de múltiples viola-
ciones a los derechos humanos, siendo condenado 
a cadena perpetua.

sabemos. Ni en el Patio 296, ni en Chada7 se 
encontró a mi padre. Cuando se hallaron en 
el Instituto Médico Legal los cuerpos de los 
compañeros de Chada, la mayoría del fundo 
El Escorial, pensábamos que podía estar allí, 
porque es bastante más cerca de Chada, pero 
nada, nada, ningún vestigio. El Mamo Contre-
ras8, cuando decide exculparse entrega una 

6      El año 1991 comenzó la exhumación de cadá-
veres del Patio 29 del Cementerio General para ser 
identificados por el Servicio Médico Legal. El año 
1993 se comienzan a entregar los cuerpos identifi-
cados a sus familiares. Posteriormente se hace pú-
blico el informe Glasgow que señala que los cuerpos 
fueron mal identificados lo que llevó a que el año 
2005 se exhumaran 92 restos que fueron periciados 
con muestras de ADN, identificados y entregados a 
sus familias.

7      En marzo de 1974, en una quebrada del Cerro 
Redondo ubicado en la Cuesta de Chada, fueron en-
contrados los restos de los campesinos que habían 
sido detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo 
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El Esco-
rial. Sus restos fueron recién entregados a sus fa-
miliares en el año 1991, permaneciendo todos esos 
años en el Instituto Médico Legal.

8      Manuel Contreras Sepúlveda, apodado como 

la Policía de Investigaciones, David Cartage-
na, para que ayudara a indagar, a preguntar, 
buscar y nunca hubo respuesta. Nada, nada. 
Todo indicaba sólo la llegada a la comisaría de 
Paine y el resto fue siempre en el ámbito de la 
especulación, “Quizá el cerro Chena5, quizás”, 
pero aunque sea fuerte creerlo, nosotros hoy 
día pensamos que mi papá nunca salió de la 
Comisaría de Paine.

Eso no pudo ser determinado, ni con testi-
monios en la reconstitución. Sólo estaba la 
certeza, por la participación de civiles, de la 
detención de mi papá, pero hasta ahí no más 

5      Instalación de la Escuela Infantería en San Ber-
nardo, que también funcionó como un centro de re-
clusión y tortura.
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habían detenido y lo habían hecho desapare-
cer!, pero mi mamá fue trasladada porque los 
nombramientos eran así, o sea, ella tendría 
que haber sido exonerada política para haber-
se quedado sin trabajo, pero por allí hubo un 
ángel que la protegió. Después supimos quién 
había actuado para que ella fuera trasladada a 
su ex escuela, la Superior 17, actual Alemania, 
en Paine, y reincorporada a su trabajo. Enton-
ces, se trasladaba todos los días a hacer clases 
a la escuela 17 conmigo para así liberar un poco 
de carga a mi abuela, que se quedaba con mi 
hermano que era muy chico, tenía dos añitos. 
Así fue hasta el año 1975, cuando mi mamá de-
cide volver a Paine con nosotros, se mantenía 
en la escuela y fue protegida por el director 
González, un hombre de derecha pero que vio 
en mi mamá compromiso y no la dejó sola, no 
la dejó sin trabajo y eso nos salvó, él fue un 
ángel.

Yo creo que mi mami se vio tan complicada de 
estar trasladándose, de dejarme en la sala del 
kínder, irse a hacer clases, después trasladarme 
y todo lo que significaba el viaje, que decidió 
volver a Paine y encontró un lugar que ya no 
existe, que le llamaban el hotel viejo, que esta-
ba al lado de la escuela Alemania. Ahí la gente 
vivía, así como en cité, eran espacios colecti-
vos y allí vivimos harto tiempo, cerca de ocho 

to, mi madre cuenta que quiso quitarse la vida 
después de la detención de mi papá, no enten-
dió qué pasó, por qué se lo llevaron, la violen-
tó el intento de ultraje, la amenaza, sacarla de 
la escuela inmediatamente, todas esas cosas 
fueron para una mujer tan joven con dos hijos 
tan chicos muy violentas.

La verdad es que cuando éramos niños vivimos 
harto abandono, pero yo lo resiento desde la 
familia. Sentimos que hubo una niñez, inme-
diatamente después del golpe, muy triste, con 
una pobreza muy dura. Mi mamá tenía una fa-
milia grande, pero fue tardía la intervención de 
ellos. Mi abuela paterna se hizo cargo de noso-
tros viviendo en condición de mucha pobreza, 
y mi mamá, una vez ocurrida la detención de mi 
papá, se trasladó inmediatamente a vivir con 
mi abuela a Santiago, a San Miguel. Entonces, 
se va con mi abuela Etelvina, esta abuela soli-
daria, esta abuela tan pobre pero que decide 
abrir su puerta, la de una casa pequeña en la 
que nos recibe a los tres. Recuerdo el traslado 
de casa, en un camión chiquitito, recuerdo la 
pieza que nos pasó, vivíamos muy hacinados, 
ahí estábamos los tres. 

A mi mamá la sacaron de la escuela de Chada, 
la trasladaron como castigo. Mi papá aparecía 
con un decreto de exoneración, ¡cuando ya lo 

sotros pensamos estar ad portas, después de 
tantos años, de una sentencia, alguna condena. 
Hoy día hay dos civiles claramente señalados en 
este caso y este carabinero Villarroel del retén 
de Chada, en particular, también señalado como 
parte de la detención misma. Sin duda que hay 
otros, pero es lo que reconoce mi mamá, que 
son identificables con nombre y apellido. En-
tonces, en base a eso, entiendo que ha habido 
tramitaciones propias del sistema judicial. No 
quiero pensar otra cosa. Han pasado cuántos 
años que uno ya no tiene mucha esperanza que 
esto tenga un buen fin, y que signifique la cárcel 
para los culpables. 

Tuvimos una niñez 
muy dura

Mi mamá tenía 30 años al momento de la de-
tención de mi papá, con dos hijos chicos, es-
taba joven aún. Ella venía de una condición 
mucho más protegida, entonces toda esa 
violencia que vivió la marcó para toda la vida 
como a muchas mujeres, por cierto. En su rela-

Así, mi mamá señala que entraron a las seis de la 
mañana, y que no fue en términos suaves, sino 
que entraron atropellando, golpeando, hacien-
do tira la puerta. Había un perro que era el Dick, 
y que ella siempre lo nombra porque mi papá 
lo quería mucho y hasta una casa especial le 
hizo. Al perro lo mataron, porque se quiso lan-
zar, defendiéndonos, y quedó tirado en el patio. 
Venían con la clara intención de llevarse a los 
dos, a mi mamá y a mi papá, y al parecer la idea 
era llevarse a la familia completa, pero la idea 
estaba mal concebida porque no sabían que no-
sotros éramos unas guaguas. Trataron de vio-
lentar a mi mamá por participar políticamente 
junto con mi papá, pero finalmente se llevaron 
sólo a él. Yo no tengo memoria, he tratado de 
repasar harto de niña, de joven, y ahora ya más 
viejita comprendo que por un tema biológico 
no se construye memoria a edad tan pequeña, 
pero curiosamente tengo episodios inmediata-
mente después de la detención de mi papá.

Mi mamá ha sido tres veces citada por el caso 
que lleva el abogado don Nelson Caucoto9. No-

9      Nelson Caucoto ha sido uno de los abogados 
que ha asistido, en lo judicial, a la Agrupación de De-
tenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine, hasta 
la actualidad.
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que trabajaba jornada mañana, jornada tarde 
y jornada vespertina y en esa época -estamos 
hablando de la década del ‘80- fue cuando me-
nos dinero ganaron los profesores. Entonces 
aunque trabajara las tres jornadas la plata era 
nada, no alcanzaba, y yo me tenía que hacer 
cargo de mis hermanos. Mi mamá nos dejaba 
una lista de las cosas que teníamos que hacer, 
y en la noche ya teníamos que estar acosta-
dos, los zapatos lustrados, y ella pasaba che-
queando todo lo que hacíamos. 

Ella tenía una virtud, a pesar de todas estas 
cosas tan duras, nos contaba hartos cuentos. 
Casi nunca había luz en la casa, había televi-
sor, pero no se podía ver tele muchas veces, 
entonces nos inventaba cuentos y dormíamos 
todos juntos. Tuve una infancia en la que viví 
cosas muy fuertes, pero pese a que mi mamá 
era una mujer muy dura se la jugó por intentar 
protegernos siempre. 

solamente con las personas que creía de mi 
confianza, porque viví un episodio del terror 
que me provocaba esta mudez, que me sumer-
gía en no hablar nada y eso fue tratado, por 
supuesto, a través de la Agrupación y de los 
amigos que ayudaban mucho a la Agrupación, 
como el FASIC10, el CINTRA11, organizaciones 
humanitarias que luego disponían de profe-
sionales que nos ayudaron. Ya estaba grande 
cuando me asistieron para tratar la mudez. 

En mi casa hablaba y tengo recuerdos de ju-
gar, de tener amigos en esta escuela, en esta 
casa que estaba al lado de la escuela, de hacer 
las cosas de niña, de cuidar a mi hermana chi-
ca. Fue una vida muy severa, tenía una mamá 

10      La Fundación de Ayuda Social de las Iglesias 
Cristianas, FASIC, se fundó el 1 de abril de 1975 como 
una institución de carácter ecuménico, compro-
metida con la práctica de los derechos humanos, e 
inspirada en la perspectiva cristiana de liberación y 
dignidad de las personas.

11      El Centro de Salud Mental y Derechos Huma-
nos, CINTRAS, es una organización no gubernamen-
tal sin fines de lucro creada en 1985 para otorgar 
atención médico-psicológica a personas que han 
sido víctimas de graves violaciones a los derechos 
humanos, en especial sobrevivientes de tortura.

Mi mamá 
era una mujer muy 

dura pero se la jugó 
por intentar 

protegernos siempre
Mi papá es para mí lo que me decían mi abuela, 
mis tíos, mi propia mamá, quienes ahora son 
mis apoderados y fueron sus alumnos, todo 
de terceros, nada de primera fuente. Yo era su 
regalona y me tocó ser la primera hija, enton-
ces digo “Pucha, qué lástima no poder acceder 
a cosas en primera persona”, pero bueno. Eso 
me provocó una mudez selectiva que se llama, 
eso también lo aprendí ahora de grande, ahora 
que soy profesora. No quise hablar y hablaba 

años, casi toda nuestra infancia con Cristián. 
Después llegó mi hermana menor, que fue de 
una relación de amor y desencuentro de mi 
mamá. La Claudia, que hoy tiene 41 años, tam-
bién es Cartagena, ya que mi madre quería que 
llevara el apellido de mi papá, porque el padre 
biológico de mi hermana nunca la reconoció 
y abandonó a mi mamá, así que Claudia vivió 
la misma soledad de padre. Mi abuela la quiso 
como una nieta más.
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Siempre participábamos los tres en la Agrupa-
ción, en el rol de hijos. Habíamos varios hijos, 
participábamos, ya éramos grandes. Era dra-
mático, porque nosotros que estábamos en 
nuestro ímpetu, 17 años yo y 16 años mi herma-
no, estábamos vinculados a la Juventud Comu-
nista en esa época, entonces nosotros empe-
zamos a tener un rol político, de querer hacer 
cosas. Idealizábamos a mi padre también, en 
función de su condición, queríamos ser como 
él, entonces estábamos ahí tratando de ver 
qué éramos capaces de hacer, pero lo que me 
marcó a mí, en particular, no lo he conversa-
do mucho con mi hermano, fue escuchar tanto 
testimonio. Porque la gente cuando iba a reu-
nión, iba a hablar de lo que le había pasado a 
cada uno, entonces ya no se presentaba como 
“Paulina Cartagena, hago esto, esto otro”. No, 
era “Soy hija o esposa”, entonces el vínculo era 
inmediato, relatar la historia dura era fuerte. Yo 
creo que me marcó por mucho tiempo escu-
char tanta historia, que a veces creía que lo que 
nos había pasado a nosotros era muy poquito 
¡Pucha, a la señora Mercedes le llevaron todos 
sus hijos! o la familia Lazo17. 

17      El 18 de septiembre de 1973 fueron ejecuta-
dos en Cullipeumo cinco campesinos que se habían 

es la mamá de Juan Leonardo15, con la señora
Mercedes16, y con muchas de las señoras, que 
algunas están más viejitas ahora y que han ido 
quedando. Comenzaron a tener las primeras 
reuniones en Paine y ahí nosotros ya nos vin-
culamos.

Las primeras reuniones fueron en una sede que 
estaba en la calle 18 de septiembre, que es la 
avenida principal en Paine. Tiene que haber 
sido de una familia que facilitó el espacio. Hoy 
día ahí hay una radio comunitaria y se instala 
una oficina distrital de un diputado. 

Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de Paine, 
esposa de René Maureira Gajardo, detenido desa-
parecido.

15       Se refiere Juan Leonardo Maureira Carreño, 
hijo de Sonia Carreño y René Maureira Gajardo, 
detenido desaparecido. Fue presidente de la Agru-
pación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y 
Ejecutados de Paine durante 14 años. Actualmente, 
se desempeña como Director Ejecutivo del Memo-
rial Paine.

16      Mercedes Peñaloza era la madre de cuatros 
hermanos detenidos desaparecidos: Mario Enrique, 
Ramiro Antonio, Silvestre René y Jorge Hernán Mu-
ñoz Peñaloza.

y recuerdo perfectamente que llegaban, a 
veces, unos paquetitos a la casa, porque no
teníamos qué comer, y era comida, era alimen-
to que venía en lata. 

Entonces, mi mami comenzó a tener más vín-
culos, a viajar más a la Agrupación y a tener un 
rol más activo. Nosotros deambulamos como 
gitanos por Paine, nos echaban de los lugares 
porque no había plata para el arriendo, y a mi 
mamá le costaba conseguirse espacios donde 
pudiéramos vivir. Uno de los lugares donde nos 
tuvimos que ir fue a El Tránsito, que era pare-
cida a la casa de Chada, una escuela en la que 
se habilitaba un espacio para los profesores. En 
esa época el director tenía su casa propia, había 
conocido a mi papá y quería mucho a mi mamá, 
entonces le cede el espacio para que viviéra-
mos ahí. Estando en esa casa de El Tránsito, es 
que tenemos los primeros contactos para crear 
la Agrupación en Paine.

Mi mamá hizo contacto con diferentes per-
sonas de Paine, con Jaime Arancibia -un joven 
socialista que quería reunir personas en Paine 
por allá en el año ’87-, con la señora Sonia14 que 

14      Se refiere a la señora Sonia Carreño Saldías, 
actual Presidenta de la Agrupación de Familiares de 

La Agrupación
Inmediatamente desaparecido mi papá, ya 
en el año ‘74 mi mami tenía vínculos en la 
Agrupación de familiares de detenidos des-
aparecidos de Santiago, que en esa época 
la encabezaba Sola Sierra. Pero los primeros 
que tuvieron un vínculo con nosotros en Pai-
ne, a través de Caritas12, que era ayuda hu-
manitaria, fue la Vicaría13. Yo estaba chica, 

12      Caritas Chile fue un organismo perteneciente 
a la Conferencia Episcopal orientado a la asistencia 
a familiares víctimas de la dictadura.

13      La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo 
de la Iglesia Católica de Chile, impulsada por el car-
denal Raúl Silva Henríquez en sustitución del Comi-
té Pro Paz, funcionó desde 1976 hasta el año 1992 
para prestar asistencia a las víctimas de la dictadura 
militar.	
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los únicos, yo creo que les debe haber pasado 
a muchos y quizá en lugares donde nunca se 
llegó. Recuerdo perfectamente la excavación 
en Águila Sur18, esa fue una gran excavación y 
participó mucha gente. Recuerdo a los estu-
diantes que estaban en la escuela de educa-
ción superior rural que había antes allí, hubo 
compañeros que nos ayudaron muchísimo. 
Qué increíble buscar y no encontrar. 

18      En agosto de 1990 el ministro en visita Ger-
mán Hermosilla fue designado por la Corte de Ape-
laciones de San Miguel para investigar entierros 
realizados en los cementerios de Paine y Huelquén 
y en la fosa de Águila Sur. Acompañaron al ministro 
los abogados de la Vicaría de la Solidaridad y tam-
bién estuvieron presentes familiares de detenidos 
desaparecidos de Paine y de la misma Agrupación.

se hacían elecciones muy seguido, más bien 
se nombraba a quienes podían representar. 
Hubo un período de buscar los lugares de 
posibles hallazgos y estuvimos en muchos 
lugares, porque estaba esta actitud media 
desesperada, así que lugar que decían, allá 
partíamos todos. Al principio muy vinculados 
con la Agrupación y con gente que sabía lo 
que había que hacer, como los antropólogos. 
Pero hubo también lugares donde íbamos no-
sotros solos y escarbábamos. 

El Vínculo, pasado Champa, tiene hartos re-
covecos, es un lugar muy bonito, está lleno 
de árboles, todavía sigue siendo muy lindo. A 
este lugar fuimos por iniciativa propia, fuimos 
con compañeros de nuestro partido, y ahí de-
cidimos actuar solos. Nos llevó una persona 
que era del sector que decía que había per-
sonas enterradas, nos dieron el sitio exacto, 
y comenzamos a excavar nosotros mismos, 
éramos como diez personas las que estába-
mos ahí. No encontramos nada.

En estas reuniones que se hacían periódica-
mente, efectivamente la gente iba a entregar 
su testimonio, donde posiblemente habían 
visto o alguien les había señalado el sitio de 
posibles hallazgos. Entonces en algún minu-
to había desesperación, pero no creemos ser 

Recuerdo perfectamente que llegaban diri-
gentes nacionales de la Agrupación de San-
tiago, gente que apoyaba el trabajo de la Vi-
caría. No recuerdo los nombres, pero sí sus 
caras, gente que todavía está activa en algu-
nas causas. Eran reuniones muy masivas, más 
de 50 personas. Eran reuniones periódicas, no 
sé si era una vez al mes como ahora, pero era 
una necesidad de activarse ¡Había que orga-
nizarse!, llegaban hartas personas. Estamos 
hablando del ’87 u ‘88, ya al término de la dic-
tadura, entonces había ahí un intento de par-
ticipación un poquito más abierta.

En ese tiempo hubo muchas marchas, hubo 
mucha romería. Hacíamos marchas al cemen-
terio de Huelquén, al de Paine, un poco si-
guiendo la acción que hacía la Agrupación en 
Santiago, mucha manifestación en silencio, 
con las pancartas, aparece toda esta idea.  A 
mi mamá en ese contexto la eligen presidenta 
y estuvo un largo período en ese cargo. No 

presentado voluntariamente a la Subcomisaria de 
Paine, entre ellos, Raúl del Carmen Lazo Quinteros. 
Con posterioridad, el 16 de octubre, fue detenido 
su hermano, Samuel Altamiro Lazo Quintero y sus 
sobrinos Luis Rodolfo y Samuel del Tránsito Lazo 
Maldonado.
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Mural  en Paine.
“Aquí  iba en una marcha de la  Agrupación”.
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a hacer arte, entonces, sentíamos que no tenía 
nada que ver. Yo creo que mi mamá le puso 
más impronta a esta decisión de ir y hacer esta 
apuesta de un grupo de artistas, convocados 
por la Agrupación, de expresar en mosaicos 
una idea de mi papá. 

Cuando voy al Memorial creo que el mosaico 
de mi papá es el más feo. Es bien concreto, 
aparece la escuela diseñada en dos pisos. Mi 
mami quiso plantearnos la idea de que los ce-
rros éramos los hijos y los nietos. También hay 
una flor roja porque mi mamá nos cuenta que 
mi papá le llevaba a escondidas flores, en esta 
idea de que no lo vieran y que casi siempre era 
roja. Hay campo, hay verde, esperanza un poco. 
Está también la identificación de la militancia, 
fue la decisión que él tomó y fue también la ra-
zón por la que se lo llevaron. 

Creo que los espacios de la memoria son im-
portantes, más allá de cómo se hagan, más 
allá del mosaico mismo, creo que el Memorial, 
aunque es un espacio inventado porque no fue 
un centro como Villa Grimaldi19, era necesario 

19      Instalación donde funcionó el Cuartel Terra-
nova, centro secreto de secuestro, tortura y desapa-
rición a cargo de la DINA, desde fines de 1973 y hasta 

Los mosaicos
Lo de los mosaicos llegó cuando mi mamá ya 
había dejado la dirección de la Agrupación. Juan 
Leonardo ya estaba asumiendo la primera pie-
dra de lo que iba a ser el Memorial. Nosotros 
ya estábamos fuertemente vinculados al traba-
jo partidario y social, entonces fuimos convo-
cados como familia. Pero ya para ese tiempo 
estábamos medios enrabiados, porque no que-
ríamos hacerlo, no le dábamos importancia, 
entonces no fuimos muy contentos. Yo creo 
que pasamos hartas cosas, desde esta pobreza 
tan dura, esta vida tan complicada, de esta dis-
criminación, de haberla vivido tan chica. Ya en 
la época de grande, de joven, pasas a tener re-
beldía, de querer hacer las cosas por tu cuenta, 
de asumir con fuerza propia. Y eso nos pasó a 
nosotros, un poco, tener rabia, sentir que todo 
es tan lento y que no se avanza, que los culpa-
bles no están presos. Eso lo vivimos en ese pe-
ríodo, justo en el período en que nos convocan 

“Adelante está mi  mamá,  y  la  mujer  con lentes es  la  F lor  Lazo Maldonado”.
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para Paine, de todas maneras. Creo que tienen 
que haber muchos espacios para la memoria, 
sin duda, y hay que contar la historia para que 
estos hechos no se repitan. Pero hoy día es otra 
la mirada, no haber participado significaba ver 
cómo estábamos nosotros como familia, de 
hecho, lo intentamos. Terminó mi ex cuñada 
ayudándonos a tener la habilidad más artísti-
ca. Mi mami quiso mucho la presencia de los 
nietos, que a esa fecha eran tres -ya son seis- y 
que de hecho participaron en la construcción 
del mosaico de mi papá. 

1978. Por Villa Grimaldi habrían pasado alrededor 
de 4.500 prisioneros y prisioneras, de los cuales 236 
fueron asesinados o se mantienen como detenidos 
desaparecidos.

“Aproximadamente a las 6 de la mañana de ese día [18 de septiembre de 1973] se sintieron 
fuertes golpes en la puerta de calle del domicilio de Cartagena Pérez, este quedaba en el 

mismo edificio de la Escuela Básica. “Abran en nombre de la ley” fueron las primeras pala-
bras que se escucharon. Inmediatamente, el profesor Cartagena bajó las escaleras y abrió 

la puerta ingresando un pelotón de policías que procedieron a allanar el domicilio, revisan-
do cajones, levantando las tablas del piso y haciendo disparos al aire. Se le dijo al dueño de 

casa que se le acusaba de ser jefe de guerrilla y tener armamento oculto por lo que había 
orden de detenerlo. Sin embargo, no se mostró la orden correspondiente a lo que hacían 
referencia. Holanda Vidal Caballero, esposa de Cartagena Pérez distinguió entre los apre-
hensores al Sargento José Osvaldo Retamal Burgos, al Cabo 2° Rogelio Villarroel Venegas 

y el Sargento 2° Raúl Ortiz Maluenda. Ellos habían cumplido con anterioridad al 11 9 73 
funciones en el retén de Chada, incluso habían sido apoderados en la Escuela N°38, donde 
ella se desempeñaba como profesora básica. Pese a que los civiles cubrían sus rostros con 

gorros pasamontañas, pudo reconocer por sus rasgos físicos a Darío González Carrasco, 
comerciante de Paine. En momentos que se daba término al operativo la Sra. Holanda 

Vidal vio cómo su esposo era golpeado y arrastrado hasta uno de los vehículos que estaba 
estacionado frente a la escuela. Reconoció un auto rojo de propiedad de Francisco Luzoro, 

presidente en ese entonces del Sindicato de Camioneros de la provincia de Santiago. A lo 
lejos divisó dos camiones con militares en su interior. Esa mañana se detuvo al presidente 
del Asentamiento Chada, Heriberto de las Mercedes Toledo Cáceres, su hermano Ruperto, 
los hermanos Luis Hernán, Sósimo Ernesto, Rómulo del Carmen y Aladino del C. Calderón 
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Gaete y a otros dos hermanos, Gabriel y Eugenio Toledo Cáceres, todos ellos eran desta-
cados dirigentes del Asentamiento mencionado. Al quedar en libertad, estas personas die-
ron cuenta a la Sra. Vidal de haber permanecido el día 18 de septiembre junto a Cartagena 
Pérez en la Subcomisaría de Paine agregando que todos habían sido muy maltratados, se 

les había mantenido solo con sus ropas interiores y se les había cortado el pelo a ras. Al 
concurrir su esposa al día siguiente hasta la Subcomisaría a fin de requerir información, fue 
atendida por el Capitán Nelson Bravo Espinoza quien le afirmó que Cartagena Pérez había 
sido puesto en libertad el mismo día 18 de septiembre. Esta información fue reiterada por 

el Capitán en noviembre de 1974 a la Policía de Investigaciones al ser consultado en la cau-
sa rol 23794 por Presunta Desgracia, en la oportunidad agregó que la libertad de Cartage-

na Pérez se había debido a no haberse encontrado cargos en su contra.

Cristián Víctor Cartagena Pérez es un detenido desaparecido. 
Su caso se enmarca en lo que fue la represión en Paine en 1973. 

(Extracto de UNA ASIGNATURA PENDIENTE. Profesores y profesoras detenidos/as desaparecidos/
as y ejecutados/as en Chile de 1973 a 1990, de Pamela Sánchez Nieto. Editorial ARCIS, 2013)
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