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Retrato de José Ángel Cabezas Bueno,
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.

Esta situación social comienza a transformarse 
a partir del proceso de Reforma Agraria iniciado 
en el país por el gobierno de Jorge Alessandri 
Rodríguez (1958 – 1964), tomando mayor fuer-
za durante los gobiernos de Eduardo Frei Mon-
talva (1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens 
(1970 – 1973). A partir de la Reforma Agraria se 
instala en los campos la consigna “la tierra para 
el que la trabaja”, la que se materializa en los 
asentamientos donde el antiguo trabajador 
dependiente, oprimido y explotado, pasa a ser 
poseedor legítimo de la tierra que siempre ha-
bía labrado. 

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de 
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma 
de propiedad colectiva de la tierra- repartién-
dose los frutos entre todos los que participa-
ban en ellos. Las labores agrícolas eran realiza-
das, en su mayoría, por hombres. Este proceso 
fue acompañado por un aumento en la partici-
pación social y política de los trabajadores del 
campo a través de los sindicatos y otras orga-
nizaciones. 

Los profundos cambios vividos en la sociedad 
chilena, en general, y en el campo en particular 
–debido particularmente a la Reforma Agraria 
aplicada durante el gobierno de Allende- llevan 

El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilómetros 
al sur de Santiago, la capital de Chile. Es un 
centro de producción agrícola y una zona de 
tradición campesina. Al igual que en otros lu-
gares del campo chileno, hasta principios de los 
años sesenta del siglo pasado, la vida en Paine 
se desenvolvió de forma similar al siglo XIX, es 
decir, existían grandes propietarios llamados 
latifundistas que ejercían un dominio patriarcal 
sobre los inquilinos que vivían en sus tierras en 
pésimas condiciones de vida. Era una sociedad 
altamente jerarquizada, en la que el patrón se 
encontraba en la cúspide de la jerarquía, ejer-
ciendo un fuerte dominio sobre los campesinos 
y sus respectivas familias, quienes les debían 
obediencia. 
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y campesinos, aunque también comerciantes, 
profesores y estudiantes. La mayor parte de 
ellos sin militancia política conocida.

En el año 1973, Paine era una comuna rural más 
pequeña que la actual, de allí que el hecho de 
tener setenta personas detenidas desapareci-
das o ejecutadas la convierte en la comuna con 
el mayor número de desaparecidos en propor-
ción al tamaño de su población, a nivel nacional. 

A partir del día 11 de septiembre de 1973 se desata 
la persecución hacia quienes durante el gobier-
no de la Unidad Popular se habían manifestado 
por la justicia social y por la transformación de 
una sociedad profundamente desigual. 

Las familias vieron sus vidas truncadas no sólo 
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia, 
ya que en la mayoría de los casos los detenidos 
eran padres y proveedores, por tanto, debieron 
batirse entre el horror, el miedo, la pobreza y 
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tu-
vieron que buscar el sustento en los lugares de 
los que habían sido expulsados, aceptando la 
humillación permanente de sus empleadores e 
incluso de sus pares. 

Durante años las familias realizan un largo e 
incesante esfuerzo de búsqueda de su pariente 

a que los sectores dominantes del país vieran 
sus bases de poder económico, social y político, 
profundamente erosionadas por la actividad de 
grupos de trabajadores, entre ellos los campe-
sinos, considerados hasta entonces subalter-
nos. El golpe de Estado del 11 de septiembre 
de 1973, que instaura la dictadura cívico-militar 
comandada por el general Augusto Pinochet, 
marca el momento propicio para que los gru-
pos tradicionalmente dominantes inicien el 
proceso de restauración o reconfiguración de 
las relaciones de dominación existentes antes 
de los procesos de cambio social. Esto es lo 
que sucede en Paine respecto de las transfor-
maciones introducidas por la Reforma Agraria.

Represión en Paine
y sus efectos 

La represión ejercida en Paine luego del golpe 
de Estado del año 1973, y que tuvo como resul-
tado la desaparición y ejecución de al menos 
setenta personas, se caracterizó por ser una re-
presión ejercida principalmente por civiles apo-
yados por militares y carabineros; las víctimas 
son todas hombres, la mayoría jefes de familia 

Son también los familiares miembros de la 
AFDDyE de Paine quienes han persistido hasta 
la actualidad por la búsqueda y establecimiento 
de la verdad de lo ocurrido con sus familiares y 
han exigido justicia por ellos. Fruto de este lar-
go esfuerzo, en octubre de 2015 la ministra en 
visita extraordinaria para causas por violaciones 
a los derechos humanos de la Corte Apelacio-
nes de San Miguel, Marianela Cifuentes Alarcón, 
condujo la reconstitución de escena en el sec-
tor de Cullipeumo, donde el 18 de septiembre 
de 1973 fueron ejecutados cinco campesinos 
que se habían presentado voluntariamente a 
la Subcomisaría de Paine: Carlos Chávez Reyes, 
Pedro Luis Ramírez Torres, Orlando Enrique Pe-
reira Cancino, Raúl del Carmen Lazo Quinteros 
y Alejandro Bustos González, único sobrevi-
viente de Cullipeumo, quien participó en dicha 
reconstitución de escena. El 1 de abril de 2016, 
la ministra dictó sentencia condenando al civil 
Juan Francisco Luzoro Montenegro a 20 años 
de presidio como responsable del homicidio ca-
lificado de los cuatro campesinos ejecutados, y 
de homicidio calificado en grado frustrado, en 
la persona de Alejandro Bustos. En noviembre 
de 2017, en un fallo dividido e histórico, la Corte 
Suprema confirmó dicha sentencia. Este fallo es 
el primero que condena a un civil no agente por 
una causa de derechos humanos en Chile.

desaparecido, intentan ubicarlo recurriendo a 
las instancias aparentemente legítimas del Es-
tado, sin encontrar respuesta, guardando así la 
esperanza de que estuviese detenido y de que 
en algún momento volvería a casa. 

Son principalmente las esposas y las madres 
quienes se organizan en la búsqueda. Son ellas 
quienes en el año 1974 presentan el primer re-
curso de amparo en favor de sus familiares. A 
partir de estas acciones de búsqueda de los 
desaparecidos se crea la Agrupación de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados 
de Paine (AFDDyE), activa hasta la actualidad.

En el año 2008, la Agrupación inaugura el Me-
morial de Paine, en homenaje a los setenta 
hombres detenidos desaparecidos y ejecuta-
dos. El memorial está compuesto por un “bos-
que” de casi mil postes de diversas alturas que 
dibujan una curvatura similar al horizonte ca-
racterístico de Paine: la unión de la Cordillera de 
los Andes, el valle y la Cordillera de la Costa. En 
este gran bosque pueden apreciarse decenas de 
espacios vacíos o “de ausencia”, que simbolizan 
la desaparición de setenta personas. En esos 
espacios, las familias elaboraron un mosaico 
por cada uno de ellos, en el cual se intentó plas-
mar la presencia de esa persona.
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modo, en enero de 2017 se realiza la reconsti-
tución de la detención de Ricardo Carrasco Ba-
rrios y Saúl Cárcamo Rojas, en el ex fundo Santa 
Rosa de San Miguel, el día 16 de septiembre de 
1973. Participaron en la reconstitución de la de-
tención y homicidio del primero, Juan Francis-
co Luzoro y testigos de la detención, mientras 
que en la de Saúl Cárcamo, participó su herma-
no. Además, en la misma ocasión se realiza la 
reconstitución de la detención del profesor de 
Chada, Cristian Cartagena Pérez, detenido el 
día 18 de septiembre. Participaron en esta dili-
gencia los procesados Darío González, Rogelio 
Villarroel y Juan Francisco Luzoro.

En noviembre de 2017, la ministra Marianela Ci-
fuentes dictó la acusación en contra del cara-
binero en retiro, Nelson Iván Bravo Espinoza y 
el civil Juan Francisco Luzoro Montenegro, por 
su responsabilidad en los homicidios de los jó-
venes Ricardo Carrasco Barrios y Saúl Cárcamo 
Reyes cometidos el 16 de septiembre de 1973. En 
el mismo mes, la ministra Cifuentes dictó una 
nueva acusación en contra de Bravo Espinoza 
y carabineros de la Subcomisaría de Paine por 
su responsabilidad en el delito de secuestro ca-
lificado de Pedro Vargas Barrientos detenido 
desaparecido el 13 de septiembre de 1973. 

Por otro lado, los días 16, 17 y 18 de diciembre de 
2015 se llevó a cabo la reconstitución de escena 
de los crímenes perpetrados por civiles y mili-
tares el día 3 de octubre de 1973 en la cuesta de 
Chada de cerro Redondo en Paine, donde fue-
ron ejecutados 14 campesinos que habían sido 
detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo 
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El Es-
corial. Así como de los hechos acaecidos en la 
madrugada del 16 de octubre de 1973 en la que-
brada Los Quillayes, comuna de Litueche, región 
de O’Higgins, donde fueron fusilados veinticua-
tro varones detenidos en los operativos cívico-
militares en: Paine Centro, 24 de abril, Nuevo 
Sendero y El Tránsito. El 21 de marzo de 2016, se 
realizó la reconstitución de escena de los críme-
nes cometidos en contra de cinco campesinos 
secuestrados en la zona de Aculeo en Paine y 
asesinados en el sector de San Vicente de Lo 
Arcaya, en Pirque, en octubre de 1973.

Asimismo, la Brigada de Derechos Humanos de 
la Policía de Investigaciones (PDI) realizó dili-
gencias en el marco del Caso Paine, fijando los 
domicilios de las víctimas para el proceso inves-
tigativo, los días 6, 12 y 13 de octubre de 2016, 
donde se fijó el domicilio o lugar de detención 
de dieciocho personas asesinadas entre sep-
tiembre y octubre de 1973, que corresponden 
a episodios de detención individual. De este 

José Ángel Cabezas Bueno es uno de los se-
tenta detenidos desaparecidos y ejecutados de 
Paine. Tenía veintiún años al momento de su 
detención y desaparición, soltero, se desem-
peñaba como obrero agrícola, y sin militancia 
conocida. De acuerdo al Informe Rettig2, fue 
detenido el 3 de octubre de 1973 en un opera-
tivo realizado por el Regimiento de Infantería 
de San Bernardo, trasladado a dicho recinto y 
desde ahí al centro de detención del Cerro Che-
na, lugar desde el cual desapareció. En el año 
1990, las investigaciones judiciales determina-
ron que José Cabezas fue ejecutado, su cuerpo 
inhumado ilegalmente y su cadáver retenido en 
el Servicio Médico Legal durante dieciséis años. 
Previo reconocimiento de su cuerpo, en el año 
1991 fue entregado a sus familiares. 

A continuación, presentamos el testimonio 
de Florencia Cabezas Bueno y Marina Cabe-
zas Bueno, hermanas de José Ángel Cabezas 
Bueno. Este testimonio se basa en conversa-
ciones sostenidas entre Florencia, Marina y la 
investigadora de Germina, conocimiento para 
la acción.  

1   Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, volumen II, tomo 3, 2007.

En julio de 2018, la Corte de Apelaciones de San 
Miguel dictó sentencia de segunda instancia en 
tres casos de violaciones a los derechos huma-
nos cometidos por personal de la Subcomisaría 
de Carabineros de Paine en 1973. De esta forma, 
se condenó a dos penas de 5 años y un día de 
presidio a Nelson Bravo Espinoza, en calidad de 
cómplice de los homicidios de Luis Díaz Manrí-
quez y José González Sepúlveda, cometidos el 
27 de septiembre y 10 de octubre de 1973, res-
pectivamente. En un tercer fallo, la misma cor-
te confirmó la sentencia de 10 años y un día de 
presidio para Bravo Espinoza, como autor de los 
secuestros calificados de los hermanos Hernán 
Fernando y Juan Humberto Albornoz Prado en 
septiembre de 1973 desde el asentamiento La 
Estrella de Huelquén.

Finalmente, en agosto de 2018, la ministra en vi-
sita extraordinaria, Marianela Cifuentes Alarcón 
acusó a los procesados Nelson Iván Bravo Es-
pinoza, José Osvaldo Retamal Burgos, Rogelio 
Lelan Villarroel Venegas, Rubén Darío González 
Carrasco y Juan Francisco Luzoro Montenegro, 
en calidad de autores del delito de secuestro 
calificado, en grado consumado, cometido en 
contra de Cristian Víctor Cartagena Pérez, pro-
fesor en la Escuela de Chada, el 18 de septiem-
bre de 1973.

1
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Florencia  Cabezas Bueno. Marina Cabezas Bueno.
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hermana mayor es sorda muda, y tenían 
que cuidarla. Hoy tiene más de setenta y 
habla todo por señas. Ahora quedamos 
seis hermanos vivos. Al momento de la 
detención de José yo tenía diez años. 

Cuando estábamos chicos vivíamos en El Re-
curso, cerca de Buin, mis papás, Ángel Cabezas 
Lizana y Uberlinda Bueno Pacheco, eran de ahí. 

Después llegamos a vivir en El Escorial, en un 
sitio que era parte de los terrenos apatronados 
expropiados del fundo. Vivíamos con los tíos, 
porque las casas eran para dos inquilinos. En-
tonces, vivíamos al frente del tío Segundo. En 
el tiempo de la Reforma Agraria mi papá postu-
ló y le dieron este sitio y casa. vivíamos todos al 
frente. Él trabajaba en el campo, en los viñedos, 
porque antes aquí era todo viña. Mi papá tra-
bajaba para el patrón, tal vez por eso no tenía 
ningún cargo en el asentamiento. Mi hermano 
José trabajaba en la bodega de la reserva del 
fundo, que fue lo único que quedó para el pa-
trón en el tiempo de la expropiación. 

El día que detuvieron al Cote justo se había 
quedado trabajando en la huerta de la casa. Su 
detención nos sorprendió mucho porque él era 
muy hogareño, nunca se manifestó con nada. 
No era alcohólico ni drogadicto, ni salía mucho 

 

Testimonio de
Florencia Cabezas 

Bueno y Marina 
Cabezas Bueno

Yo soy Marina del Carmen Cabezas Bueno, her-
mana de José Ángel Cabezas Bueno. Al Cote, 
como le decíamos, lo detuvieron el día 3 de 
octubre de 1973 desde el jardín de la casa en el 
sector de El Escorial. Con él nos llevábamos por 
un año. Al momento de su detención él tenía 
veintiún años y yo tenía veinte años.

Mi nombre es Florencia del Carmen Ca-
bezas Bueno, hermana de José Ángel 
Cabezas Bueno. Éramos siete hermanos. 
La mayor es Bernarda, después venía 
José, Marina, Jorge, Carlos, yo y Juan. Mi 

Juan Soto se quedó viviendo por acá unos cua-
tro o cinco años, después se fue. No le pregun-
tamos nada nunca, ninguna cosa. Los militares 
lo traían como un guía, yo creo que hablaron 
con él para que viniera para acá, porque como 
vivía aquí, conocía todo. Seguramente le ha-
brían dicho el nombre de mi hermano y lo vino 
a buscar, porque venía con una actitud de que 
sabía a quién andaba buscando. 

Los milicos volvieron a venir dos veces ese mis-
mo 3 de octubre. La segunda vez fue a las doce 
del día y vinieron a buscar sus cosas, mi herma-
no también venía con ellos, estaba esposado. 
Se llevaron todos sus documentos, el carnet de 
identidad, fotos, todo. Todas las fotos que te-
nía con su polola se las llevaron. 

En la casa estaba mi mamá que lloraba y les 
decía “¿Por qué se lo llevan?”, ella no entendía 
nada, nadie entendía lo que pasaba. Los mili-
cos no nos decían por qué se lo llevaban, ni a 
dónde, ni una cosa. Tampoco se identificaron. 
Volvieron a venir a la noche otra vez y tam-
bién andaban con mi hermano. Mi papá en la 
casa no podía hacer nada porque estábamos 
todos recluidos dentro. Nosotros mirábamos 
por la ventana, y por una rendija de la puer-
ta vimos que pasaron con él. Había milicos 

tampoco. Él era una persona humilde, trabaja-
dora, no era violento para nada. Ayudaba mu-
cho a mis papás, de hecho, era el sostenedor 
de la casa, el que paraba la olla, porque mi papá 
pasaba enfermo a causa de un problema bron-
copulmonar. Mi hermano José era soltero y no 
tenía hijos. Tenía una polola que vivía en Chada 
y viajaba a veces para allá, pero siempre volvía 
temprano.

La detención
El 3 de octubre de 1973, temprano en la mañana, 
como a eso de las diez se lo llevaron los milicos. 
Los milicos andaban para arriba y para abajo 
ese día, yo estaba en el jardín de mi casa cuan-
do paró un jeep con cuatro de ellos adentro. 
Venía también un personaje que vivía al lado 
de abajo nuestro, que se llamaba Juan Soto. Mi 
hermano, en ese momento se encontraba en 
la huerta de la casa, y Juan Soto lo apuntó y les 
dijo “Él es”. Les movía la mano en su dirección 
y los milicos se bajaron corriendo, lo agarraron 
y le dijeron “Ya, vamos”. Mi hermano no dijo 
nada, nunca dijo nada. Llegó y partió con ellos 
no más. Ese personaje lo entregó. 
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juntos, trabajaban haciendo lo mismo. 
Nunca participaron de nada político o 
en la organización del asentamiento. La 
familia del Chuma está toda fallecida, no 
hay nadie para que dé algún testimonio 
sobre él, además que fue hijo único y 
además la tía lo tuvo siendo soltera.

Mi hermano estaba inscrito en los comi-
tés que se hacían para los jóvenes en el 
asentamiento, donde participaban y to-
caban guitarra. Era como los sindicatos 
que hay hoy en día en las empresas. Pero 
nada que ver con ninguna revolución, no 
tenían armas, no tenían nada, solo se 
reunían para tocar guitarra, canturrear, 
como todo joven.

 

parados afuera de la puerta para que nosotros 
no saliéramos, nosotros no lo intentamos tam-
poco porque estábamos aterrorizados, tenía-
mos mucho miedo. Trajeron a muchos deteni-
dos a nuestro patio, pero como estaba oscuro 
no reconocimos a nadie, si vimos a mucha gen-
te, a gente que tenían aquí pegándole y cosas 
así. Después subieron a todos los que estaban 
en el patio y se fueron en un camión.

Después que se llevaron a mi hermano, a mi 
papá lo detuvieron varias veces también, pero 
siempre lo largaban. Fue un tiempo y después 
ya lo dejaron tranquilo. Fueron solos civiles los 
que se lo llevaban. Mi papá nunca contaba por 
qué se lo llevaban detenido, a dónde lo lleva-
ban, o qué le hacían, él siempre se lo calló. Des-
de eso como que se fue deteriorando. 

De nuestra familia también se llevaron a un 
primo, hijo de un hermano de mi papá, Carlos 
Ortiz Ortiz, le decían el Chuma. Tenía la misma 
edad que el Cote y también trabajaba en la bo-
dega. Se los llevaron el mismo día. El Chuma 
vivía en el fundo San Rafael.

El Chuma era igual que mi hermano, era 
humilde, tenía una polola de por aquí, no 
era de esas personas conflictivas ni arre-
batadas. Con el Cote siempre andaban 

pero no estaban ahí. Habían unas listas, las re-
visábamos y no estaban, después íbamos al Es-
tadio Nacional5, teníamos que estar en una cola 
inmensa todo el día, a todo el sol, y a las cuatro 
de la tarde llegaba la lista, una la miraba y no 
estaban. También en la Escuela de Infantería de 
San Bernardo6, habían listas de gente que esta-
ba recluida y no salía mi hermano. Las señoras 
de acá llegaban, tomábamos una micro, íbamos 
a tal y tal parte ¡hasta que se nos terminaba la 
noche! A veces partíamos y no llevábamos ni 
para tomar una bebida y estábamos ahí todo 
el día. Hubo un recorrido a Santiago de más o 
menos unos tres o cuatro años, estuvimos via-
jando para allá mucho tiempo.

la capital, entre el 11 de septiembre de 1973 y julio de 
1974, por el cual pasaron miles de personas.

5   El Estadio Nacional de Chile fue utilizado como 
campo de concentración, tortura y muerte. Funcio-
nó desde el primer día del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 hasta el 9 de noviembre del mis-
mo año. Más de doce mil prisioneras y prisioneros 
políticos fueron detenidos allí sin cargos ni procesos 
judiciales.

6   Se refiere al Regimiento de Infantería de San 
Bernardo, cuyas instalaciones funcionaron también 
como centro de detención y tortura.

Había listas de gente 
que estaba recluida 

y no salía mi hermano 
Después de que se lo llevaron siguió el calvario 
de ir a buscarlo a diferentes lugares. Anduvimos 
por todas partes. Con la María Soto2, las Galaz3, 
los Castro, los de la parcela de arriba, nos jun-
tábamos todo y armábamos un grupito como 
de diez personas más o menos. Alguien decía 
“En el Estadio Chile4 había gente” y allá íbamos, 

2  Esposa de Juan Bautista Núñez Vargas, también 
detenido desaparecido desde El Escorial. 

3   Se refiere a los familiares de Domingo Octavio 
Galaz Salas, detenido desaparecido de El Escorial.

4   Actual Estadio Víctor Jara, funcionó como uno 
de los principales centros de detención y tortura en 
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Ahí trabajé con la señora Genoveva8 y con Ma-
ría Soto. Trabajábamos porque no nos quedaba 
otra, porque no se podía esperar más a los que 
se habían llevado de aquí. No se podía esperar 
más porque a nosotros como que algo nos in-
dicaba que él ya no iba a volver, que ya no iba 
a estar más. Lo habíamos buscado en tantas 
partes y no estaba en ningún lado. Yo trabajé 
en Santiago hasta que me casé, porque había 
que tenerle platita a la mamá para que fuera a 
buscar a mi hermano, porque si no iba yo, tenía 
que ir ella. Se ponía de acuerdo con el grupo 
de señoras de acá a qué parte había que ir, por 
ejemplo, en tal parte había gente detenida, en-
tonces juntaban sus monedas y partían a San-
tiago, o donde fuera que dijeran. 

Salimos adelante como pudimos, pero igual 
pasamos harta pobreza, porque era trabajar y 
pasarle el sobrecito a la mamá con lo que había 
ganado. Yo le decía “Mamá, ese poquitito gané, 
así que tú ve lo que puedas hacer”. No recibi-
mos ayuda de nadie, de ningún tío, quedamos 
así con lo que había no más. 

8   Se refiere a la señora Genoveva Bozo, esposa 
de Aliro del Carmen Valdivia Valdivia, obrero agríco-
la. Juntos tuvieron diez hijos.

También fuimos a la Vicaría7, pero más andába-
mos donde había más afluencia de público, en 
los estadios. Después ya como que colapsamos 
y nos dijimos “Ya, vamos a tener que trabajar 
porque no hay más que buscar”.

Salimos adelante 
como pudimos

Después de su desaparición fui yo la que hizo 
el trabajo de mi hermano en el fundo. Él era el 
guía de la casa, el que trabajaba. Yo lo reempla-
cé en la bodega de los vinos del fundo. Como 
él ya no estaba, mi papá pasaba enfermo, mi 
hermana mayor no podía y mis hermanos me-
nores estaban todos chicos, alguien tenía que 
traer el sustento a la casa. 

7   La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo de 
la Iglesia Católica de Chile, impulsada por el cardenal 
Raúl Silva Henríquez en sustitución del Comité Pro 
Paz, funcionó desde 1976 hasta el 1992 para prestar 
asistencia a las víctimas de la dictadura militar.

mamá, ni tú, no busquen a tu hermano porque 
él ya no está con nosotros”. No dijo que él iba a 
volver, no dijo que estaba muerto, no dijo nin-
guna otra cosa. Yo estaba mal porque lo único 
que queríamos nosotros era que nos dijeran 
que estaba vivo, que en tal parte lo teníamos 
que ir a buscar. Me acuerdo que salí y me senté 
en la escala, la demás gente igual; alguna llora-
ba y les traían agua porque habían pasado an-
tes que yo, fue un poco dramático.

En ese tiempo no hablábamos mucho de mi 
hermano Cote. En la casa no se podía hablar 
porque si se hablaba era visto como demasia-
do político. Había que estar callado no más, era 
peligroso hablar de este tema.

Ni siquiera recordarlo. Con el miedo na-
die hablaba nada. 

Andar, andar y andar, 
y nunca encontrar nada
Yo una vez fui a ver a la Yolanda Sultana. Fui 
porque necesitaba tener alguna respuesta des-
pués de haber recorrido tanto, de andar, andar 
y andar, y nunca encontrar nada. Recuerdo 
que fui y fue más gente también, había harta 
gente familiar de detenidos desaparecidos ese 
día, y también querían que ella los viera. Ella 
veía por arena, porque antes sacaba la suerte 
así. Le dije “Yo quiero saber de mi hermano y 
mis papás también, lo hemos buscado mucho”. 
No pasaron ni cinco minutos y me dijo “¿Sabes 
qué más? No lo busquen más, ni tu papá, ni tu 
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parada que tenía una dentadura mi mamá dijo 
“Es él”. Después de ese reconocimiento se lle-
varon los restos al Instituto Médico Legal, con 
mucho hermetismo de por medio, nadie se en-
teró.

En año 1991 mi mamá fue sola a recono-
cer a José en el Instituto Médico Legal, 
no sé si alguien la acompañó de aquí. Yo 
no fui a reconocer sus huesitos, pero si al 
funeral después del reconocimiento.

En ese funeral participó mucha gente10, traje-
ron en una caravana a todos los cajones, desde 
Santiago hasta aquí, El Escorial. Dijeron que ahí 

10   A los funerales de los campesinos detenidos 
en el operativo del 2 y 3 de octubre, y cuyos res-
tos permanecieron por dieciséis años en calidad de 
NN, asistieron el Ministro del Interior subrogante, 
Belisario Velasco, los ministros Ricardo Lagos, Car-
los Ominami, Germán Correa, Francisco Cumplido, 
Enrique Correa y Jorge Jiménez, y los parlamenta-
rios Andrés Zaldívar, Andrés Aylwin, Vicente Sotta, 
María Maluenda, Mario Palestro, Jaime Gazmuri y 
Ricardo Núñez. También estuvieron presentes los 
dirigentes políticos: Isabel Allende, Aníbal Palma, 
Luis Maira, Volodia Teitelboim, Carmen Lazo, Deni-
se Pascal y Fanny Pollarollo, entre otros.

El reconocimiento 
de los restos y el funeral
Mi mamá fue, junto con mi papá, a Chada una 
vez que encontraron unos muertos en 19749. A 
ella le informaron que habían encontrado unos 
cuerpos allá en la cuesta de Chada, así que fue-
ron a reconocer algunas pertenencias. Esa vez 
encontraron unos cuellos, unos huesos. Tuvo 
que reconocer unos huesos y por la forma se-

9   En marzo de 1974, en una quebrada del Cerro 
Redondo ubicado en la Cuesta de Chada, fueron en-
contrados los restos de los campesinos que habían 
sido detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo 
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El Esco-
rial. Sus restos fueron recién entregados a sus fa-
miliares en el año 1991, permaneciendo todos esos 
años en el Instituto Médico Legal.

tenía registro, los echaron a todos ahí. Por eso 
nosotros decimos “¿A dónde está nuestro her-
mano?”, no está en ninguna parte. Pienso que 
el funeral se hizo para que las familias quedára-
mos tranquilas y no siguiéramos buscándolos. 
Al menos mi mamá estuvo tranquila, muy rela-
jada en el funeral, ella ya no quería llorar más.

Nunca hubo exhumación para corroborar que 
los restos que están en la tumba de mi herma-
no, en La Rana, son efectivamente de él. La 
duda siempre está. Yo creo que todos piensan 
igual. Es difícil porque estuvieron tanto tiem-
po los huesitos ahí, encontraron solamente los 
cuellos, y algunas que otras cosas que se pudie-
ron identificar. 

el informe Glasgow que señala que los cuerpos fue-
ron mal identificados lo que llevó a que el año 2005 
se exhumaran 92 restos que fueron periciados con 
muestras de ADN, identificados y entregados a sus 
familias.

estaban los desaparecidos de El Escorial. Los 
pusieron en medio de la cancha, todos juntos 
en desfile. No se sabía qué cajón era de tal per-
sona, o si efectivamente estaban ahí, porque 
venía todo sellado, y si bien en el Instituto Mé-
dico Legal a cada ataúd le pusieron una foto, 
podían ser fácilmente cambiadas, por tanto, no 
había seguridad que la foto correspondiera a 
los restos que estaban en la urna. Cuando lle-
garon al El Escorial, la gente estaba descontro-
lada, decían que eran ellos, que ahí estaban, se 
tiraban encima de los cajones, algunos tiraban 
flores por el camino. Fue impactante ver tantos 
cajones, todos en caravana, y sabiendo cómo 
habían muerto, era terrible. Ese día estuvo toda 
mi familia. 

Recuerdo que yo estaba con una foto de él y 
que quedamos con la duda, porque los cajones 
estaban livianos, daba la impresión de que no 
había nada ahí. Se supone que después que se 
llevaron los cuerpos de Chada, pasaron por el 
Patio 2911 del Cementerio General. Como nadie 

11   El año 1991 comenzó la exhumación de cadá-
veres del Patio 29 del Cementerio General para ser 
identificados por el Instituto Médico Legal. El año 
1993 se comienzan a entregar los cuerpos identifica-
dos a sus familiares. Posteriormente se hace público 
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puede hablar, no se puede hacer nada. Ese es el 
miedo que una tiene.  

Yo digo que apechugar no más, si nos 
llevan, nos llevan no más. Yo no tengo 
miedo, pero sí sé que, si vuelve a pasar lo 
mismo, seremos las primeras en ser de-
tenidas, pues vamos a las reuniones de la 
Agrupación. 

La Agrupación
En la Agrupación ahora sólo participa-
mos mi hermana Marina y yo. 

Mi mamá también participó de la Agrupación. 
Ella iba a las reuniones y después íbamos juntas, 
eran en distintas casas, antes que las hicieran 
en el Memorial. Después iba con mi hermana 
Florencia, como vivía con ella, la acompañaba. 

Yo salgo en todos los registros. Las reu-
niones se hacían por El Escorial, por 
Huelquén, partíamos para donde fuera. 
Ya después mi mamá se empezó a en-
fermar y empecé a ir yo sola. Ella murió 

Mi hermana sabe 
y ella me cuenta a mí 

todo lo que pasó
Yo les he contado a mis hijos de cuando 
se llevaron a su tío. Ellos me preguntaban 
“Mamá, ¿cuántos años tenías tú?”, “Diez 
años”, les decía. “Oh, ¡no sabes nada!”, 
“Mi hermana sabe y ella me cuenta a mí 
todo lo que pasó”, respondía yo. 

Nunca recibí discriminación por ser her-
mana de detenido desaparecido. No 
hubo discriminación. Pero sí hubo mucho 
miedo de que nos llevaran a nosotros. 

No se descarta que no vuelva a pasar lo mis-
mo, en ese caso las primeras en caer vamos a 
ser nosotras, porque en esos momentos no se 

hace dieciocho años. Después quedé 
yo como titular y convidé a mi herma-
na para no ir tan sola. Con el tiempo me 
tuve que alejar también, y ya no podía ir 
porque estaba enferma. Fui al médico y 
me diagnosticaron diabetes. 

Del mosaico no supimos nosotras, la gente que 
estaba ahí lo hizo, y después me preguntaron 
a mí por qué no habíamos ido. Yo no me había 
enterado porque la Florencia era mi nexo y en 
ese tiempo había dejado de ir por temas de sa-
lud. En el mosaico de mi hermano se hicieron 
dos palomitas blancas. Desde ahí empezamos 
a ir juntas, si yo me enfermo va ella o si ella se 
enferma voy yo, nos estamos rotando. 
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Mosaico de José Ángel  Cabezas Bueno en e l  Memoria l  de Paine.



26

R e l a t o s  c o n  h i s t o r i a


