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Retrato de José Angel Cabezas Bueno,
Paseo de la Memoria Estadio Ferroviario de Paine.
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El origen de este
testimonio

Paine es una comuna ubicada a 45 kilometros
al sur de Santiago, la capital de Chile. Es un
centro de produccion agricola y una zona de
tradicion campesina. Al igual que en otros lu-
gares del campo chileno, hasta principios de los
anos sesenta del siglo pasado, la vida en Paine
se desenvolvio de forma similar al siglo XIX, es
decir, existian grandes propietarios llamados
latifundistas que ejercian un dominio patriarcal
sobre los inquilinos que vivian en sus tierras en
pésimas condiciones de vida. Era una sociedad
altamente jerarquizada, en la que el patron se
encontraba en la cispide de la jerarquia, ejer-
ciendo un fuerte dominio sobre los campesinos
y sus respectivas familias, quienes les debian
obediencia.

Esta situacion social comienza a transformarse
a partir del proceso de Reforma Agraria iniciado
en el pais por el gobierno de Jorge Alessandri
Rodriguez (1958 - 1964), tomando mayor fuer-
za durante los gobiernos de Eduardo Frei Mon-
talva (1964 - 1970) y Salvador Allende Gossens
(1970 - 1973). A partir de la Reforma Agraria se
instala en los campos la consigna “la tierra para
el que la trabaja”, la que se materializa en los
asentamientos donde el antiguo trabajador
dependiente, oprimido y explotado, pasa a ser
poseedor legitimo de la tierra que siempre ha-
bia labrado.

En el marco de la Reforma Agraria, el trabajo de
las tierras expropiadas y entregadas a los cam-
pesinos se organiza en asentamientos -forma
de propiedad colectiva de la tierra- repartién-
dose los frutos entre todos los que participa-
ban en ellos. Las labores agricolas eran realiza-
das, en su mayoria, por hombres. Este proceso
fue acompanado por un aumento en la partici-
pacion social y politica de los trabajadores del
campo a través de los sindicatos y otras orga-
nizaciones.

Los profundos cambios vividos en la sociedad
chilena, en general, y en el campo en particular
-debido particularmente a la Reforma Agraria
aplicada durante el gobierno de Allende- llevan
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a que los sectores dominantes del pais vieran
sus bases de poder econdmico, social y politico,
profundamente erosionadas por la actividad de
grupos de trabajadores, entre ellos los campe-
sinos, considerados hasta entonces subalter-
nos. El golpe de Estado del 11 de septiembre
de 1973, que instaura la dictadura civico-militar
comandada por el general Augusto Pinochet,
marca el momento propicio para que los gru-
pos tradicionalmente dominantes inicien el
proceso de restauracion o reconfiguracion de
las relaciones de dominacién existentes antes
de los procesos de cambio social. Esto es lo
que sucede en Paine respecto de las transfor-
maciones introducidas por la Reforma Agraria.

Represion en Paine
y sus efectos

La represion ejercida en Paine luego del golpe
de Estado del afio 1973, y que tuvo como resul-
tado la desaparicion y ejecucion de al menos
setenta personas, se caracteriz6 por ser una re-
presion ejercida principalmente por civiles apo-
yados por militares y carabineros; las victimas
son todas hombres, la mayoria jefes de familia

y campesinos, aunque también comerciantes,
profesores y estudiantes. La mayor parte de
ellos sin militancia politica conocida.

En el afio 1973, Paine era una comuna rural mas
pequefia que la actual, de alli que el hecho de
tener setenta personas detenidas desapareci-
das o ejecutadas la convierte en la comuna con
el mayor nimero de desaparecidos en propor-
cion al tamano de su poblacion, a nivel nacional.

A partir del dia 11 de septiembre de 1973 se desata
la persecucion hacia quienes durante el gobier-
no de la Unidad Popular se habian manifestado
por la justicia social y por la transformacion de
una sociedad profundamente desigual.

Las familias vieron sus vidas truncadas no sélo
en lo afectivo sino también en la sobrevivencia,
ya que en la mayoria de los casos los detenidos
eran padres y proveedores, por tanto, debieron
batirse entre el horror, el miedo, la pobreza y
el estigma. Las mujeres y los hijos mayores tu-
vieron que buscar el sustento en los lugares de
los que habian sido expulsados, aceptando la
humillacion permanente de sus empleadores e
incluso de sus pares.

Durante afos las familias realizan un largo e
incesante esfuerzo de bisqueda de su pariente
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desaparecido, intentan ubicarlo recurriendo a
las instancias aparentemente legitimas del Es-
tado, sin encontrar respuesta, guardando asi la
esperanza de que estuviese detenido y de que
en algin momento volveria a casa.

Son principalmente las esposas y las madres
quienes se organizan en la busqueda. Son ellas
quienes en el afio 1974 presentan el primer re-
curso de amparo en favor de sus familiares. A
partir de estas acciones de bisqueda de los
desaparecidos se crea la Agrupacion de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados
de Paine (AFDDyE), activa hasta la actualidad.

En el afio 2008, la Agrupacion inaugura el Me-
morial de Paine, en homenaje a los setenta
hombres detenidos desaparecidos y ejecuta-
dos. El memorial esta compuesto por un “bos-
que” de casi mil postes de diversas alturas que
dibujan una curvatura similar al horizonte ca-
racteristico de Paine: la union de la Cordillera de
los Andes, el valle y la Cordillera de la Costa. En
este gran bosque pueden apreciarse decenas de
espacios vacios o “de ausencia’, que simbolizan
la desaparicion de setenta personas. En esos
espacios, las familias elaboraron un mosaico
por cada uno de ellos, en el cual se intento plas-
mar la presencia de esa persona.

Son también los familiares miembros de la
AFDDYE de Paine quienes han persistido hasta
la actualidad por la bisqueda y establecimiento
de la verdad de lo ocurrido con sus familiares y
han exigido justicia por ellos. Fruto de este lar-
go esfuerzo, en octubre de 2015 la ministra en
visita extraordinaria para causas por violaciones
a los derechos humanos de la Corte Apelacio-
nes de San Miguel, Marianela Cifuentes Alarcon,
condujo la reconstitucion de escena en el sec-
tor de Cullipeumo, donde el 18 de septiembre
de 1973 fueron ejecutados cinco campesinos
que se habian presentado voluntariamente a
la Subcomisaria de Paine: Carlos Chavez Reyes,
Pedro Luis Ramirez Torres, Orlando Enrique Pe-
reira Cancino, Raul del Carmen Lazo Quinteros
y Alejandro Bustos Gonzalez, Gnico sobrevi-
viente de Cullipeumo, quien participé en dicha
reconstitucion de escena. El 1 de abril de 2016,
la ministra dicto6 sentencia condenando al civil
Juan Francisco Luzoro Montenegro a 20 afios
de presidio como responsable del homicidio ca-
lificado de los cuatro campesinos ejecutados, y
de homicidio calificado en grado frustrado, en
la persona de Alejandro Bustos. En noviembre
de 2017, en un fallo dividido e historico, la Corte
Suprema confirmé dicha sentencia. Este fallo es
el primero que condena a un civil no agente por
una causa de derechos humanos en Chile.
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Por otro lado, los dias 16, 17 y 18 de diciembre de
2015 se llevo a cabo la reconstitucion de escena
de los crimenes perpetrados por civiles y mili-
tares el dia 3 de octubre de 1973 en la cuesta de
Chada de cerro Redondo en Paine, donde fue-
ron ejecutados 14 campesinos que habian sido
detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El Es-
corial. Asi como de los hechos acaecidos en la
madrugada del 16 de octubre de 1973 en la que-
brada Los Quillayes, comuna de Litueche, region
de O'Higgins, donde fueron fusilados veinticua-
tro varones detenidos en los operativos civico-
militares en: Paine Centro, 24 de abril, Nuevo
Sendero y El Transito. El 21 de marzo de 2016, se
realizo la reconstitucion de escena de los crime-
nes cometidos en contra de cinco campesinos
secuestrados en la zona de Aculeo en Paine y
asesinados en el sector de San Vicente de Lo
Arcaya, en Pirque, en octubre de 1973.

Asimismo, la Brigada de Derechos Humanos de
la Policia de Investigaciones (PDI) realiz6 dili-
gencias en el marco del Caso Paine, fijando los
domicilios de las victimas para el proceso inves-
tigativo, los dias 6, 12 y 13 de octubre de 2016,
donde se fij6 el domicilio o lugar de detencion
de dieciocho personas asesinadas entre sep-
tiembre y octubre de 1973, que corresponden
a episodios de detencion individual. De este
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modo, en enero de 2017 se realiza la reconsti-
tucion de la detencion de Ricardo Carrasco Ba-
rrios y Sadl Carcamo Rojas, en el ex fundo Santa
Rosa de San Miguel, el dia 16 de septiembre de
1973. Participaron en la reconstitucion de la de-
tencion y homicidio del primero, Juan Francis-
co Luzoro y testigos de la detencion, mientras
que en la de Sadl Carcamo, participo su herma-
no. Ademas, en la misma ocasion se realiza la
reconstitucion de la detencion del profesor de
Chada, Cristian Cartagena Pérez, detenido el
dia 18 de septiembre. Participaron en esta dili-
gencia los procesados Dario Gonzalez, Rogelio
Villarroel y Juan Francisco Luzoro.

En noviembre de 2017, la ministra Marianela Ci-
fuentes dictd la acusacion en contra del cara-
binero en retiro, Nelson Ivan Bravo Espinoza y
el civil Juan Francisco Luzoro Montenegro, por
su responsabilidad en los homicidios de los jo-
venes Ricardo Carrasco Barrios y Sadl Carcamo
Reyes cometidos el 16 de septiembre de 1973. En
el mismo mes, la ministra Cifuentes dictdé una
nueva acusacion en contra de Bravo Espinoza
y carabineros de la Subcomisaria de Paine por
su responsabilidad en el delito de secuestro ca-
lificado de Pedro Vargas Barrientos detenido
desaparecido el 13 de septiembre de 1973.
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En julio de 2018, la Corte de Apelaciones de San
Miguel dicto sentencia de segunda instancia en
tres casos de violaciones a los derechos huma-
nos cometidos por personal de la Subcomisaria
de Carabineros de Paine en 1973. De esta forma,
se condend a dos penas de 5 afios y un dia de
presidio a Nelson Bravo Espinoza, en calidad de
complice de los homicidios de Luis Diaz Manri-
quez y José Gonzalez Sepulveda, cometidos el
27 de septiembre y 10 de octubre de 1973, res-
pectivamente. En un tercer fallo, la misma cor-
te confirmd la sentencia de 10 afios y un dia de
presidio para Bravo Espinoza, como autor de los
secuestros calificados de los hermanos Hernan
Fernando y Juan Humberto Albornoz Prado en
septiembre de 1973 desde el asentamiento La
Estrella de Huelquén.

Finalmente, en agosto de 2018, la ministra en vi-
sita extraordinaria, Marianela Cifuentes Alarcon
acuso a los procesados Nelson Ivan Bravo Es-
pinoza, José Osvaldo Retamal Burgos, Rogelio
Lelan Villarroel Venegas, Rubén Dario Gonzalez
Carrasco y Juan Francisco Luzoro Montenegro,
en calidad de autores del delito de secuestro
calificado, en grado consumado, cometido en
contra de Cristian Victor Cartagena Pérez, pro-
fesor en la Escuela de Chada, el 18 de septiem-
bre de 1973.

José Angel Cabezas Bueno es uno de los se-
tenta detenidos desaparecidos y ejecutados de
Paine. Tenia veintiun afos al momento de su
detencion y desaparicion, soltero, se desem-
pefiaba como obrero agricola, y sin militancia
conocida. De acuerdo al Informe Rettig', fue
detenido el 3 de octubre de 1973 en un opera-
tivo realizado por el Regimiento de Infanteria
de San Bernardo, trasladado a dicho recinto y
desde ahi al centro de detencién del Cerro Che-
na, lugar desde el cual desapareci6. En el afio
1990, las investigaciones judiciales determina-
ron que José Cabezas fue ejecutado, su cuerpo
inhumado ilegalmente y su cadaver retenido en
el Servicio Médico Legal durante dieciséis afos.
Previo reconocimiento de su cuerpo, en el afio
1991 fue entregado a sus familiares.

A continuaciéon, presentamos el testimonio
de Florencia Cabezas Bueno y Marina Cabe-
zas Bueno, hermanas de José Angel Cabezas
Bueno. Este testimonio se basa en conversa-
ciones sostenidas entre Florencia, Marina y la
investigadora de Germina, conocimiento para
la accion.

1 Informe de la Comisién Nacional de Verdad y
Reconciliacién, volumen I, tomo 3, 2007.
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Florencia Cabezas Bueno. Marina Cabezas Bueno.
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Testimonio de
Florencia Cabezas
Bueno y Marina
Cabezas Bueno

Yo soy Marina del Carmen Cabezas Bueno, her-
mana de José Angel Cabezas Bueno. Al Cote,
como le deciamos, lo detuvieron el dia 3 de
octubre de 1973 desde el jardin de la casa en el
sector de El Escorial. Con él nos llevabamos por
un ano. Al momento de su detencion él tenia
veintiin afios y yo tenia veinte afios.

Mi nombre es Florencia del Carmen Ca-
bezas Bueno, hermana de José Angel
Cabezas Bueno. Eramos siete hermanos.
La mayor es Bernarda, después venia
José, Marina, Jorge, Carlos, yo y Juan. Mi
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hermana mayor es sorda muda, y tenian
que cuidarla. Hoy tiene mas de setenta y
habla todo por sefias. Ahora quedamos
seis hermanos vivos. Al momento de la
detencion de José yo tenia diez afos.

Cuando estabamos chicos viviamos en El Re-
curso, cerca de Buin, mis papas, Angel Cabezas
Lizana y Uberlinda Bueno Pacheco, eran de ahi.

Después llegamos a vivir en El Escorial, en un
sitio que era parte de los terrenos apatronados
expropiados del fundo. Viviamos con los tios,
porque las casas eran para dos inquilinos. En-
tonces, viviamos al frente del tio Segundo. En
el tiempo de la Reforma Agraria mi papa postu-
|6y le dieron este sitio y casa. viviamos todos al
frente. El trabajaba en el campo, en los vifiedos,
porque antes aqui era todo vifia. Mi papa tra-
bajaba para el patrén, tal vez por eso no tenia
ningln cargo en el asentamiento. Mi hermano
José trabajaba en la bodega de la reserva del
fundo, que fue lo Gnico que quedod para el pa-
tron en el tiempo de la expropiacion.

El dia que detuvieron al Cote justo se habia
quedado trabajando en la huerta de la casa. Su
detencion nos sorprendié mucho porque él era
muy hogarefio, nunca se manifestd con nada.
No era alcohdlico ni drogadicto, ni salia mucho
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tampoco. El era una persona humilde, trabaja-
dora, no era violento para nada. Ayudaba mu-
cho a mis papas, de hecho, era el sostenedor
de la casa, el que paraba la olla, porque mi papa
pasaba enfermo a causa de un problema bron-
copulmonar. Mi hermano José era soltero y no
tenia hijos. Tenia una polola que vivia en Chada
y Viajaba a veces para alla, pero siempre volvia
temprano.

La detencion

El 3 de octubre de 1973, temprano en la manana,
como a eso de las diez se lo llevaron los milicos.
Los milicos andaban para arriba y para abajo
ese dia, yo estaba en el jardin de mi casa cuan-
do par6 un jeep con cuatro de ellos adentro.
Venia también un personaje que vivia al lado
de abajo nuestro, que se llamaba Juan Soto. Mi
hermano, en ese momento se encontraba en
la huerta de la casa, y Juan Soto lo apunté y les
dijo “El es” Les movia la mano en su direccién
y los milicos se bajaron corriendo, lo agarraron
y le dijeron “Ya, vamos”. Mi hermano no dijo
nada, nunca dijo nada. Llegd y partio con ellos
no mas. Ese personaje lo entregd.

Juan Soto se quedo viviendo por aca unos cua-
tro o cinco afios, después se fue. No le pregun-
tamos nada nunca, ninguna cosa. Los militares
lo traian como un guia, yo creo que hablaron
con él para que viniera para aca, porque como
vivia aqui, conocia todo. Seguramente le ha-
brian dicho el nombre de mi hermano y lo vino
a buscar, porque venia con una actitud de que
sabia a quién andaba buscando.

Los milicos volvieron a venir dos veces ese mis-
mo 3 de octubre. La segunda vez fue a las doce
del dia y vinieron a buscar sus cosas, mi herma-
no también venia con ellos, estaba esposado.
Se llevaron todos sus documentos, el carnet de
identidad, fotos, todo. Todas las fotos que te-
nia con su polola se las llevaron.

En la casa estaba mi mama que lloraba y les
decia “sPor qué se lo llevan?’ ella no entendia
nada, nadie entendia lo que pasaba. Los mili-
cos no nos decian por qué se lo llevaban, ni a
dénde, ni una cosa. Tampoco se identificaron.
Volvieron a venir a la noche otra vez y tam-
bién andaban con mi hermano. Mi papa en la
casa no podia hacer nada porque estabamos
todos recluidos dentro. Nosotros mirabamos
por la ventana, y por una rendija de la puer-
ta vimos que pasaron con él. Habia milicos
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parados afuera de la puerta para que nosotros
no saliéramos, nosotros no lo intentamos tam-
poco porque estabamos aterrorizados, tenia-
mos mucho miedo. Trajeron a muchos deteni-
dos a nuestro patio, pero como estaba oscuro
no reconocimos a nadie, si vimos a mucha gen-
te, a gente que tenian aqui pegandole y cosas
asi. Después subieron a todos los que estaban
en el patio y se fueron en un camion.

Después que se llevaron a mi hermano, a mi
papa lo detuvieron varias veces también, pero
siempre lo largaban. Fue un tiempo y después
ya lo dejaron tranquilo. Fueron solos civiles los
que se lo llevaban. Mi papa nunca contaba por
qué se lo llevaban detenido, a donde lo lleva-
ban, o qué le hacian, él siempre se lo call6. Des-
de eso como que se fue deteriorando.

De nuestra familia también se llevaron a un
primo, hijo de un hermano de mi papa, Carlos
Ortiz Ortiz, le decian el Chuma. Tenia la misma
edad que el Cote y también trabajaba en la bo-
dega. Se los llevaron el mismo dia. El Chuma
vivia en el fundo San Rafael.

El Chuma era igual que mi hermano, era
humilde, tenia una polola de por aqui, no
era de esas personas conflictivas ni arre-
batadas. Con el Cote siempre andaban
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juntos, trabajaban haciendo lo mismo.
Nunca participaron de nada politico o
en la organizacion del asentamiento. La
familia del Chuma esta toda fallecida, no
hay nadie para que dé algln testimonio
sobre él, ademas que fue hijo Unico y
ademas la tia lo tuvo siendo soltera.

Mi hermano estaba inscrito en los comi-
tés que se hacian para los jovenes en el
asentamiento, donde participaban y to-
caban guitarra. Era como los sindicatos
que hay hoy en dia en las empresas. Pero
nada que ver con ninguna revolucion, no
tenian armas, no tenian nada, solo se
reunian para tocar guitarra, canturrear,
como todo joven.
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Habia listas de gente
que estaba recluida
y no salia mi hermano

Después de que se lo llevaron sigui6 el calvario
deir a buscarlo a diferentes lugares. Anduvimos
por todas partes. Con la Maria Soto? las Galaz3,
los Castro, los de la parcela de arriba, nos jun-
tabamos todo y armabamos un grupito como
de diez personas mas o menos. Alguien decia
“En el Estadio Chile* habia gente”y alla ibamos,

2 Esposa de Juan Bautista Nifiez Vargas, también
detenido desaparecido desde El Escorial.

3 Serefiere a los familiares de Domingo Octavio
Galaz Salas, detenido desaparecido de El Escorial.

4  Actual Estadio Victor Jara, funcioné como uno
de los principales centros de detencion y tortura en

pero no estaban ahi. Habian unas listas, las re-
visabamos y no estaban, después ibamos al Es-
tadio Nacionals, teniamos que estar en una cola
inmensa todo el dia, a todo el sol, y a las cuatro
de la tarde llegaba la lista, una la miraba y no
estaban. También en la Escuela de Infanteria de
San Bernardo®, habian listas de gente que esta-
ba recluida y no salia mi hermano. Las sefioras
de acé llegaban, tomabamos una micro, ibamos
a tal y tal parte jhasta que se nos terminaba la
noche! A veces partiamos y no llevabamos ni
para tomar una bebida y estabamos ahi todo
el dia. Hubo un recorrido a Santiago de mas o
menos unos tres o cuatro aros, estuvimos via-
jando para alla mucho tiempo.

la capital, entre el 11 de septiembre de 1973 y julio de
1974, por el cual pasaron miles de personas.

5 ElEstadio Nacional de Chile fue utilizado como
campo de concentracion, tortura y muerte. Funcio-
n6 desde el primer dia del golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973 hasta el 9 de noviembre del mis-
mo afio. Mas de doce mil prisioneras y prisioneros
politicos fueron detenidos alli sin cargos ni procesos
judiciales.

6 Se refiere al Regimiento de Infanteria de San
Bernardo, cuyas instalaciones funcionaron también
como centro de detencion y tortura.
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También fuimos a la Vicaria’, pero mas andaba-
mos donde habia mas afluencia de publico, en
los estadios. Después ya como que colapsamos
y nos dijimos “Ya, vamos a tener que trabajar
porgue no hay mas que buscar’”.

Salimos adelante
como pudimos

Después de su desaparicion fui yo la que hizo
el trabajo de mi hermano en el fundo. El era el
guia de la casa, el que trabajaba. Yo lo reempla-
cé en la bodega de los vinos del fundo. Como
él ya no estaba, mi papa pasaba enfermo, mi
hermana mayor no podia y mis hermanos me-
nores estaban todos chicos, alguien tenia que
traer el sustento a la casa.

7  LaVicaria de la Solidaridad fue un organismo de
la Iglesia Catolica de Chile, impulsada por el cardenal
Radl Silva Henriquez en sustitucion del Comité Pro
Paz, funcion6 desde 1976 hasta el 1992 para prestar
asistencia a las victimas de la dictadura militar.
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Ahi trabajé con la sefiora Genoveva® y con Ma-
ria Soto. Trabajabamos porque no nos quedaba
otra, porque no se podia esperar mas a los que
se habian llevado de aqui. No se podia esperar
mas porque a nosotros como que algo nos in-
dicaba que él ya no iba a volver, que ya no iba
a estar mas. Lo habiamos buscado en tantas
partes y no estaba en ningin lado. Yo trabajé
en Santiago hasta que me casé, porque habia
que tenerle platita a la mama para que fuera a
buscar a mi hermano, porque si no iba yo, tenia
que ir ella. Se ponia de acuerdo con el grupo
de sefioras de aca a qué parte habia que ir, por
ejemplo, en tal parte habia gente detenida, en-
tonces juntaban sus monedas y partian a San-
tiago, o donde fuera que dijeran.

Salimos adelante como pudimos, pero igual
pasamos harta pobreza, porque era trabajar y
pasarle el sobrecito a la mama con lo que habia
ganado. Yo le decia “Mama3, ese poquitito gané,
asi que ti ve lo que puedas hacer”. No recibi-
mos ayuda de nadie, de ningun tio, quedamos
asi con lo que habia no mas.

8 Se refiere a la sefiora Genoveva Bozo, esposa
de Aliro del Carmen Valdivia Valdivia, obrero agrico-
la. Juntos tuvieron diez hijos.
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En ese tiempo no hablabamos mucho de mi
hermano Cote. En la casa no se podia hablar
porque si se hablaba era visto como demasia-
do politico. Habia que estar callado no mas, era
peligroso hablar de este tema.

Ni siquiera recordarlo. Con el miedo na-
die hablaba nada.

Andar, andary andar,
y nunca encontrar nada

Yo una vez fui a ver a la Yolanda Sultana. Fui
porque necesitaba tener alguna respuesta des-
pués de haber recorrido tanto, de andar, andar
y andar, y nunca encontrar nada. Recuerdo
que fui y fue mas gente también, habia harta
gente familiar de detenidos desaparecidos ese
dia, y también querian que ella los viera. Ella
veia por arena, porque antes sacaba la suerte
asi. Le dije “Yo quiero saber de mi hermano y
mis papas también, lo hemos buscado mucho”.
No pasaron ni cinco minutos y me dijo “;Sabes
qué mas? No lo busquen mas, ni tu papa, ni tu

mama3, ni td, no busquen a tu hermano porque
él ya no esta con nosotros”. No dijo que él iba a
volver, no dijo que estaba muerto, no dijo nin-
guna otra cosa. Yo estaba mal porque lo (nico
que queriamos nosotros era que nos dijeran
que estaba vivo, que en tal parte lo teniamos
que ir a buscar. Me acuerdo que sali y me senté
en la escala, la demas gente igual; alguna llora-
bay les traian agua porque habian pasado an-
tes que yo, fue un poco dramatico.
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Relatos con historia

El reconocimiento
de los restos y el funeral

Mi mama fue, junto con mi papa, a Chada una
vez que encontraron unos muertos en 1974°. A
ella le informaron que habian encontrado unos
cuerpos alla en la cuesta de Chada, asi que fue-
ron a reconocer algunas pertenencias. Esa vez
encontraron unos cuellos, unos huesos. Tuvo
que reconocer unos huesos y por la forma se-

9 En marzo de 1974, en una quebrada del Cerro
Redondo ubicado en la Cuesta de Chada, fueron en-
contrados los restos de los campesinos que habian
sido detenidos el 2 y 3 de octubre, en un operativo
realizado en el fundo Liguay y en el fundo El Esco-
rial. Sus restos fueron recién entregados a sus fa-
miliares en el afio 1991, permaneciendo todos esos
afos en el Instituto Médico Legal.
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parada que tenia una dentadura mi mama dijo
“Es él”. Después de ese reconocimiento se lle-
varon los restos al Instituto Médico Legal, con
mucho hermetismo de por medio, nadie se en-
tero.

En afio 1991 mi mama fue sola a recono-
cer a José en el Instituto Médico Legal,
no sé si alguien la acompario de aqui. Yo
no fui a reconocer sus huesitos, pero si al
funeral después del reconocimiento.

En ese funeral participd mucha gente®, traje-
ron en una caravana a todos los cajones, desde
Santiago hasta aqui, El Escorial. Dijeron que ahi

10 A los funerales de los campesinos detenidos
en el operativo del 2 y 3 de octubre, y cuyos res-
tos permanecieron por dieciséis afios en calidad de
NN, asistieron el Ministro del Interior subrogante,
Belisario Velasco, los ministros Ricardo Lagos, Car-
los Ominami, German Correa, Francisco Cumplido,
Enrique Correa y Jorge Jiménez, y los parlamenta-
rios Andrés Zaldivar, Andrés Aylwin, Vicente Sotta,
Maria Maluenda, Mario Palestro, Jaime Gazmuri y
Ricardo Nifiez. También estuvieron presentes los
dirigentes politicos: Isabel Allende, Anibal Palma,
Luis Maira, Volodia Teitelboim, Carmen Lazo, Deni-
se Pascal y Fanny Pollarollo, entre otros.
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estaban los desaparecidos de El Escorial. Los
pusieron en medio de la cancha, todos juntos
en desfile. No se sabia qué cajon era de tal per-
sona, o si efectivamente estaban ahi, porque
venia todo sellado, y si bien en el Instituto Mé-
dico Legal a cada ataud le pusieron una foto,
podian ser facilmente cambiadas, por tanto, no
habia seguridad que la foto correspondiera a
los restos que estaban en la urna. Cuando lle-
garon al El Escorial, la gente estaba descontro-
lada, decian que eran ellos, que ahi estaban, se
tiraban encima de los cajones, algunos tiraban
flores por el camino. Fue impactante ver tantos
cajones, todos en caravana, y sabiendo cémo
habian muerto, era terrible. Ese dia estuvo toda
mi familia.

Recuerdo que yo estaba con una foto de él y
que quedamos con la duda, porque los cajones
estaban livianos, daba la impresion de que no
habia nada ahi. Se supone que después que se
llevaron los cuerpos de Chada, pasaron por el
Patio 29" del Cementerio General. Como nadie

11 El afio 1991 comenzé la exhumacion de cada-
veres del Patio 29 del Cementerio General para ser
identificados por el Instituto Médico Legal. El afio
1993 se comienzan a entregar los cuerpos identifica-
dos a sus familiares. Posteriormente se hace publico

tenia registro, los echaron a todos ahi. Por eso
nosotros decimos ‘A donde esta nuestro her-
mano?’, no esta en ninguna parte. Pienso que
el funeral se hizo para que las familias quedara-
mos tranquilas y no siguiéramos buscandolos.
Al menos mi mama estuvo tranquila, muy rela-
jada en el funeral, ella ya no queria llorar mas.

Nunca hubo exhumacién para corroborar que
los restos que estan en la tumba de mi herma-
no, en La Rana, son efectivamente de él. La
duda siempre esta. Yo creo que todos piensan
igual. Es dificil porque estuvieron tanto tiem-
po los huesitos ahi, encontraron solamente los
cuellos, y algunas que otras cosas que se pudie-
ron identificar.

el informe Glasgow que sefiala que los cuerpos fue-
ron mal identificados lo que llevo a que el afio 2005
se exhumaran 92 restos que fueron periciados con
muestras de ADN, identificados y entregados a sus
familias.
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Relatos con historia

Mi hermana sabe
y ellame cuenta a mi
todo lo que paso

Yo les he contado a mis hijos de cuando
se llevaron a su tio. Ellos me preguntaban
"Mama, jcuantos arios tenias ta?’, "Diez
aros”, les decia. “Oh, jno sabes nada!’,
"Mi hermana sabe y ella me cuenta a mi

todo lo que paso’, respondia yo.

Nunca recibi discriminacion por ser her-
mana de detenido desaparecido. No
hubo discriminacién. Pero si hubo mucho
miedo de que nos llevaran a nosotros.

No se descarta que no vuelva a pasar lo mis-
mo, en ese caso las primeras en caer vamos a

ser nosotras, porque en esos momentos no se
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puede hablar, no se puede hacer nada. Ese es el
miedo que una tiene.

Yo digo que apechugar no mas, si nos
llevan, nos llevan no mas. Yo no tengo
miedo, pero si sé que, si vuelve a pasar lo
mismo, seremos las primeras en ser de-
tenidas, pues vamos a las reuniones de la
Agrupacion.

La Agrupacion

En la Agrupacion ahora solo participa-
mos mi hermana Marina y yo.

Mi mama también particip6 de la Agrupacion.
Ellaiba alas reunionesy después ibamos juntas,
eran en distintas casas, antes que las hicieran
en el Memorial. Después iba con mi hermana
Florencia, como vivia con ella, la acompariaba.

Yo salgo en todos los registros. Las reu-
niones se hacian por El Escorial, por
Huelquén, partiamos para donde fuera.
Ya después mi mama se empezd a en-
fermar y empecé a ir yo sola. Ella murié
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hace dieciocho afos. Después quedé
yo como titular y convidé a mi herma-
na para no ir tan sola. Con el tiempo me
tuve que alejar también, y ya no podia ir
porque estaba enferma. Fui al médico y
me diagnosticaron diabetes.

Del mosaico no supimos nosotras, la gente que
estaba ahi lo hizo, y después me preguntaron
a mi por qué no habiamos ido. Yo no me habia
enterado porque la Florencia era mi nexo y en
ese tiempo habia dejado de ir por temas de sa-
lud. En el mosaico de mi hermano se hicieron
dos palomitas blancas. Desde ahi empezamos
a ir juntas, si yo me enfermo va ella o si ella se
enferma voy yo, nos estamos rotando.
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Mosaico de José Angel Cabezas Bueno en el Memorial de Paine.
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